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como he dicho puedo estar triste y alegre: pero un hombre 
pasa de un extremo a otro: 
sabiduría sabiduría: 
estar alegre y triste es también unidad 
y muerte: 
sabiduría sabiduría: una flor de melocotonero florece en un 
árbol concreto en un día concreto: 
la unidad no puede hacer nada en concreto: 

R. Ammons, «Guía» 

Las más grandes ideas son los más grandes acontecimientos. 

Friedrich Nietzsche 
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SABIDURÍA 

1 

Todas las culturas del mundo —la asiática, la africana, la de Orien-
te Próximo, la del hemisferio europeo-occidental— han fomenta-
do la escritura sapiencial. Durante más de medio siglo he estudia-
do y enseñado la literatura que emergió del monoteísmo y sus 
secularizaciones posteriores. ¿Dónde se encuentra la sabiduría ? sur-
ge de una necesidad personal, que refleja la búsqueda de una sa-
gacidad que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por 
el envejecimiento, por el hecho de recuperarme de una grave en-
fermedad y por el dolor de la pérdida de amigos queridos. 

A lo que leo y enseño sólo le aplico tres criterios: esplendor es-
tético, fuerza intelectual y sabiduría. Las presiones sociales y las mo-
das periodísticas pueden llegar a oscurecer estos criterios durante 
un tiempo, pero las obras con fecha de caducidad no perduran. La 
mente siempre retorna a su necesidad de belleza, verdad, discer-
nimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiem-
po siempre triunfa. «Disponemos de un intervalo y luego nuestro 
lugar ya no nos conoce». 

Los cristianos que creen en la voluntad de Dios, los judíos que 
confían en ella, y los musulmanes que la acatan, poseen sus propios 
criterios de sabiduría y, sin embargo, cada uno precisa comprender 
esas normas a título individual si quiere que las palabras de Dios 
le iluminen o conforten. Los secularistas asumen un tipo distinto 
de responsabilidad y su interés por la literatura sapiencial es consi-
derablemente más nostálgico o angustiado, dependiendo del ca- 
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rácter. Seamos devotos o no, todos aprendemos a anhelar la sabi-
duría allí donde pueda encontrarse. 

A principios del siglo XXI de nuestra era, Estados Unidos y Eu-
ropa occidental están separados por casi tantos factores como los 
que les mantienen incómodamente aliados. En la práctica, el Nue-
vo Mundo o la Tierra del Atardecer* vive una existencia tan laica 
como casi toda Europa, pero los estadounidenses tienen tenden-
cia a separar su vida interior de la exterior. Muchos mantienen 
conversaciones con Jesús y su testimonio puede ser convincente, 
dentro de unos límites. La religión, para ellos, no es el opio, sino 
la poesía del pueblo, y por ello rechazan lo que conocen de Marx, 
Darwin y Freud. Y, no obstante, también pueden tener sed de una 
sabiduría humana que complemente sus encuentros con lo di-
vino. 

La escritura sapiencial, para mí, posee sus propios criterios im-
plícitos de fuerza estética y cognitiva. Este libro pretende ofrecer 
normas que atraigan a hombres y mujeres instruidos, lectores co-
rrientes, tal como los llamó Virginia Woolf, siguiendo a Samuel 
Johnson. El mercado está abarrotado de versiones degradadas de 
las tradiciones sapienciales: divas del pop hacen alarde de unas 
cintas rojas que pretenden ser cabalísticas, invocando así la tra-
dición oculta del Zohar, la obra maestra del esoterismo judío. La 
sabiduría de Kierkegaard, desesperadamente apremiante a pesar 
de su capa de ironía, se detiene en las fronteras de lo esotérico, 
ante lo que el gran sabio cabalístico Moshe Idel denomina «la Per-
fección que absorbe». Idel, amablemente, se opone a su heroico 
precursor en los estudios de la Cabala, el majestuoso Gershom 
Scholem, que había hablado de «la fuerte luz de lo canónico, de 
una Perfección que destruye». La sabiduría, sea esotérica o no, me 
parece una perfección capaz de absorber o destruir, según lo que 
le aportemos. 

 

Por el poema «La Tierra del Atardecer» que D. H. Lawrence dedicó a Estados Uni-
dos. (N. del t.) 
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2 
 

    ¿De qué sirve la sabiduría si sólo puede alcanzarse en soledad, 
reflexionando sobre lo que hemos leído? Casi todos nosotros sa-
bemos que la sabiduría se va de inmediato al garete cuando estamos 
en crisis. La experiencia de hacer de Job es, para la mayoría de no-
sotros, menos severa que para él: pero su casa se desmorona, sus hi-
jos son asesinados, está cubierto de dolorosos forúnculos y su es-
posa, magníficamente lacónica, le aconseja: « ¿Todavía perseveras 
en tu entereza? ¡Maldice a Dios y muérete!» Eso es todo lo que le 
oímos decir y se hace difícil de soportar. El libro de Job es una es-
tructura en la que alguien se va conociendo cada vez más a sí mis-
mo, en la que el protagonista llega a reconocerse en relación con 
un Yahvé que estará ausente cuando él esté ausente. Yesta obra, 
la más sabia de toda la Biblia hebrea, no nos concede solaz si acep-
tamos dicha sabiduría. 

En el salmo 22, el rey David comienza lamentándose: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», el clamor de su descen-
diente, Jesús de Nazaret, en la cruz. El salmo 23 lo canta sir John 
Falstaff, en Enrique V, en su lecho de muerte, como sabemos por 
Mistress Quickly, que embrolla los dos versículos: «Por prados de 
fresca hierba me apacienta» y «Tú preparas ante mí una mesa frente 
a mis adversarios», y acaba diciendo: «y una mesa de verdes pas-
tos». W. H. Auden consideraba que, para Shakespeare, Falstaff era 
una especie de imagen de Cristo. Eso también me parece embro-
llar las cosas, pero es enormemente preferible a despreciar a Fals-
taff tachándolo de viejo glotón que chochea de amor, el señor del 
desgobierno. La agudeza de Auden es un tipo de sabiduría, mien-
tras que los estudiosos que denigran a Falstaff son, como mucho, 
unos zombis. 

No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo: Job 
no pudo consolar a Hermán Melville ni a su capitán Ahab, pero les 
provocó una furiosa reacción cuando Dios le hizo a Job pregun-
tas retóricas: «Y a Leviatán, ¿lo pescarás tú a anzuelo?» Yo mismo 
reacciono de manera más furiosa a la palabra de Dios: « ¿Pactará 
contigo un contrato?», aunque aprecio que el poeta del libro de Job 
evoque tan magníficamente el Yahvé inicial del escritor J, autor pri- 
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migenio del palimpsesto que ahora leemos como Génesis, Éxodo y 
Números. Caprichoso e incluso sarcástico, a este asombroso Yahvé 
hay que temerle, un miedo que es el comienzo de la sabiduría. 

El libro de Job y el Eclesiastés, Homero y Platón, Cervantes y Sha-
kespeare, nos enseñan una sabiduría dura, suspendida entre la tra-
gedia y la ironía. No es probable que la ironía de una era o cultu-
ra sea igual a la de otra y, no obstante, la ironía siempre tiende a 
decir una cosa mientras quiere decir otra. La tragedia, aun cuando 
la veas como algo dichoso, como hacía W. B. Yeats, no era acepta-
ble para Platón, que repudiaba lo que casi todos nosotros consi-
deramos la visión trágica de la Ilíada.  Para Platón, el cambio y la 
mortalidad no son sabiduría, y Cervantes y Shakespeare le 
hubieran incomodado aún más que Homero. 

                                                      
 
                                                       3 

La literatura sapiencial nos enseña a aceptar los límites natura-
les. La sabiduría secular de Cervantes y Shakespeare (los dos obli-
gados a ocultar su escepticismo personal) raya la trascendencia 
en Don Quijote y Hamlet, pero el Caballero de la Triste Figura cae en 
el cuerdo desencanto de una tumba cristiana, y el príncipe alcanza 
la apoteosis sólo en el reposado silencio de la aniquilación. 

Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabiduría tal-
múdica, que se concentra en los Pirke Aboth, los «Dichos de los Pa-
dres». En la vejez, recurro a menudo a los Aboth, que son un aña-
dido posterior al inmenso Mishnah, la «Torá oral», un grueso 
volumen que nos enseña a observar las advertencias rabínicas. Los 
Pirke Aboth son todo epigramas, aforismos, proverbios originales, y 
suavizan el brutal Mishnah, que se caracteriza por el debate mo-
ral y legal. En inglés hay dos espléndidas traducciones con comen-
tarios de los Pirke Aboth, una del unitario inglés R. Travers Herford 
(1925), y la otra del gran erudito judío Judah Goldin (1957). Re-
cuerdo que Goldin me dijo, cuando amablemente me regaló el li-
brito, que admiraba la versión de Herford, pero que deseaba tener 
una versión más talmúdica de los Aboth. Los dos volúmenes son es-
pléndidos y en este libro utilizaré los dos indistintamente. 
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SABIDURÍA 

Hillel solía decir: Si yo no hablo en mi favor, ¿quién lo hace? Y cuan-
do lo hago, ¿qué soy? Y si no ahora, ¿cuándo? 

[Herford, página 34] 

Hillel solía decir: Si no hablo en mi favor, ¿quién lo hará, entonces? 
Ycuando hablo en mi favor, ¿qué soy? Ysi no ahora, ¿cuándo? 

[Goldin, página 69] 

Se trata de una sabiduría perfecta, equilibrada. Me afirmo, pero 
si tan sólo hablo en mi favor, resulta insuficiente, y si ahora mismo 
no levanto la voz tanto en mi nombre como en el de los otros, ¿cuán-
do lo haré? Hillel también observó: «No digas que estudiarás cuan-
do tengas tiempo libre, pues a lo mejor no lo tendrás nunca». ¿Quién 
puede olvidarse de la frase de Hillel: «En un lugar donde no haya 
hombres, esfuérzate por ser hombre»? Con humor, e incluso con 
acidez, Hillel alcanza un momento totalmente memorable: 

Solía decir: A más carne, más gusanos; a más riqueza, más preocu-
paciones; a más mujeres, más brujería; a más doncellas, más lujuria; 
a más sirvientes, más robo; a más Torá, más vida; a más aplicación, más 
sabiduría; a más consejo, más comprensión; a más caridad, más paz. El 
que se ha hecho con un buen nombre, lo ha conseguido para sí. El que 
se ha hecho con las palabras de la Tora, ha conseguido para sí la vida 
del mundo futuro. 

Me repito mi aforismo favorito de la Sabiduría de los Padres, la 
sutil y sopesada admonición de Ralph Tarphon: «No se te exige aca-
bar el trabajo, pero tampoco eres libre de abandonarlo». Por mu-
chas clases que tuviera que dar y por mucho que tuviera que escri-
bir, cuando estaba enfermo, deprimido o agotado, me recuperaba 
con la música cognitiva de Tarphon en mis oídos. Pero quiero fi-
nalizar estas meditaciones introductorias citando a la mayor figura 
de los fundadores del judaismo tal como lo conocemos hoy en día, 
el rabí Akiba, martirizado por los romanos por inspirar la insu-
rrección de Bar Kochba contra ellos en el siglo II de nuestra era. 
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Él solía decir: Todo se da en prenda, y la red se extiende sobre to-
dos los vivos; la tienda se abre y el tendero te da crédito, y el libro de 
cuentas se abre y la mano escribe, y todo el que quiera pedir prestado, 
que se acerque y pida; y los recaudadores se pasean cada día sin cesar 
y exigen el pago a cada hombre, lo sepa o no. Ytienen en qué basarse, 
y el criterio es el criterio de la verdad, y todo está dispuesto para el ban-
quete. 

[Herford, página 89] 

Él solía decir: todo se da en prenda y se arroja una red sobre to-
dos los vivos: se abre la tienda, y el tendero te otorga crédito, el libro 
mayor queda abierto, y la mano escribe, y el que desea pedir presta-
do se acerca y pide; y los recaudadores se pasean cada día, y exigen cons-
tantemente el pago a cada hombre, con su consentimiento o sin él. Tie-
nen en qué basar su reclamación. Yel criterio es el criterio de la verdad. 
Y todo está preparado para el banquete. 

[Goldin, página 14] 

Esto refuerza la Allanza como pocas cosas pueden hacerlo. Si 
la sabiduría es la fe en la Allanza, entonces no veo que la sabidu-
ría pueda ir más lejos. 
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PRIMERA PARTE 

EL PODER DE LA SABIDURÍA 
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CAPÍTULO 1 

Los HEBREOS: 

JOB Y EL ECLESIASTÉS 

Ningún estudioso pone en duda que la literatura sapiencial del 
antiguo Israel estuviera influida por sus antecesores egipcios y su-
merios. Los dos modos de sabiduría—prudencial y escéptica— fue-
ron legados a los hebreos, el primero en los Proverbios, y la bús-
queda más sombría de la justicia de Dios en Job y el Eclesiastés. Los 
cánones de la ortodoxia oriental y el catolicismo romano inclu-
yen estos libros, así como la Sabiduría de Ben Sirá (siglo II a. de C.) 
y la Sabiduría de Salomón (siglo I a. de C.), que Shakespeare leyó 
en los Apócrifos de la Biblia protestante de Ginebra, y que casi to-
dos nosotros hemos leído en los Apócrifos de la Biblia del rey Ja-
cobo. Pondré el mayor énfasis en Job y el Eclesiastés, ambos obras 
maestras literarias, otorgándole a Job un lugar especial. 

Los sabios están universalmente presentes en casi todas las tra-
diciones espirituales del mundo, tanto en Oriente como en Occi-
dente. A veces la sabiduría de una tradición se asigna a un solo re-
presentante individual. Sabemos que los cinco Libros de Moisés no 
fueron escritos por Moisés, y es de presumir que los hebreos tam-
bién lo sabían. El rey David era un poeta, pero es poco probable que 
pudiera escribir todo el libro de los Salmos. Se cree que el funda-
dor de la sabiduría hebrea fue el hijo de David, el rey Salomón, que 
no escribió el Cantar de los Cantares, ni los Proverbios, ni el Ecle-
siastés, ni mucho menos la Sabiduría de Salomón. No obstante, go-
bernaba una cultura sofisticada, y sus poetas y sabios cortesanos 
se sentían evidentemente orgullosos de atribuir sus palabras a su 
autoridad y patronazgo. Más que David, Salomón poseía un espíri-
tu muy amplio, y al parecer su corte produjo el libro de J, o el texto 
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del Yahvista, la obra más poderosa de la antigüedad hebrea, y la mag-
nífica historia que denominamos libro segundo de Samuel. 

El libro de los Proverbios, a pesar de que algunos de sus afo-
rismos pertenecen a la era de Salomón, casi con toda certeza es 
posterior a la época del Redactor, término con que se conoce al 
editor genial que compiló la estructura de la Biblia hebrea desde 
el Génesis hasta Reyes, tal como la conocemos. El libro de los Pro-
verbios es un pastiche que hace caso omiso de la historia y de sus 
calamidades. En sus primeros veintidós capítulos apenas hay al-
guna referencia a la corte salomónica; y después de eso, nos ofre-
ce una miscelánea. El primer grupo de aforismos es el más sabio y 
más famoso. El único término formal que me parece idóneo para 
ellos es «aforismo», y sin embargo tienen poco en común con las 
tradiciones francesa y alemana, que se fusionan en los aforismos 
de Goethe y Nietzsche, una tradición que, para mí, culmina en la 
soberbia elocuencia antifreudiana del satíricojudío vienes Karl 
Kraus: «El psicoanálisis es la propia enfermedad de la que pretende 
curarnos». 

La sabiduría prudencial que alcanza su apoteosis en Samuel John-
son y Goethe no es fácil de integrar en el escepticismo (por llamarlo 
así) más fascinante de Job y el Eclesiastés. Tradicionalmente, el li-
bro de Job se describe como una teodicea, parecida a El paraíso per-
dido de John Milton, cuyo supuesto propósito es justificar la actitud 
de Dios hacia los hombres y las mujeres. Job es el mayor triunfo 
estético de la Biblia hebrea, pero me desconcierta que se le consi-
dere una teodicea. El «paciente Job» es, de hecho, tan paciente 
como el rey Lear, y ni esa obra de la antigüedad ni El rey Lear nos pre-
sentan un Dios o unos dioses justificados. Y de manera más esencial, 
ambos poemas son demostraciones de que no poseemos un len-
guaje apropiado para enfrentarnos con lo divino. 

Ken Frieden, en su muy útil ensayo (reimpreso en mi libro Mo-
dern Critical Interpretations: The Book off Job, 1988), se centraba en 
los nombres: el de Job, el del Adversario y el de Dios. El nombre de 
Job parece estar emparentado con el árabe awah, el que retorna a 
Dios, pero las interpretaciones rabínicas veían el nombre como 
antitético, pues significaba al mismo tiempo «justo» y el 
«enemigo» (de 
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Dios). A Yahvé, en el prólogo y en el epílogo, se le nombra direc-
tamente, pero en el poema propiamente dicho, Job y sus compa-
ñeros le llaman El, Elosh, Elohim y Shaddai. Yluego tenemos a Ha-
Satan, el Adversario o Acusador, aunque no es Satán en el 
sentido miltoniano. 

Los comentaristas del libro de Job más convincentes siguen sien-
do para mí Calvino, en sus sermones, y Kierkegaard, pero no voy 
a referirme a ellos hasta el final de la discusión, pues son argu-
mentaciones protestantes difíciles. El lector corriente que acuda 
a la versión del rey Jacobo se encontrará con una obra en cinco 
partes, para adaptar las útiles analogías de la traducción y 
comentarios de Marvin H. Pope en la Anchor Bible (Job, tercera 
edición, 1985). Hay un prólogo de dos capítulos, un diálogo 
(capítulos 3-31), los extraordinarios discursos de Elihu (32-37), la 
Voz de Yahvé que sale de la Tempestad (38-41), y finalmente un 
dudoso epílogo (42). 

El famoso prólogo se centra en un magnífico diálogo entre Yah-
vé y el Satán, que aquí no es un paria, sino un autorizado Acusador 
del Pecado: 

El dia en que los Hijos de Dios venían a presentarse ante Yahvé, vino 
también entre ellos el Satán. Yahvé dijo al Satán: « ¿De dónde vienes?» 
El Satán respondió a Yahvé: «De recorrer la tierra y pasearme por ella». 
Y Yahvé dijo al Satán: «¿No te has fijado en mi siervo Job? ¡No hay na-
die como él en la tierra; es un hombre cabal, recto, que teme a Dios y 
se aparta del mal!» Respondió el Satán a Yahvé: « ¿Es que Job teme a 
Dios de balde? ¿No has levantado tú una valla en torno a él, a su casa y 
a todas sus posesiones? Has bendecido la obra de sus manos y sus re-
baños hormiguean por el país. Pero extiende tu mano y toca todos sus 
bienes; ¡verás si no te maldice a la cara! Dijo Yahvé al Satán: «Ahí tie-
nes todos sus bienes en tus manos. Cuida sólo de no poner tu mano en 
él». Yel Satán salió de la presencia de Yahvé. 

[Job, 1,6-12. Versión española de la Biblia de Jerusalén, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, excepto donde se indique.] 

Es palpable que tanto Yahvé como el Satán son personajes anti-
páticos en extremo. No estamos lejos de MobyDick, ni de Kafka. De-
jando aparte su prosperidad, Job no tiene defectos, aunque sus Con- 
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soladores harán todo lo que puedan para descubrir el absurdo de 
ambos. Como alborotador, el Acusador simplemente obra según su 
vocación, pero la motivación de Yahvé parece ser su habitual mal 
humor, o simplemente el escepticismo que un director gerente 
muestra hacia su empleado más fiel. Para justificar a Yahvé haría falta 
el escandaloso talento del Roy Cohn de Tony Kushner en Peres-
troika. Pero el poeta del libro de Job (quienquiera que fuese, ni si-
quiera sabemos si era israelita) probablemente no escribió el 
prólogo. Su labor comienza en el diálogo de los capítulos 3 a 31, y 
sospecho que prosigue en la celebración de Leviatán por parte de 
Yahvé como su Moby Dick particular. El torpe epílogo es un ab-
surdo escrito por cualquier necio devoto. 

Tengo algunas dudas acerca de la nación y el credo a los que per-
tenecía el escritor sapiencial que redactó el libro de Job, del mismo 
modo que insisto en mi previa conjetura de que el escritor J de la 
Biblia hebrea bien pudo ser una mujer hitita. Tampoco importa mu-
cho: la corte de Salomón debía de estar poblada de escritores sa-
pienciales de muchos países. Quienquiera que fuera el poeta, no 
me parece más devoto que Hermán Melville, que no confiaba pre-
cisamente en la Allanza, no más que el capitán Ahab. Melville cali-
ficó Moby Dick de «libro perverso»; Job es más complejo, pero su 
sabiduría me parece más perversa que lo contrario. Job, al no ser 
Ahab, no habría dado caza a Leviatán con un arpón. 

Behemot y Leviatán representan claramente la tiranía santifica-
da de la naturaleza sobre el hombre. Pero eso es considerarlos muy 
dóciles. Yahvé está orgulloso de ellos, y su orgullo provoca a Job y al 
lector, de manera soberbia, sobre todo en el capítulo 41: 

Y a Leviatán, ¿le pescarás tú a anzuelo, 
sujetarás con un cordel su lengua? 
¿Harás pasar por su nariz un junco? 
¿taladrarás con un gancho su quijada? 
¿Te hará por ventura largas súplicas, te 
hablará con timidez? ¿Pactará contigo 
un contrato de ser tu siervo para 
siempre? ¿Jugarás con él como con un 
pájaro, 



 18

LOS HEBREOS JOB Y EL Eci ESIASTES 

o lo atarás para juguete de tus niñas? 
¿Traficarán con él los asociados? 
¿Se le disputarán los mercaderes? 
¿Acribillarás su piel de dardos? 
¿Clavarás con el arpón su cabeza? 
Pon sobre él tu mano: 
¡al recordar la lucha no tendrás ganas de volver! 
¡Sería vana tu esperanza 
porque su vista sola aterra! 
No hay audaz que lo despierte, 
¿y quién podrá resistir ante él? 
¿Quién le hizo frente y quedó salvo? 
¡Ninguno bajo la capa de los cielos! 
Mencionaré también sus miembros, 
Hablaré de su fuerza incomparable. 
¿Quién rasgó la delantera de su túnica 
y penetró en su coraza doble? 
¿Quién abrió las hojas de sus fauces? 
¡Reina el terror entre sus dientes! 
Su dorso son hileras de escudos, 
que cierra un sello de piedra. 
Están apretados uno a otro, 
y ni un soplo puede pasar entre ellos. 
Están pegados entre sí 
y quedan unidos sin fisura. 
Echa luz su estornudo, 
sus ojos son como los párpados de la aurora. 
Salen antorchas de sus fauces, 
chispas de fuego saltan. 
De sus narices sale humo, 
como de un caldero que hierve junto al fuego. 
Su soplo enciende carbones, 
una llama sale de su boca. 
En su cuello se asienta la fuerza, 
y ante él cunde el espanto. 
Cuando se yergue, se amedrentan las olas, 
y las ondas del mar se retiran. 
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Son compactas las papadas de su carne:                
están pegadas a ella, inseparables.                    
Su corazón es duro como roca,              
resistente como piedra de molino.                   
Le alcanza la espalda sin clavarse,                       
lo mismo la lanza, jabalina o dardo.                
Para él el hierro es sólo paja,                               
el bronce, madera carcomida.                         
No le ahuyentan los disparos del arco,            
cual polvillo le llegan las piedras de la honda. 
Una paja le parece la maza,                                
se ríe del venablo que silba.                            
Debajo de él tejas puntiagudas:                         
un trillo que va pasando por el lodo.             
Hace del abismo una olla borbotante,        
cambia el mar en pebetero.                            
Deja tras sí una estela luminosa,                          
él mismo diríase una melena blanca.               
No hay en la tierra semejante a él,                    
que ha sido hecho intrépido.                         
Mira a la cara a los más altos,                                
es rey de todos los hijos del orgullo. 

Se trata de una sabiduría brutal y enormemente accesible, y po-
dría representar la transmutación hebrea de un poema árabe. Ysin 
embargo la revisión roza la sublimidad, aunque sea una sublimidad 
tremendamente negativa: « ¿Pactará contigo un contrato?» Ya de 
niño parpadeaba ante ese sarcasmo divino. Como bombardeo de 
exuberancias, es incontestable, y sustituye la justificación por el po-
der. Quizá sólo san Agustín pueda presentar la teodicea de una ma-
nera agradable. El poeta del libro de Job nos presenta un Yahvé al 
que todo le importa bien poco y que sustituye la razón por el poder. 
¿Ocurre porque Job es un gentil? No lo creo. El Leviatán no pacta 
contratos con nadie y el libro de Job ve con escepticismo que su Dios 
siga interesado en hacer pactos. 

Maimónides negaba la sabiduría de Job, su paciencia sin límites 
ante la faz de la calamidad. No obstante, ¿quién puede ser sabio en 
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un poema en el que Dios sólo conoce la sabiduría de la fuerza? Los 
Consoladores de Job gozan de la sabiduría de Dios, pero en la prác-
tica son más satánicos que el acusador. Su apologista es Calvino, que 
refuerza sus argumentos con una especie de demencial elocuencia: 

Pues la mejor prueba que podía dar Job de su paciencia era decidir 
permanecer completamente desnudo, en la medida en que eso era lo 
que complacía a Dios. Seguramente los hombres resisten en vano; pue-
de que tengan que apretar los dientes, pero sin duda regresan total-
mente desnudos a la fosa. Incluso los paganos han dicho que sólo la 
muerte muestra la pequeñez del hombre. ¿Por qué? Porque poseemos 
un abismo de codicia, y nos gustaría engullir toda la tierra; si un hom-
bre posee muchas riquezas, viñas, prados y posesiones, no es bastante; 
Dios tendría que crear nuevos mundos si pretendiera satisfacernos. 

[Calvino, segundo sermón acerca de Job] 

¿Es éste el significado del libro de Job, que Dios tendría que crear 
nuevos mundos si pretendiera satisfacernos? Calvino es más yah-
vístico que Yahvé, y tiene el Dios que quiere y merece. 

Mientras tanto, Dios será condenado entre nosotros. Así es como 
los hombres se exasperan. Ycon esto, ¿qué consiguen? Es como si acu-
saran a Dios de ser un tirano. 

¿Tenemos, por tanto, que parecemos más a Job? 
Kierkegaard, más sutil que Calvino, creía que ése era nuestro 
deseo: 

Y no obstante, en todo el ancho mundo no hallarás un escondite en 
el que no te alcancen los problemas, y no ha vivido ningún hombre ca-
paz de decir más de lo que tú eres capaz de decir, que no sabes cuándo 
la aflicción visitará tu casa. Así pues, sé sincero contigo mismo, fija tu 
mirada en Job; aun cuando el personaje te aterre, no es eso lo que él 
desea, si tú mismo no lo deseas. 

[Soren Kierkegaard, Discursos edificantes] 

Kierkegaard insiste en que es el Creador, y no la creación, quien 
supera a Job. Leviatán y Behemot están por encima de Job, al igual 
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que lo está el Creador. El libro de Job ofrece sabiduría, pero no la 
podemos comprender. De ahí el espléndido poema del Capítulo 
28,12-28, que no nos deja otra opción que rendirnos ante su elo-
cuencia: 

Mas la sabiduría, ¿de dónde viene?* 
¿cuál es la sede de la Inteligencia? 
Ignora el hombre su sendero, 
no se le encuentra en la tierra de los vivos. 
Dice el abismo: «No está en mí», 
y el mar: «No está conmigo». 
No se puede dar por ella oro fino, 
ni comprarla a precio de plata, 
ni evaluarla con el oro de Ofir, 
el ágata preciosa o el zafiro. 
No la igualan en oro ni el vidrio, 
ni se puede cambiar por vasos de oro puro, 
corales y cristales ni mencionarlos, 
mejor es pescar Sabiduría que perlas. 
No le iguala el topacio de Kuš, 
ni con oro puro puede evaluarse. 
Mas la sabiduría, ¿de dónde viene? 
¿cuál es la sede de la Inteligencia? 
Ocúltase a los ojos de todo ser viviente, 
se hurta a los pájaros del cielo. 
La Perdición y la Muerte dicen: 
«De oídas sabemos su renombre.» 
Sólo Dios su camino ha distinguido, 
sólo él conoce su lugar. 
(Porque él otea hasta los confines de la Tierra, 
y ve cuanto hay bajo los cielos.) 
Cuando dio peso al viento 
y aforó las aguas con un módulo, 
cuando a la lluvia impuso ley 

De la versión inglesa de este versículo (But where shall wisdom be found ?) procede el 
título original de este libro. (N. del t.) 
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y un camino a los giros de los truenos, 
entonces la vio y le puso precio, 
la estableció y la escudriñó. 
Y dijo al hombre: 
«Mira, el temor del Señor es la Sabiduría, 
huir del mal, la Inteligencia» 

¿Es esto apropiado para Job? Joseph Blenkinsopp sugiere que la 
admonición de seguir la observancia religiosa pertenece al Conso-
lador de Job, Sofar, y que el texto está confundido. Yo creo que no 
y me temo que aquí la poesía ha sido derrotada por la sabiduría. 
Puede que Platón o, mejor dicho, su Sócrates lo aprobaran, pero 
¿nosotros lo aprobamos, cuando leemos el libro de Job? Dios no de-
fiende su justicia: nos arrolla retóricamente, del mismo modo que 
Moby Dick destruye a Ahab, el Pequod, y a toda la tripulación menos 
a Ismael, que huye sólo para contárnoslo. Nadie puede discutir la 
fuerza literaria del libro de Job, pero ¿qué es la literatura sapiencial 
si renuncia a la sabiduría? 

Paul Ricoeur, en su libro La Symbolique du mal (1960), lo inter-
pretaba como una reafirmación trágica, pero el libro de Job no es 
Sófocles, y la literatura sapiencial no es la tragedia. Yo no calificaría 
Hamlet de tragedia, pues el príncipe no muere en una apoteosis de 
albedrío o sabiduría libre, con más ganancia que pérdida. Si el li-
bro de Job no es una justificación de la actitud de Dios hacia los hom-
bres y mujeres, tampoco lo es Hamlet. 

De manera reduccionista, Behemot parece ser un hipopótamo 
y Leviatan un cocodrilo, pero William Blake y Hermán Melville tras-
cienden el texto, y ambas bestias se fusionan en la imagen de la ti-
ranía estatal de Thomas Hobbes y en la indestructible ballena albi-
na de Melville. Ciertamente, los animales son el poema, y también 
los emblemas de la desproporción entre la sabiduría de Yahvé y la 
de la especie humana. 

El traductor Stephen Mitchell, en su interesante versión de Job 
(1986), observa agudamente que Job ama de verdad a Dios. Spinoza 
nos advirtió que debíamos amar a Dios sin esperar que él nos co-
rrespondiera con su amor, un sentimiento muy poco americano, 
pues la encuesta Gallup nos dice cada dos años que el ochenta y nue- 
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ve por ciento de los americanos creen que Dios les ama de mane-
ra personal e individual. El Dios americano, al igual que el Jesús 
americano, es sorprendentemente no bíblico, pero es que los ame-
ricanos se parecen muy poco a Job. 

¿Dónde se encuentra la sabiduría? ¿El temor a Dios es sabiduría? 
Ésta es la poesía de Dios, no la de Job. ¿Se puede amar el miedo? No 
funciona en la relación erótica humana y convierte la democracia 
en plutocracia, que es hacia donde nuestra nación parece encami-
narse. Los difíciles placeres del libro de Job son la cima de la poesía 
hebrea y el propio Job, al entregarse a la Tempestad, sin duda al-
canza la paz. Yo mismo, al buscar sabiduría en la Biblia hebrea, pre-
fiero el Eclesiastés o el Predicador, y a Salomón como Cohélet, como 
maestro y sombrío orador. 

EL ECLESIASTÉS 

Es posible que el libro de Job fuera escrito en fecha temprana, 
quizá en el siglo VII a. de C. El Eclesiastés es posterior al Destierro, 
y es posible que fuera redactado, con toda probabilidad por un solo 
sabio, antes del año 200 a. de C. La traducción alejandrina judía de 
la Biblia, la Septuaginta, traducía la palabra hebrea cohélet como 
ekklēsiastēs, que significa congregación. Cohélet significaba, eviden-
temente, un orador o predicador ante una asamblea o congrega-
ción. La improbable identificación con el rey Salomón se basa en 
el libro primero de los Reyes 8:1, donde Salomón predica ante los 
notables de Jerusalén. 

Como el Eclesiastés es mi libro favorito entre todos los que com-
ponen la Biblia, lo comentaré con bastante detalle. A mi crítico li-
terario ideal, Samuel Johnson, le afectó profundamente. Además, 
un libro como éste, que trata de sabiduría y literatura, debe refle-
xionar sobre Cohélet, pues es lo primero que viene a la mente siem-
pre que se menciona la literatura sapiencial. 

Dice una tradición que el Cantar de los Cantares de Salomón fue 
incluido en la  Biblia hebrea canónica debido principalmente a la 
insistencia del rabí Akiba. A mí me parece aún más asombroso que 
Cohélet consiguiera entrar en el texto canónico, pues se ocupa 
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sobre todo de la mortalidad, y considera el destino y la fortuna, que no 
se mencionan en ningún otro lugar de la Biblia, pues son conceptos 
paganos, como factores decisivos a la hora de determinar la fecha de la 
muerte. En ciertos pasajes, Cohélet puede parecer un estoico 
helenístico, pero el judaismo normativo sigue siendo el ingrediente 
básico de su obra. Algunos de estos hilos normativos podrían ser 
interpolaciones posteriores, aunque lo dudo, basándome en la 
experiencia literaria puramente interna de haber releído la obra 
muchas veces. Existe una personalidad definida y característica que 
se revela en todo el texto, al igual que en Jeremías o el primer Isaías. 

Al igual que muchos otros lectores, me encuentro con que mis 
propios problemas de salud, que hace sólo un año amenazaban mi 
vida, me han hecho releer a Cohélet con más matices. La idea que 
tiene el Predicador de la vida como un don que va menguando, pero 
que sigue siendo extraordinario, se me ha hecho más intensa 
debido a recientes experiencias, personales y públicas, y nuestro aprecio 
por el enorme alcance de su conciencia se ha visto ahora muy 
aumentado. Aunque muestra intereses religiosos, son heterodoxos En 
el Eclesiastés a Dios nunca se le llama Yahvé y parece bastante remoto. 
Y, no obstante, cita pasajes del Génesis y el Deuteronomio, que 
astutamente modifica para llevarlos a su terreno. 

Desde el inicio del libro, Cohélet manifiesta lo que será si enorme 
elocuencia a través de los doce breves capítulos: 

Palabras de Cohélet, hijo de David, rey en Jerusalén. 
¡Vanidad de vanidades! —dice Cohélet—, ¡vanidad de 

vanidades, todo vanidad! ¿Qué saca el hombre de toda la fatiga 
con que se afana bajo el sol? Una generación va, otra 
generación viene; pero la tierra para siempre permanece. Sale el 
sol y el sol se pone; corre hacia su lugar y allí vuelve a salir. Sopla 
hacia el sur el viento y gira hacia el norte; gira que te gira sigue el 
viento y vuelve el viento a girar. 

Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar 
donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas dan 
fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el 
oído de oír. 

Lo que fue, eso será; 
lo que se hizo, eso se hará. 
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Nada nuevo hay bajo el sol. 
Si hay algo de que se diga: «Mira, eso sí que es nuevo», aun eso ya 

sucedía en los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los an-
tiguos, como tampoco de los venideros quedará memoria en los que 
después vendrán. 

Yo, Cohélet, he sido rey de Israel en Jerusalén. He aplicado mi co-
razón a investigar y explorar con la sabiduría cuanto acaece bajo el cie-
lo. ¡Mal oficio este que Dios encomendó a los humanos para que en él 
se ocuparan! He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que 
todo es vanidad y atrapar vientos. 

Lo torcido no puede enderezarse, 
lo que falta no se puede contar. 
Me dije en mi corazón: Tengo una sabiduría grande y extensa, ma-

yor que la de todos mis predecesores en Jerusalén; mi corazón ha con-
templado mucha sabiduría y ciencia. He aplicado mi corazón a co-
nocer la sabiduría, y también a conocer la locura y la necedad, he 
comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos, pues: 

Donde abunda sabiduría, abundan penas, 
y quien acumula ciencia, acumula dolor. 

[Eclesiastés, 1] 

El personaje de Salomón, claramente una ficción, sirve de ma-
nera admirable para unir los versículos. El doctor Johnson, en su 
gran poema «La vanidad de los deseos humanos», capta el signifi-
cado central de «vanidad de vanidades», principalmente una re-
ferencia a nuestros deseos, ya sean eróticos o pertenezcan a la am-
bición. Hemingway se apropió del versículo 5 para titular su mejor 
novela*. Pero gran parte de lo que aparece aquí forma parte de nues-
tras vidas: «Nada nuevo hay bajo el sol» y «Lo torcido no puede en-
derezarse». 

En el segundo capítulo, menos memorable, se atormenta con quién 
heredará las labores y logros particulares del narrador, pero la gran-
deza regresa en los ocho primeros versículos del capítulo 3: 

Se refiere a The Sun Alsor Rises, que en castellano suele conocerse con el título 
de  Fiesta. (N. del t.) 
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Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: 
Su tiempo el nacer, 
y su tiempo el morir; 
su tiempo el plantar, 
y su tiempo el arrancar lo plantado. 
Su tiempo el matar, 
y su tiempo el sanar; 
su tiempo el destruir, 
y su tiempo el edificar. 
Su tiempo el llorar, 
y su tiempo el reír; 
su tiempo el lamentarse, 
y su tiempo el danzar. 
Su tiempo el lanzar piedras, 
y su tiempo el recogerlas; 
su tiempo el abrazarse, 
y su tiempo el separarse. 
Su tiempo el buscar, 
y su tiempo el perder; 
Su tiempo el guardar, 
y su tiempo el tirar. 
Su tiempo el rasgar, 
Y su tiempo el coser; 
su tiempo el callar, 
y su tiempo el hablar. 
Su tiempo el amar, 
y su tiempo el odiar; 
su tiempo la guerra, 
y su tiempo la paz. 

Pocas personas pueden llegar a los setenta años sin sentir un esca-
lofrío ante esos ritmos repetitivos. Cohélet, cuyo genio nos muestra 
que debajo de cada abismo se abre otro más hondo, alcanza un pate-
tismo que resuena aún más en los primeros versículos del capítulo 4: 

Yo me volví a considerar todas las violencias perpetradas bajo el sol: 
vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los consuele; 
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la violencia de sus verdugos, sin tener quien los vengue. 
Felicité a los muertos que ya perecieron, más que a los vivos que aún 

viven. 
Más feliz aún que entrambos es aquel que aún no ha existido, que 

no ha visto la iniquidad que se comete bajo el sol. 
He visto que todo afán y todo éxito en una obra excita la envidia del 

uno contra el otro. También esto es vanidad y atrapar vientos. 

A medida que su elocuencia alcanza un tono más agudo, Co-
hélet nos redefine la literatura sapiencial: 

Cualquier cosa que esté a tu alcance el hacerla, 
hazla según tus fuerzas, 
porque no existirá obra ni razones ni ciencia ni sabiduría 
en el šeol adonde te encaminas. 
Vi además que bajo el sol 
no siempre es de los ligeros el correr 
ni de los esforzados la pelea; 
como también hay sabios sin pan, 
como también discretos sin hacienda, 
como también hay doctos que no gustan, 
pues a todos les llega algún mal momento. 

He aquí dos versículos antitéticos, pues ni siquiera obrando con 
todas tus fuerzas conseguirás ganar la carrera ni la pelea y el ser 
sabio no te garantiza el pan. Uno se ve impulsado a preguntar: ¿Es 
ésta una sabiduría universal o específicamente hebrea? La vanidad 
o el vano deseo es algo que pertenece a todas las tradiciones, de he-
cho, a la propia naturaleza humana, y sólo Cohélet, en la Biblia, 
compite realmente con la universalidad de Shakespeare. No hay 
ninguna otra parte de la Biblia que me llegue con la fuerza del ini-
cio del último capítulo: 

Acuérdate de tu Creador en tus días mozos,         
mientras no vengan los días malos,                                     
y se echen encima años en que dirás: «No me agradan»; 
mientras no se nublen el sol y la luz, 
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la luna y las estrellas, 
y retornen las nubes tras la lluvia; 

cuando tiemblen los guardas de palacio 
y se doblen los guerreros, 
se paren las moledoras, por quedar pocas, 
se queden a oscuras los que miran por las ventanas, 
y se cierren las puertas de la calle, 
ahogándose el son del molino; 
cuando uno se levante al canto del pájaro, 
y se enmudezcan todas las canciones. 

También la altura da recelo, 
y hay sustos en el camino, 
florece el almendro, 
está grávida la langosta 
y pierde su sabor la alcaparra; 
y es que el hombre va a su eterna morada 
y circulan por la calle los del duelo; 
mientras no se quiebre la hebra de plata, 
se rompa la bolita de oro, 
se haga añicos el cántaro contra la fuente, 
se caiga la polea dentro del pozo, 
vuelva el polvo a la tierra, a lo que era, 
y el espíritu vuelva a Dios que es quien lo dio. 
¡Vanidad de vanidades! —dice Cohélet—: ¡todo vanidad! 

Estos ocho versículos merecen repetirse hasta saberlos de me-
moria, como debería hacerse con muchos pasajes de Shakespeare. 
Si para confirmar la sabiduría de Job hay que pagar un precio muy 
alto, en Cohélet toda sabiduría se vuelve personal, fragmentos de 
una confesión. El Predicador acepta al Dios hebreo, aunque ape-
nas lo conoce. En el siglo II a. de C, apareció un discípulo de Co-
hélet: Jesús Ben Sirá, cuyo libro se conoce bajo el título de Ecle-
siástico. Al igual que Cohélet, Jesús Ben Sirá tampoco era fariseo, 
de modo que no creía en la resurrección del cuerpo. Aquí le te-
nemos en su momento más intenso, superando una cierta tenden- 
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cia a la verbosidad que, por lo general, le hace llevar las de perder 
en la comparación con la tremenda economía de Cohélet: 

Hagamos ya el elogio de los hombres ilustres, 
de nuestros padres según su sucesión. 
Grandes glorias que creó el Señor, 
grandezas desde tiempos antiguos. 
Hubo soberanos en sus reinos, 
hombres renombrados por su poderío, 
consejeros por su inteligencia, 
vaticinadores de oráculos en sus profecías, 
guías del pueblo por sus consejos, 
por su inteligencia de la literatura popular, 
—sabias palabras había en su instrucción— 
inventores de melodías musicales, 
compositores de escritos poéticos, 
hombres ricos bien provistos de fuerza, 
viviendo en paz en sus moradas. 
Todos éstos fueron honrados en su generación, 
objeto de gloria fueron en sus días. 
Hubo entre ellos quienes dejaron nombre, 
para que se hablara de ellos con elogio. 
De otros no ha quedado recuerdo, 
desaparecieron como si no hubieran existido, 
pasaron cual si a ser no llegaran, 
así como sus hijos después de ellos. 

Mas de otro modo estos hombres de bien,       
cuyas acciones justas no han quedado en olvido. 
Con su linaje permanece                                    
una rica herencia, su posteridad. 

James Agee, con su fino oído, se apropió del inicio de este pa-
saje para el conmovedor libro en el que fusiona de manera esplén-
dida su prosa con las fotografías del mejor Walker Evans. Por una 
vez, Jesús Ben Sirá prolongó de una manera hermosa la tradición 
de la escritura sapiencial. El último ejemplo de esta tradición he- 
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brea aparece en el libro de la Sabiduría de Salomón, una influen-
cia fundamental en El rey Lear, como demostraré en el capítulo 2. 
De todos modos, quiero citar los versículos de la Sabiduría de Sa-
lomón 2:1-9, que, conjeturo, tuvieron una influencia más general 
sobre Shakespeare: 

Porque se dice discurriendo desacertadamente: 
«Corta es y triste nuestra vida; 
no hay remedio en la muerte del hombre 
ni se sabe de nadie que haya vuelto del Hades. 
Por azar llegamos a la existencia 
y luego seremos como si nunca hubiéramos sido. 
Porque humo es el aliento de nuestra nariz 
y el pensamiento, una chispa del latido de nuestro corazón; 
al apagarse, el cuerpo se volverá ceniza 
y el espíritu se desvanecerá como aire inconsistente. 
Caerá con el tiempo nuestro nombre en el olvido, 
nadie se acordará de nuestras obras; 
pasará nuestra vida como rastro de nube, 
se disipará como niebla 
acosada por los rayos del sol 
y por su calor vencida. 
Paso de una sombra es el tiempo que vivimos, 
no hay retorno en nuestra muerte; 
porque se ha puesto el sello y nadie regresa. 

Venid, pues, y disfrutemos de los bienes presentes, 
gocemos de las criaturas con el ardor de la juventud. 
Hartémonos de vinos exquisitos y de perfumes, no se nos 
pase ninguna flor primaveral, coronémonos de rosas 
antes de que se marchiten; ningún prado quede libre de 
nuestra orgía, dejemos por doquier constancia de 
nuestro regocijo; que nuestra parte es ésta, ésta es 
nuestra herencia. 

Ésta es la sabiduría de la aniquilación, de Hamlet y de Lear, y qui-
zá del propio Shakespeare. Sus grandes tragedias culminan la lite- 



 31

¿DÓNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURÍA? 

ratura sapiencial, aunque espero mostrar que ha sobrevivido en 
forma aforística en Montaigne y Francis Bacon, Samuel Johnson y 
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, antes de finalizar con 
la sabiduría de la Iglesia católica representada por su figura más po-
derosa, san Agustín. 
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CAPÍTULO 2 

Los GRIEGOS: 

LA DISPUTA DE PLATÓN CON HOMERO 

El sabio Emerson llamó platónico a Hamlet, con lo que el 
sabio de Concord quería indicar que Hamlet, al igual que Platón, 
era tan sutilmente irónico que no podemos saber cuándo el 
príncipe y el filósofo dicen lo que piensan, o piensan lo que 
dicen. De haberse acercado Homero a la frontera de La República 
de Platón, dudo que éste le hubiera hecho dar media vuelta. Eso 
contradice lo que Platón afirma de los poetas, pero ¿hemos de 
tomarnos en serio la polémica? Yo no tengo competencia para 
juzgar a Platón como filósofo, pero sus diálogos, en sus mejores 
momentos, constituyen unos poemas dramáticos únicos, no 
igualados en la historia literaria. 

Se dice que Homero vivió a mediados y finales del siglo VIII a. de 
C. y que Hesíodo le disputó su excelencia poética a principios del 
siglo VII a. de C. Pero su contienda más encarnizada, la de Platón, 
comenzó con la llegada de Sócrates (469-399 a. de C.) y culminó 
con su «hijo», profeta de La República y del Banquete. Platón (429-
347 a. de C.) fue derrotado por Homero, según criterios estricta-
mente literarios, pero posteriormente se enzarzó en una lucha men-
tal con él, no tanto como poeta, sino contra el papel de Homero 
como maestro de los griegos, para quienes Homero se había con-
vertido en libro de texto en todos los temas. Pero en este aspecto 
Platón también fue derrotado, aunque los casi dos milenios y me-
dio transcurridos desde entonces han dejado a Platón como maes-
tro de filosofía y a Homero como fundador de la poesía. 

Juntos, Homero y Platón son tan poderosos que su único rival 
por delante de Dante, Cervantes y Shakespeare, es el Yahvista, que 
compuso el estrato primero y más importante de la Tora (el Gé- 
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nesis, el Éxodo, Números y muchos añadidos posteriores del Re-
dactor, en el exilio babilonio) entre el 980 y el 900 a. de C, antes de 
que Homero viviera y muriera. La lucha final la libran el Moisés del 
Yahvista, enigmático héroe de la Tora, y Sócrates tal como nos lo ha 
legado para siempre Platón, a pesar del genio de Aristófanes en 
su gran farsa Las nubes (424 a. de C.), y del devoto candor del prag-
mático Jenofonte, heroico cronista de la Anábasis, o la expedición de 
los persas, en la que Jenofonte lidera un ejército de filibusteros grie-
gos y los devuelve sanos y salvos después de que su patrón, Ciro el 
Joven, muera en la batalla a manos de las fuerzas de su hermano 
enemigo, el rey de Persia. El Sócrates de Jenofonte es tan distinto 
al de Platón que yo le daba crédito al difunto Gregory Vlastos (uno 
de mis profesores cuando estudiaba en Cornell) al rechazar de ma-
nera simpática al general espartano (en espíritu) calificándolo de 
precursor de los Eminentes Victorianos de Lytton Strachey. Ahora 
estoy algo más inseguro, después de releer la versión de Robin Wa-
terfield de las Conversations of Sócrates de Jenofonte (Penguin, 1990). 
Es posible que el Sócrates de Platón sea una magnífica ficción y no 
el Sócrates histórico, pero también el Moisés del Yahvista es una fic-
ción sublimemente irónica, muy distinta del héroe del Deutero-
nomio y del que aparece en el estrato que un autor más devoto aña-
dió al palimpsesto de Éxodo-Números elaborado por el Redactor 
al estilo Esdras. 

El Sócrates de Jenofonte no hace irónica gala de su propia ig-
norancia, sino que enseña la bondad porque él se considera el Bue-
no. Este Sócrates no es un genio de la comedia, sino un maestro idó-
neo para un militar. ¿Hemos de postular —aunque me incomoda 
refutar a Vlastos, el más sólido de todos los estudiosos de Sócrates— 
que el sabio de Atenas enseñaba lo que cada estudiante era capaz 
de aprender? ¿Era consciente Jenofonte del inigualado control 
de la ironía de su maestro? ¿O es que Platón proyectó su propia ex-
celencia en la ironía a fin de crear un precursor heroico? Nietzsche, 
que, al igual que Kierkegaard, manifestó una actitud ambivalente 
hacia Sócrates durante toda su vida, observó que si uno no tenía un 
buen padre, se hacía necesario inventárselo. 



 34

Los GRIEGOS: LA DISPUTA DE PLATÓN CON HOMERO 

Susan B. Levin, en un estudio revisionista de la relación de Pla-
tón con la tradición literaria griega, nos hace acompañarla a la an-
tigua disputa entre filosofía y poesía en The Ancient Quarrel Between 
Philosophy and Poetry Revisited (Oxford, 2001). Aunque deja cons-
tancia con precisión de la opinión de Platón de que los filósofos no 
necesitan poesía (lo que vaticina la actitud de David Hume y Lud-
wig Wittgenstein hacia Shakespeare), también capta cierta urgen-
cia en la determinación de Platón de derrotar a Homero. Esto con-
tradice la opinión de Iris Murdoch, según la cual para Platón la 
poesía es mera sofística. Lo que Platón y su Sócrates saben acerca 
de la utilización de la etimología, sobre todo del significado de los 
nombres, es en última instancia homérico. Platón insistía en que 
sólo Sócrates era su maestro y, no obstante, de manera involun-
taria, al igual que para todos los griegos, Homero también fue su 
maestro. 

La mejor guía reciente que conozco para la cultura literaria de 
la antigua Grecia es el libro de Andrew Ford The Origin of Criticism 
(Princeton, 2002), que nos ofrece una irónica explicación de los 
antecedentes del enigmático exilio de los poetas en Platón: 

Una historia condensada de la crítica griega antes de Platón nos la 
ofrece el propio Platón cuando se disculpa por expulsar a los poetas 
de su ciudad ideal refiriéndose a «una antigua disputa entre la poe-
sía y la filosofía» (La República, 607b). Es posible que Platón no hable 
del todo en serio: nos documenta la posición de los poetas en la dis-
puta con fragmentos de versos cómicos y líricos que nada tienen que 
ver con la filosofía, pero que hablan de tipos pomposos y arrogantes 
que quizá podrían ganarse una reputación entre la gente de escasas lu-
ces. Y, bromee o no, deberíamos desconfiar de las construcciones pla-
tónicas de la historia literaria que hace culminar en sus propias pos-
turas filosóficas. No obstante, casi todas las historias de la crítica griega 
le toman al pie de la letra y remontan esa guerra al siglo VI, cuando Je-
nófanes y su joven contemporáneo Heráclito criticaron los cantos de 
Homero y Hesíodo. Un momento decisivo —el principio del fin de 
la tradicional veneración por los poetas— tiene lugar cuando Jenófa- 
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nes dice: «Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo tipo de 
comportamiento que entre los humanos es objeto de reproche: el robo, 
el adulterio y el engaño». Aunque Hesíodo y Solón, y sin duda la sa-
biduría popular, ya sabían que los cantores (aoidoî) a menudo mentían, 
se supone que es con Jenófanes cuando despierta el espíritu crítico ra-
cional griego. 

De manera útil, Ford nos indica que Platón malinterpreta crea-
tivamente a Jenófanes, que era un autor sapiencial, y no un filóso-
fo, y sin duda también un poeta. En el siglo VI a. de C, la poesía y 
la sabiduría apenas se distinguían como categorías, y Jenófanes, 
que erró por los caminos hasta una avanzada edad, atacando a 
Homero y elogiándose a sí mismo, se ganaba la vida como 
rapsoda. Parece casi cómico que el aristocrático Platón se sirviera 
de Jenófanes como dardo para arrojar contra Homero, pero es muy 
probable que no siempre comprendamos el humor de Platón. 

Otra de las aportaciones de Andrew Ford consiste en 
consolidar la idea de que los cantores homéricos (aoidoî) no 
comenzaron a ser llamados «poetas» o «creadores» (poietaî) hasta 
el siglo v a. de C, y que el término rara vez fue utilizado o 
apreciado por los propios poetas. De los grandes autores de 
tragedias, sólo Eurípides acepta la palabra, y sus ironías son tan 
habituales como las de Platón. Y no obstante, la inquina de Platón 
hacia Homero era profunda, aunque expresada de manera 
compleja. La Ilíada y la Odisea no guardan la misma relación con 
la Orestíada de Esquilo y el ciclo de Edipo de Sófocles que la que 
mantienen con el Banquete y La República, obras que pretendían al 
menos rivalizar con Homero. Platón era demasiado inteligente 
para creer que podía conseguirlo, al igual que ni Hume ni 
Wittgenstein podían creer de verdad que podrían arrinconar a 
Shakespeare. En el espantoso momento que vive nuestra 
educación, la Ilíada y la Odisea ya no se enseñan universalmente 
como en mi juventud, pero siguen siendo más ampliamente estu-
diadas que el Banquete y La República. Homero, tal como dijo el doc-
tor Johnson, era (dejando aparte a Shakespeare) el primero en-
tre todos los poetas. 

Platón, mejor que ninguno de nuestros contemporáneos, per-
cibió la supremacía estética de Homero, pero consideró que Só- 
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crates era un mejor guía hacia la sabiduría, tanto moral como reli-
giosa. Es muy discutible que la tragedia épica de Aquiles o la co-
media épica de Odiseo posean menos verdad que los discursos del 
Sócrates de Platón, aunque yo soy álogos, reacio a la filosofía, desde 
que me enamoré por primera vez de la poesía de William Blake y 
Hart Crane. No leo a Hume ni a Wittgenstein si no es en busca de 
algún aforismo deslumbrante, y vuelvo incesantemente a Shakes-
peare en busca de verdad, de fuerza, de belleza y, por encima de 
todo, de personas. Digo esto para admitir que La República es un li-
bro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magníficamente 
ácido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al año para 
domeñar mi rabia, también releo regularmente La República para 
recibir una sabiduría que mitigue mi furia contra toda ideología. 
Lo que Andrew Ford denomina «el ruido de la ideología» se oye de 
manera palpable en La República, antepasado primigenio de todos 
los actuales comisarios del resentimiento que pueblan nuestras uni-
versidades, y que siguen aplicando su celo a la destrucción de los es-
tudios literarios. «La estética del canto», escribe Ford, aparece en 
La República «siempre analizada en términos de psicología social y 
con relación a fines políticos». He regresado a la enseñanza después 
de pasar un año recuperándome de una enfermedad, y he reanu-
dado mi práctica de aconsejar a mis posibles alumnos que voten con 
los pies* (¡magnífica expresión americana!) si esperan hablar de 
política cultural en mis clases. Hay un largo camino desde Platón 
hasta nuestros lémures** contemporáneos, pero La República inau-
gura su puritanismo. 

En cuanto esteta hermético, yo no soy el oyente que La Repúbli-
ca desea, pero la negación, en el arte de la lectura, también tiene 
sus utilidades. Los dioses de Platón no incluyen a Yahvé, que en el 
libro de Amos y en la Epístola de Santiago clama contra los explo-
tadores de los pobres, que ahora dominan la plutocracia y la oli- 

*  Es decir, ausentándose si no están de acuerdo. (N. del t.) 
       **Bloom ya utiliza esta imagen en El canon occidental Los lémures son todos los 
miembros de lo que él llama la Escuela del Resentimiento (o sea, todos los estudiosos 
de la literatura que no la analizan desde una perspectiva puramente estética) y que 
hacen lo mismo que esos roedores: cuando uno se lanza por un precipicio, todos le si-
guen. (N. del t.) 
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garquía que ha reemplazado a la democracia en Estados Unidos. 
La «justicia» platónica debería hacer caso omiso de ello, y también 
la sabiduría homérica. Nuestra civilización sigue escindida entre un 
conocimiento y una estética helenas y una moralidad y una religión 
hebreas. Podríamos decir que la mano de la civilización occidental 
(y de hecho de gran parte de la oriental) tiene cinco dedos hete-
rogéneos: Moisés, Sócrates, Jesús, Shakespeare y Freud. La cultura 
de Platón es totalmente socrática, por deseo propio, pero también 
homérica, a regañadientes. Entre La República y nosotros están Moi-
sés, Jesús, Shakespeare, Freud, y aunque no podemos abandonar 
Atenas, menos aún podemos evitar que nuestras lenguas se nos pe-
guen al paladar si no preferimos Jerusalén a Atenas. 

Descubro que La República es una lectura intensa pero desagra-
dable, sobre todo porque Platón arguye de manera atinada que mu-
chos ciudadanos nunca acaban de crecer y que, por tanto, hay que 
proporcionarles amables ficciones en lugar de la épica homérica, 
donde los dioses son espectadores egoístas y desagradables, muy fe-
lices al vernos sufrir en su teatro de crueldad. No detecto ni la iro-
nía socrática ni la platónica en su materialismo cultural. Si la críti-
ca es el arte de juzgar la poesía, «juzgar», en esa definición, sigue 
siendo una poderosa metáfora. Platón es un mal juez a la hora de 
apreciar a Homero, por muchas calificaciones que, para mi ma-
lestar, los eruditos puedan aportar. 

 
 
 
 
                                            3 

Y, no obstante, Platón era un gran lector, un sublime escritor y el 
más dotado de todos los oyentes de Sócrates. No es posible que Pla-
tón no supiera lo indignante que era «desterrar» al poeta propia-
mente dicho, al «creador» (como nosotros diríamos) de Aquiles y 
Odiseo. Parte de ese rompecabezas consiste en que, como mono-
teístas hebreos (al menos en herencia, sea ésta judía, cristiana o 
islámica) no se nos pasa por la cabeza enfrentar la filosofía a la 
poesía de Job, los Salmos, el Cantar de los Cantares, la canción de 
guerra de Débora y Baraq (Jueces, 5). No hay filosofía ni teología 
hebrea antes de Filón de Alejandría y los judíos platonizados que le 
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siguieron. Los escritos sapienciales hebreos más extraordinarios, 
como hemos visto en el capítulo 1, son los poemas insertos en los 
Proverbios, Job e Isaías. Platón influyó profundamente en los rabi-
nos del siglo II de nuestra era, pues su idea de que el estudio de la 
Tora podía acarrear redención no tiene justificación en la Biblia he-
brea, pero es extrañamente platónica en espíritu. 

Leo Strauss reflexionó sobre una reconciliación entre Atenas y 
Jerusalén, que yo no creo posible. Me quedé emocionado cuando ha-
ce poco desenterré, después de muchos años, la traducción-comen-
tario del difunto Allan Bloom, de La República, que me regaló en It-
haca, Nueva York, en junio de 1969, con la afectuosa dedicatoria: 
«Para que prosiga nuestra colaboración Atenas-Jerusalén». Fiel 
discípulo de Strauss, Allan defendía a Platón contra Homero: 

Desde este punto de vista, uno también puede entender lo que Só-
crates quería decir al tratar al poeta como un imitador de artefactos. 
En un sentido, el hombre es un ser natural, pero en otro es un pro-
ducto del nomos, la convención. Los hombres y las costumbres de los 
hombres difieren de un lugar a otro, algo que no ocurre con los árbo-
les y sus costumbres. La ley transforma a los hombres hasta un punto 
que muchos dudan si existe eso que llamamos naturaleza humana. Aun 
cuando exista un hombre natural o, expresado de una manera más clá-
sica, un hombre que viva según la naturaleza, la sociedad civil y sus 
leyes deben ayudarlo a existir. Los hombres civiles, los moradores de 
las cavernas, son, en un sentido decisivo, los artefactos del legislador: 
él crea sus opiniones. La construcción de lo humano tiene mucho que 
ver incluso con nuestra percepción de las cosas que parecen, de una 
manera nada ambigua, más naturales. Los hombres ven la hermosa 
puesta de sol, el noble río, la aterradora tormenta o la vaca sagrada. 
Para conocer estas cosas debemos separar lo que les pertenece de ma-
nera natural de lo que la opinión les ha añadido. La poesía tiende a 
mezclar en las cosas los elementos naturales y convencionales; y se-
duce a los hombres de una manera que ya no ven las costuras de unión 
de esos dos elementos. [Páginas 433-434] 

En La República, 398a, Platón insiste en que nadie puede com-
poner a la vez comedia y tragedia, pero al final del Banquete, Sócra- 
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tes dice que el mismo dramaturgo debería ser igual de bueno en la 
comedia y en la tragedia. En Atenas no existía un dramaturgo así, 
pero los hombres y las mujeres de Shakespeare son a la vez cómicos 
y trágicos: Hamlet, Falstaff, Cleopatra, e incluso Yago. Recuerdo 
que, tras leer el párrafo citado antes, le pregunté a Allan: « ¿Y si 
el poeta fuera Shakespeare y no Homero?» ¿Es la verdad revelada 
por Shakespeare sólo una verdad parcial? Ni siquiera el straussiano 
Allan estaba dispuesto a apoyar la sabiduría de Platón por encima 
de la de Shakespeare, aunque él echó mano del contexto, pues 
Shakespeare comenzó a escribir dos mil años después que Platón. 
Como toda mi vida he sido antihistoricista, hice caso omiso de su 
apreciación.  La República de Platón es un libro eterno o no es nada, y 
es casi ridículo que Sócrates sólo permita regresar al poeta de 
Hamlet y El rey Lear si aprende a argumentar, a justificarse ante 
un tribunal de filósofos. 

Entre los estudiosos de Sócrates y Platón que más me han im-
presionado se incluyen G. M. A. Grube, Paul Friedlánder, Gregory 
Vlastos y Alexander Nehamas, pero también hacen que me pregunte 
por qué el Sócrates de Platón quería exiliar a Homero y a Hesíodo. 
Grube (1935) nos presenta a un Sócrates que a mí me recuerda al 
doctor Johnson al hablar de Shakespeare, al insistir en que su obra 
era «un estudio de la bondad». El rey Lear aterraba a Johnson, que 
no podía aceptar el asesinato de Cordelia, y que aprobaba la paro-
dia de Nahum Tate, en la que Cordelia sobrevive, se casa con Edgar 
y es feliz para siempre. 

Friedlánder, un poco más cauto, enfrentaba irónicamente a Pla-
tón con Platón, en una disputa hegeliana entre el bien y el bien, 
el moralismo contra la magnificencia estética de Homero. Esto me 
parece otro callejón sin salida. De manera deslumbrante, Vlastos 
censura a Sócrates por no saber amar, lo que me lleva a pensar en 
la analogía de la falta de amor de Hamlet hacia los demás, él mismo 
incluido. Nehemas defiende el Sócrates platónico insistiendo en 
que lo que se ataca no es el arte de Homero, sino su utilidad como 
espectáculo ateniense, que Nehemas considera similar a nuestro 
cine, televisión y envilecimientos informáticos que consiguen si-
lenciar incluso a Shakespeare, Jane Austen y Dickens. Con todos 
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mis respetos, creo que los filósofos ya desesperan un poco de in-
tentar defender una prohibición o abreviación de la Iliada, y se-
guramente lo saben. Iris Murdoch, filósofa y novelista, me parece 
que es quien mejor consigue zanjar esta desdichada disputa. La cul-
pa, dice, es del inflexible sentido de la jerarquía de Platón: «La sa-
biduría está ahí, pero pertenece a los dioses y a muy pocos morta-
les». ¿Dónde hay más sabiduría, en La República o en la Iliada? No 
creo que podamos preferir a Platón antes que a Homero, igual que 
no podemos poner a Francis Bacon por delante de Shakespeare. 

 

 

                                                4 

Recuerdo que, tras mi amistosa desavenencia con Allan Bloom, 
volví a la casa que mi mujer y yo teníamos alquilada en Ithaca, y que 
por la noche me puse a releer la Iliada de Richmond Lattimore y La 
República de Allan y a compararlas. A veces interpolaba escenas de 
El rey Lear para encarnizar la batalla. Cualquier filósofo de los que 
conozco diría que eso no venía al caso, pues Sócrates condena la 
poesía por falsa y por incitar el deseo erótico, y pone en duda la sa-
biduría de Homero y su efecto sobre el supuesto bien público. Pla-
tón, por tanto, habría rechazado la idea agonística de que estaba 
enfrentándose a Homero por ver quién ocupaba el primer lugar en 
lo que llamamos mérito literario. 

Como antítesis a mi búsqueda de sabiduría combinada con ex-
celencia estética, consideraré el ensayo que da título al volumen del 
filósofo Stanley Rosen, The Quarrel Between Philosophy and Poetry 
(Londres, 1988). Rosen sigue a Platón en su distinción entre el 
erotismo de Sócrates y la representación del deseo en Homero, 
para Platón un camino hacia la tiranía, lo que me parece 
demasiado irónico incluso para Platón, pues su Sócrates afirma 
ignorarlo todo menos el erotismo. El crítico literario que hay en mí 
tampoco se siente muy satisfecho con el intento de Rosen de ser 
equitativo, que le lleva a censurar a Platón por su reprobación a 
Homero: 

La filosofía tiene una ventaja sobre la poesía: que es capaz de ex-
plicar lo que entiende por sabiduría. Pero la poesía tiene una ventaja 
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sobre la filosofía: que parte de la sabiduría y, de hecho, la parte nor-
mativa, es poética. [Página 13] 

¿Es Shakespeare, de manera implícita, incapaz de explicar lo que 
Hamlet entiende por sabiduría? En este caso, la arrogancia es de 
Platón, no de Rosen, pues Homero dramatiza la sabiduría de Odi-
seo y la nula sabiduría de Aquiles, que le lleva a la perdición. ¿Cómo 
vamos a creer que Homero, en oposición a Sócrates, no posee la ver-
dad? Sócrates conoce la diferencia entre las imágenes y la realidad, 
y Homero supuestamente no. Ysin embargo Homero sabe que la 
poesía del pasado, aunque sabia, no tiene por qué ser necesaria-
mente la verdad. ¿Debemos volvernos platónicos para creer a Pla-
tón, o de nuevo habla con ironía cuando nos responde que Sócra-
tes conoce la verdad? Sólo el dualismo, la distinción entre las formas 
ideales y las realidades ordinarias, es la verdad para el Sócrates de 
Platón. En la práctica, Odiseo es monista, mientras que Aquiles es 
como un niño. ¿Quién decide lo que es verdad? 

Homero, según el Sócrates de Platón, ha educado Grecia, pero 
la única parte socialmente valiosa de esa educación consiste en «him-
nos a los dioses o celebraciones de los hombres buenos». ¿Es eso 
todo lo que Aquiles y Odiseo han aportado a nuestro aprendiza-
je? Por absurda que parezca esta pregunta, ¿no sería mucho más 
descabellado preguntar si Hamlet y Lear nos enseñan a adorar a los 
dioses y a celebrar a los hombres buenos? Que yo sepa, Hamlet no 
tiene dioses, mientras que Lear abandona al suyo. ¿Quiénes son los 
hombres buenos en Hamlet y Lear? En Hamlet sólo hay un 
hombre recto, Horacio, mientras que Lear nos presenta a Edgar y 
Gloster, ambos embaucados por Edmond, y al fiel Kent, acertado 
desde el principio. Platón quizá le hubiera dado su aprobación a 
Kent, un personaje secundario en la tragedia. 

Platón, un gran creador de mitos, desarma astutamente a los 
amantes de Homero al concluir el libro X —y último— de La Repú-
blica, donde Homero queda exiliado, con el asombrosamente sabio 
y poderoso mito de Er, una visión definitiva del juicio moral y teofá-
nico. Er muere en la batalla, pero resucita al duodécimo día, y nos in-
forma sobre el juicio de los justos y los injustos en la otra vida. Desde 
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luego, no se trata del Hades de Homero, al que Odiseo desciende, 
aunque sólo como visitante. De manera implícita, Sócrates insinúa 
que Aquiles y Odiseo son insignificantes en comparación con su Er. 
Considero que esa insinuación es injusta, pues Sócrates está purifi-
cando a Homero para convertirlo en un poeta moral, pero sin fe en 
la supervivencia de la conciencia individual. El significado es total-
mente una cuestión de justicia o injusticia: no aparece aquí lo que iba 
a convertirse en el platonismo cristiano de san Pablo y san Agustín. 

De manera manifiesta, el ataque a Homero no satisface a ningún 
lector que valore la Iliada en su justa medida como una de las cum-
bres de la literatura de imaginación, y sin embargo el tema de la 
sabiduría es aquí religioso, aunque desde luego no en el sentido he-
breo. El Sócrates de Platón no quiere que los dioses tengan perso-
nalidad: no quiere que experimenten lujuria, furia, envidia y todo 
lo que nos interesa del Zeus de Homero. Al igual que los platónicos 
cristianos que iban a seguirlo, el divino Platón está obsesionado con 
la salvación, una idea muy poco homérica. Contrariamente a los he-
breos de la Biblia, que carecían de teología, Platón sí la tenía, sin 
duda, aunque se hace difícil resumirla. Hay algo en mí que se re-
siste a atribuir del todo la inquina de Platón contra Homero a la es-
piritualidad del filósofo, aunque sin duda intensificó la lucha de 
Platón con el maestro de toda la Hélade. Que los dioses de Platón 
mantengan cierta distancia cosmológica del discípulo de Sócrates 
tiene algo que ver con los orígenes del gnosticismo, una herejía pos-
platónica que malinterpreta poderosamente a Platón y la Biblia. Un 
Dios desterrado sigue siendo Dios, y los dioses demasiado humanos 
de Homero ofendían sinceramente a Platón. 

Es posible que Platón considerara a Homero un cuentista con 
poderes mágicos, casi un chamán. Ésa no es la Iliada que leemos 
ahora, ni la que casi todos los griegos leían entonces. ¿Qué pensa-
ba Platón del Aquiles de Homero, que destruye a los hombres como 
parte de una guerra privada contra la misma muerte, al igual que 
un niño podría destrozar a un gatito ya herido? 

Iris Murdoch, en su brillante obra El fuego y el sol, lee el destierro 
de Homero como la protesta del Platón poeta contra el poeta-en-
sí, incómodo hermano del filósofo-teólogo socrático. Quizá Ho-
mero inquietaba aún más a Platón, pues ni siquiera los diálogos más 
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luminosos pueden competir con el patetismo heroico de la Iliada, que, con el 
Yahvista, Dante, Cervantes y Shakespeare, siguen imponiendo los criterios 
de lo que es la alta literatura. ¿Quién puede subestimar las ambiciones de 
Platón? Quería ser el poeta-fílósofo-teólogo-educador primero de Grecia, y 
luego de toda la humanidad. Pero no conseguiría desplazar a Homero, que 
sigue ahí. Cuando los dioses se unen a la batalla entre griegos y trovanos, el 
efecto estético eclipsa incluso al Platón más imaginativo, mientras que 
espiritualmente es posible que esa escena le disgustara. Como observa 
Richmond Lattimore, los dioses del Olimpo de Homero son sobre todo 
hombres y mujeres inmortales, no mejores que el resto de nosotros, y sólo 
rara vez resultan un paradigma de sabiduría. 

El Sócrates de Platón no sacaría muy buenas notas como crítico literario de 
Homero, que decididamente no era ningún filósofo. Pero yo también 
suspendería a Hume y a Wittgenstein como críticos de Shakespeare, y 
sospecho que ninguno de los dos sería capaz de admitir ante sí mismo la 
desconcertante verdad de que Shakespeare, el más vasto de los intelectos, 
podía superar a cualquier filósofo. Hegel, que adoraba a Shakespeare, elogió 
al poeta-dramaturgo por crear una multitud de personajes que eran «libres 
artistas de sí mismos». Platón, un libre artista de sí mismo, no era Shakes-
peare, ni Homero. Lo que, aventuro, sigue siendo la auténtica y continua 
disputa entre poesía y filosofía. 

Platón acarrea lo que, para mí, es una carga más aciaga, pues la riña más 
atormentada es la que enfrenta a poesía y filosofía, inaugurada por el Sócrates 
de Platón en La República, y que prosigue en la actualidad, aunque las 
ideologías del Resentimiento han desplazado en gran medida a la teología. 
Así, he oído cómo se tachaba a Emerson y a Whitman de «racistas», y hace 
algunos años, después de explicar en clase El rey Lear, recibí una nota anónima en 
la que se me informaba de que todas las clases que había impartido eran «un 
acto de violencia contra las mujeres de Yale». Sin duda es injusto llamar 
«platónicos» a esos lémures, pues probablemente nunca han leído La 
República ni Las Leyes, aunque el legado es bastante claro. 

De todos los supremos poetas —Homero, Dante, Petrarca, Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Goethe, Walt Whitman, Yeats—, ningu- 
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no habría resultado aceptable para el Sócrates platónico. Cuando 
leemos a Homero, Dante o Shakespeare, ¿podemos creer realmente 
que la música suprema es la filosofía? Se puede argumentar de ma-
nera razonable que Platón, una eminencia estética, se acerque a 
Homero y a Dante, pero se queda en muy poco al lado de Shakes-
peare, como pasa con todos. ¿Por qué Platón —o al menos su Só-
crates— quiso desafiar a Homero como escritor sapiencial? ¿Es la 
poesía, la más elevada, una corrupción del intelecto? ¿Es que 
Homero, Dante o Shakespeare no sabían lo que hacían? Eric 
Havelock, en su todavía vigente Prefacio a Platón (1963), me 
sobresalta de manera permanente al exponer sin ambages la 
polémica platónica en sus términos más atrevidos: 

Suponer que Platón haría suyas las pretensiones de los profetas he-
breos—o, en otro caso, de los poetas románticos— equivale a volver 
del revés el Platonismo. 

[Eric Havelock, Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, trad. 
Ramón Buenaventura.] 

Ahí van Isaías, Ezequiel, William Blake, Shelley, Hart Crane: pues 
que el platonismo se quede vuelto del revés, al menos por lo que a 
este crítico literario se refiere. Salvar a Platón de sí mismo es vio-
lentarlo, pues se trata de alguien muy majestuoso. El dilema es que 
la sabiduría y la literatura no pueden unirse ni con —ni sin— Pla-
tón y su Sócrates: el Banquete es una obra casi tan esencial como la 
Iliada, La Divina Comedia, Hamlet y El rey Lear y Macbeth. No soy 
tan necio como para intentar salvar yo también a Platón de sí 
mismo, y sin embargo necesito imperiosamente que me salven de 
Platón. 

Francis M. Cornford, al presentar su traducción del Timeo 
en su Plato's Cosmology (1937), observa: 

La República había analizado con detalle la analogía estructural en-
tre el estado y el alma humana. 

Es posible que eso sea el centro de la catastrófica despedida a 
Homero. Platón le destierra igual que el príncipe Hal/Enrique V 
destierra a Falstaff, cuya alma no es exactamente estatalista. 
Sócrates, 
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en Platón, formula ideas de orden: la Iliada, al igual que Shakes-
peare, sabe que un desorden violento es un gran orden. 

Si los profetas hebreos y William Blake albergaban alguna «pre-
tensión» era porque oían la voz de Dios, del mismo modo que Só-
crates escuchaba a su demonio. La fuerza de Platón, como saben 
todos sus herederos, no puede separarse de su «religión» (por lla-
marla así) individualísima, y ahí es adonde debe llevarnos el querer 
encontrar su sabiduría. 

 
 
 
                                        5 

Gregory Vlastos, al comentar La República, caracteriza con pre-
cisión el misticismo idiosincrásico de Platón: 

Éste es el elemento místico que se halla en el centro de la metafísica 
de Platón. Lo llamo «místico» porque no puede ofrecerse ninguna ex-
plicación exclusivamente racional de la implosión que estalla en el alma 
del filósofo a causa de la visión de la Forma, y que hace de él un hombre 
nuevo. Las variedades del misticismo son legión. Pueden ser totalmente 
de este mundo, como el zen. El de Platón es, radicalmente, del otro mun-
do, igual que en Pablo y Agustín. A través de Platón atisbamos lo que ha-
bría sido el otro mundo cristiano de no haber sido conformado por su 
agápē, y si su ética no hubiera sido humanizada por el homocentrismo de 
su Dios judío. Hace un momento, hablando a favor del humanismo éti-
co, dije que al preguntar: « ¿Para qué sirve la excelencia?», sólo puedo re-
plicar: «Para la humanidad». Platón afirmaría que mi pregunta no tie-
ne sentido: la excelencia, diría, eternamente completa en el mundo de 
la Forma, no es para nada ni para nadie: simplemente es y, para nosotros, 
su único imperativo es el imperioso amor que su ser evoca en cualquier 
alma que sea capaz de conocerlo. Le daría la vuelta a mi interrogante: 
« ¿Para qué sirve la humanidad?», me preguntaría. Ysu respuesta no sería 
muy distinta a la de la Confesión de Westminster*. Cambiad «Forma» por 

  * La Confesión de Westminster, de 1647 y raíz presbiteriana, impuesta en el sínodo 
por la mayoría escocesa, sigue siendo la confesión dominante en muchas iglesias 
anglosajonas. (N. del t.) 
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«Dios», y el resultado sería el mismo: El fin principal del hombre es glo-
rificar la Forma y gozarla para siempre. Si eres un filósofo platónico, has 
descubierto el sentido de tu vida, tu verdadera vocación, el fiel servicio 
a las Formas de la Justicia, la Belleza, la Bondad, y demás. Estás poseído 
por un amor trascendente, junto al cual las pasiones terrenas palide-
cen. Has descubierto la dicha que convierte en basura las recompensas 
de este mundo. 

[«Sócrates, Plato, and their Tradición», páginas 96-97] 

Las Formas sólo pueden describirse según la visión de Platón: 
son sus iconos. Si Dios trasciende la Forma, entonces el problema 
de Job queda solucionado, al elevado coste de deshumanizar a Dios. 
Al comentar el Timeo, Vlastos libera a Dios y al alma de ser respon-
sables del mal: 

Cuando encuentras una causa física para la elección irracional, de-
bes exculpar a Dios del movimiento desordenado que provoca. Y no 
puedes pararte al borde del caos primitivo. Esta causa última del mal 
debe existir, no causado por Dios ni (lo que sólo conseguiría reabrir el 
problema otra vez) tampoco causado por el alma. [Página 260] 

Job no habría encontrado consuelo (ni tampoco sentido) en este 
discurso tan absolutamente antihebreo. «Mira a Behemot, criatura 
mía como tú» arranca cualquier murmullo platónico con relación 
a «movimientos desordenados». Los neoplatónicos —y sus deriva-
dos rebeldes, los gnósticos— parecen haber comprendido al Dios 
de Platón de una manera que a la mayoría de nosotros nos está ve-
dada. Alexander Nehamas, una rara excepción, comenta el Ban-
quete de una manera que sugiere que es ahí y no en el Timeo don-
de debemos buscar los comentarios de Platón acerca de las cosas 
divinas: 

Yasí érōs, al que primero nos aproximamos como el deseo de po-
seer sexualmente el cuerpo de otra persona, resulta ser un deseo de in-
mortalidad, de sabiduría, y de contemplación de un objeto que de nin-
guna manera es físico ni corporal. [Página 311] 
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Sócrates, tanto el amante como el amado (de Alcibíades, entre otros) 
es un demonio o espíritu, interpretado por Nehamas como ni dios 
ni mortal. Hoy en día, en Estados Unidos, los seguidores del Platón 
erótico se han unido en una incierta batalla con los fanáticos religio-
sos americanos, liderados por el renacido George W. Bush. El tema 
del matrimonio gay no desaparecerá, ni debería hacerlo desaparecer. 
La Biblia hebrea y los diálogos platónicos rechazan la 
reconciliación, pues Yahvé y el Dios de Platón no pueden compartir 
territorio. 

Ysin embargo nuestro conocimiento —científico y tecnológico, 
y también filosófico— es griego, al igual que nuestra estética, aun-
que no del todo. La religión y la moralidad, a pesar de la larga tra-
dición del platonismo cristiano, seguirán siendo hebreo-cristia-
no-islámicas, aunque quizá cada vez más platonizadas. 

Los hebreos se esforzaban por confiar en la Alianza; Platón teo-
logizaba, y fue el primero en hacerlo. La obra platónica fundamental 
es el libro X de Las Leyes, la última obra del filósofo, ya anciano y el 
único diálogo en el que Sócrates no aparece en absoluto. Hay un ex-
celente estudio de Friedrich Solmsen, Plato's Theology (1942). Solm-
sen fue uno de mis profesores de griego cuando estudiaba en Cor-
nell, y después de cincuenta y cinco años le recuerdo con reverencia 
y gratitud. Del libro X de Las Leyes, Solmsen comentaba que en él Pla-
tón abandona cualquier esfuerzo por fundar una religión sobre la 
vida humana individual. La fe debe ser cósmica, e impuesta por el 
Estado. Esto ya resulta desagradable (por no decir otra cosa), pero 
las cosas acaban siendo algo mucho peor. 

El anciano Platón fundó una nueva religión, que por una parte 
no consiguió ni un solo adepto (incluido Platón), pero que por otra 
transformó todos los monoteísmos occidentales: el judaismo, el cris-
tianismo, el islamismo, y que, por otra más, produjo todos los eso-
terismos occidentales: neoplatonismo, gnosticismo, sufismo, la Ca-
bala, y sus variantes. No se me ocurre nada, en toda la historia 
espiritual, comparable al poder de contaminación de Platón. El li-
bro X de Las Leyes es un sublime desastre, y sin embargo eso apenas 
importa, ni siquiera cuando es menos humano: 

Como quiera que hay tres causas de impiedad, las mismas que he-
mos expuesto antes, y cada una de ellas se divide en dos clases, habrá en 
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total seis tipos de delitos contra las cosas divinas, y el castigo que se les 
aplique no deberá ser igual ni semejante. En efecto, entre las gentes que 
no creen en la existencia de los dioses las hay que tienen por naturaleza 
un carácter justo, odian instintivamente a los malos, la repugnancia 
que les inspira la injusticia les quita incluso la tentación de todo acto in-
justo, huyen de los hombres injustos y buscan la compañía de los justos. 
En otros, por el contrario, a la creencia de que no hay dioses se une la 
debilidad ante el placer y ante el dolor, pero al mismo tiempo hay en 
ellos una memoria poderosa y una inteligencia penetrante; no creer 
nada en los dioses es una enfermedad que ésos tienen en común con 
los otros, mientras que en lo tocante al escándalo causado en los demás 
hombres, los primeros son menos perniciosos y los segundos más. El pri-
mero, en efecto, estará lleno de una gran libertad de expresión en lo to-
cante a los dioses, a los sacrificios y los juramentos y, a fuerza de ridicu-
lizar a otros, podría arrastrar a su manera de sentir a otros, en caso de 
que quedara sin castigo. Pero el segundo, además de esta increduli-
dad que comparte con el primero, al gozar, como se ha dicho, de la fama 
de poseer buenas dotes naturales, será muy maestro en astucias y em-
boscadas; de entre esas gentes salen gran número de adivinos y afano-
sos hacedores de toda clase de magias; de ellos nacen también, ave-
ces, tiranos, oradores que hacen demagogia, generales, malignos 
inventores de iniciaciones secretas y de las maquinaciones de los lla-
mados sofistas. Se podrían distinguir aquí muchas especies, pero sólo 
hay dos que cuenten para la legislación: los crímenes de una de ellas, la 
que se ampara en la simulación y la hipocresía, no se podrían pagar ni 
con una ni con dos muertes; en cuanto a la otra, se necesitaría a la vez la 
amonestación y la prisión. La creencia en la negligencia de los dioses da 
lugar por sí misma a dos especies nuevas, y la creencia en la corrupti-
bilidad de los dioses da lugar a otras dos. 

[Platón, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, 
trad. Francisco de P. Samaranch] 

Esto supera mi capacidad de reacción. ¿Es éste el autor del Ban-
quete, que tomaba a Sócrates, maestro del erotismo, como padre? 
Lo que parece haber transformado a Platón de supremo compo-
sitor de música cognitiva, de poeta en prosa en sus diálogos prime-
ros y medios, en una pesadilla orwelliana, es su genio para la es- 
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peculación cosmológica. Puede que esto sólo sea la interpretación 
mal aplicada de un crítico literario, y sin embargo está claro que Pla-
tón no sólo desarrolló su pensamiento, sino que también evolu-
cionó, quizá al igual que Sócrates. El asesinato legal de Sócrates (que 
el sabio aceptó, algo misteriosamente parecido al asesinato de Je-
sús mediante la crucifixión) puede que amargara a Platón, aunque 
sólo después de algunas décadas. Si existe ironía en Las Leyes, yo no 
la veo. Y sin embargo, el dios que había dentro de Sócrates, su de-
monio, no es el dios del anciano Platón. A lo mejor resulta un error 
considerar a Platón discípulo de Sócrates, precoz o tardío. Comienzo 
a dudar del razonamiento de Vlastos, según el cual Platón es el Só-
crates histórico. A no ser que seamos filósofos, y yo desde luego 
no lo soy, no descendemos de Sócrates. Pero los amantes de la li-
teratura imaginativa, por heterodoxo que sea su temperamento re-
ligioso, son necesariamente platónicos involuntarios. Toda nuestra 
cultura alejandrina, que aún pervive —pagana, judía, musulmana, 
cristiana—, era y sigue siendo platónica, y no puedes asimilar el he-
lenismo sin releer incesantemente a Platón. Emerson comentaba 
alegremente que Hamlet es el heredero de Platón (sin duda a tra-
vés de Montaigne, que prefería a Sócrates), y yo considero a Ham-
let, al igual que a Platón, como una fascinante mala noticia. 

Solmsen, admirablemente desapasionado, remataba su Plato's 
Theology con un magnífico pasaje que expone tanto nuestra deu-
da con la espiritualidad de Platón como hasta qué punto nos hemos 
apartado de él: 

Si acertamos al sugerir que Platón considera a Dios como el me-
diador entre lo inteligible y los mundos físicos, estamos obligados a ad-
mitir que el concepto de Dios de Aristóteles como la cima del Ser se 
impuso a la idea de su maestro; pero también hay que repetir que al-
gunos elementos del propio pensamiento de Platón se combinaron 
con el concepto aristotélico del Primer Motor, modificándolo. El Alma-
Mundo, concebida por Platón como mediadora entre lo eterno y lo 
perecedero, era algo que los neoplatónicos no podían colocar, por esa 
misma razón, por encima del tercer plano, mientras que los cristianos, 
de manera muy natural, se negaron a reconocer un Alma cósmica, y 
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les atrajo más el concepto de un Universo de Almas que el de un Uni-
verso gobernado por un Alma. Por otro lado, la idea de un mediador 
entre el Altísimo y este mundo es de vital importancia para el cristia-
nismo, y su formulación teológica le debe mucho al concepto plató-
nico del Demiurgo. Aún más importante es el hecho de que el mundo 
espiritual de los pensadores cristianos goce del tipo de realidad que 
Platón había atribuido a sus Ideas. No sólo las propias Ideas, que so-
breviven en la filosofía medieval como los pensamientos de Dios, sino 
el mundo inteligible como una totalidad, constituyen la deuda más 
esencial del cristianismo con la explicación platónica del Ser verda-
dero. Pensar en Dios como la cima de este reino se ha convertido en 
algo tan habitual que incluso los modernos intérpretes de Platón sue-
len considerar a este Dios como idéntico a su Idea superior, pasando 
por algo o malinterpretando la peculiar situación en la que se desa-
rrolló la teología de Platón. Platón concibió la Deidad como un ser que 
mediaba entre dos mundos y se comunicaba con el mundo visible; pero 
su concepto quedó oscurecido por la historia del platonismo. De he-
cho podemos recorrer este proceso a través de algunas fases. Aun-
que la tensión entre el Ser y el Devenir ha reaparecido desde entonces 
en la historia de la filosofía, no hemos conocido un renacer de la pos-
tura platónica, pues a través de la influencia conjunta del aristotelis-
mo, el neoplatonismo y el cristianismo, el concepto de Dios se ha ido 
consolidando como la consumación del Ser. 

Desempolvar a Solmsen tiene sus recompensas. En la visión últi-
ma que Platón tiene de Dios, nos lo presenta como un mediador en-
tre la naturaleza y el mundo de las ideas, una posición que no adop-
taron ni Aristóteles, ni el neoplatonismo ni el cristianismo. Un largo 
camino conduce a la formulación definitiva de Platón. En Homero 
no hay dioses neutrales, y Atenea apoya a los griegos contra los tro-
yanos. Aunque ella personifica Atenas, eso no le granjea la aproba-
ción de Platón. La protectora de Aquiles no es lo que Platón tiene en 
mente como sendero espiritual para alcanzar la sabiduría. En La Re-
pública, se censura a Homero, junto con Hesiodo y otros poetas, por 
componer falsas historias en las que los dioses combaten y maquinan 
unos contra otros, destruyendo así la religión olímpica. 
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G. M. A. Grube, en su Plato's Thought (1935), recalca que, des-
pués de La República, se abre una separación entre las Ideas, o For-
mas trascendentales, y los dioses. «Ideas» es una mala traducción 
del eidos socrático, que significa lo que Wallace Stevens denominó 
«el aspecto de las cosas», la apariencia que según el supuesto ma-
terialista Freud, al igual que según el supuesto trascendentalista 
Platón, constituía la realidad absoluta. Las Formas, para todos 
los platónicos (Stevens y Freud incluidos), son el mundo en el que 
vivimos y hemos de morir (una deprimente resignación mitigada 
por los neoplatónicos, los místicos y los platónicos cristianos). Gru-
be, útilmente, nos advierte (página 168) que las Formas no ema-
nan de Dios, como ocurre en la Cabala judía, que es una extraor-
dinaria fusión de neoplatonismo y gnosticismo antiplatónico (este 
último defendido por Gershom Scholem, titán de la erudición ca-
balística). Aunque seguimos teniendo que enfrentarnos al tema 
central que se plantea entre la ironía de Platón y la de Homero: 
¿cómo pueden coexistir el Dios de Platón y los escandalosos dioses 
de Homero? 

Según Solmsen, Platón comenzó expurgando todos los detalles 
pintorescos y demasiado humanos de los dioses homéricos. Eso des-
truye la Iliada y la Odisea, o lo haría si no fuera porque Homero —al 
igual que Dante, Shakespeare, Cervantes o Chaucer— es indestruc-
tible, lo que constituyó una frustración de por vida para el morali-
zador y finalmente totalitario Platón, que en Las Leyes establece el 
prototipo para Franco, Stalin o Mao. Como expurgar a Homero no 
funcionó, Platón recurrió a la idea del movimiento cosmológico 
como una gran maquinaria, una teoría del cambio para barrer el do-
minio de Homero en la educación griega. La consecuencia fue la 
aparición de una curiosa astrología que ahora sólo interesa a los es-
tudiosos, mientras que los estudiantes siguen leyendo a Homero 
(o lo harían si aún tuviéramos universidades, en lugar de mediaver-
sidades de multiculturalismo). 

Platón, que nunca abandonó su resentimiento hacia Homero, re-
currió a su capacidad para crear mitos, uno de los más extraordi-
narios de sus sorprendentes talentos creativos. En el Timeo renuncia 
a expurgar e identifica el Cosmos entero con Dios. Eso nos convier-
te en meros objetos, aunque importantes (tal como observa Solm- 
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sen), en un plan que avanza hacia un fin que nos empequeñece. No 
creo que Aquiles y Odiseo queden fácilmente asimilados en ese plan. 
Ni tampoco Abraham, Moisés, David, Jesús y Mahoma. 

6 

No sabemos qué significaba para los presocráticos la antigua dis-
puta entre poesía y filosofía, pero se convirtió en el centro de la con-
tienda entre el Sócrates de Platón y Homero. La ironía de Sócrates 
profesa ignorancia, mientras que el orgullo de Homero manifiesta 
de manera palpable un saber enciclopédico. Eric Havelock, cuyo Pre-
facio a Platón (1963) toma partido con humor por Platón frente a Ho-
mero, era un autor que me encantaba cuando lo leía, siendo yo un jo-
ven entusiasta de Blake y Shelley, cuya poesía corrompía el intelecto. 
Havelock me seducía, aunque no puedo decir que me convenciera. 
Incluso Freud, que no era ni cristiano ni platónico, compartía no 
obstante la desconfianza de Platón hacia el poder de la poesía. 

Dejemos a un lado el Timeo y Las Leyes. ¿Acaso el lector corrien-
te, ahora y siempre, se empapa de más sabiduría leyendo La Repú-
blica y el Banquete que la Iliada y la Odisea ? ¿Es que Hume y Witt-
genstein nos hacen más sabios que Hamlet y El rey Lear? ¿O acaso, 
si busco sabiduría, debería releer (muy a regañadientes) a Foucault 
hablando sobre el poder y el sadomasoquismo, en lugar de En bus-
ca del tiempo perdido de Proust? Las preguntas son absurdas: com-
petir con Homero, Shakespeare y Proust es una batalla perdida a 
no ser que seas Esquilo, Cervantes y Joyce. Platón es único entre 
los filósofos porque, como dijo Emerson, «se ha hecho con los 
derechos de autor del mundo». No obstante, Homero es el mundo, 
y no admite que se queden con sus derechos de autor. 

En sus «Socratic Reflections», Nehemas (The Art of Living, 
1998), nos advierte de que «la mirada de Sócrates se vuelve no 
sólo hacia sus interlocutores, sino también hacia sus propios 
intérpretes», el principal de los cuales es Platón. Las ironías de 
Homero, al igual que las de Chaucer y Shakespeare, son tan 
enormes que nuestra visión no es lo bastante amplia para verlas; las 
historias de Platón son 
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maravillosas pero breves. La furia de Aquiles y la astucia de Odiseo 
sostienen tremendas epopeyas: Hemingway, cuando estaba borra-
cho, se jactaba de que se estaba entrenando para disputar una do-
cena de asaltos con Tolstoi; el último enfrentamiento de El Sordo 
en Por quién doblan las campanas es magnífico, pero intentad com-
pararlo con la batalla final del héroe checheno de Hadji Murad, la 
narración más intensa que he leído nunca. Platón, valeroso hasta 
un punto casi increíble, seguro de su capacidad literaria, parece, 
no obstante, descartar su propia ironía defensiva cuando rechaza a 
Homero en La República. A los estudiosos de la filosofía no les pre-
ocupa mucho la metedura de pata de Platón, porque (en el mejor 
de los casos) la filosofía es para ellos un modo de vida. Pero Pla-
tón pretendía reemplazar a Homero en su papel de encarnación 
de la cultura de Grecia, que sería algo parecido a degradar a Sha-
kespeare de la posición que ocupa en el mundo de habla inglesa, a 
Goethe para los alemanes, a Tolstoi para los rusos, o a Montaigne y 
Descartes para los franceses. Añadiría a Walt Whitman para el Nue-
vo Mundo, sólo que aún no hemos aprendido a leerlo, exceptuan-
do unos pocos: Thoreau, Hart Crane, Borges, Pessoa, Neruda. 

 

 

                                                       7 

¿Qué es la filosofía antigua? es el título de un libro de gran in-
fluencia de Pierre Hadot (1995). Al principio, Hadot observa que 
uno de sus temas fundamentales es «la distancia que separa la filo-
sofía de la sabiduría». Más adelante, Hadot compara a Platón con 
Eros y Sócrates, dos desarraigados: 

La tonalidad de la filosofía es también trágica, pues ese ser estra-
falario, el «filósofo», es torturado y desgarrado por el deseo de alcan-
zar esta sabiduría que se le escapa pero que, sin embargo, ama. Al igual 
que Kierkegaard, el cristiano que quería ser cristiano pero que sabía 
que sólo Cristo es cristiano, el filósofo sabe que no puede alcanzar su 
modelo, y que nunca será del todo lo que él desea. De este modo, Pla-
tón establece una insuperable distancia entre la filosofía y la sabiduría. 
La filosofía se define por sus carencias, es decir, por una norma tras- 
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cendente que se le escapa pero que, sin embargo, de alguna manera, 
posee dentro de sí misma, como en las famosas y muy platónicas pa-
labras de Pascal: «No me buscarías si no me hubieras encontrado ya». 

Aunque sin duda esta idea es muy interesante, yo esgrimiría en 
contra de Hadot la afirmación de que la Alta Literatura (Shakes-
peare, Homero, Dante, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust) no cons-
tituye un ejercicio preparatorio para la sabiduría. No hay duda de 
que la filosofía es necesaria, pero lo que yo deseo, la sabiduría que 
no puedo poseer, la encuentro, y como yo casi todos los lectores, 
sólo en Shakespeare y en los pocos más que están a su altura, y que 
comparten su increíble riqueza. Platón no podría haber con-
siderado lo que tiene lugar en Hamlet y El rey Lear tan sólo la co-
pia de una copia, y no la Forma de la realidad en sí misma. Samuel 
Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche, ya lo habían descubier-
to, y también Freud, aunque eludió enfrentarse a ese profundo 
saber. 

El Sócrates de Platón es su ficción suprema. Como he obser-
vado antes, ya no me creo a Gregory Vlastos: el Sócrates de Jeno-
fonte es el histórico. La ficción de Homero casi trasciende su labor 
como poeta: Aquiles y Odiseo parecen más seres fundacionales 
que creaciones de un poeta. Con Shakespeare, la idea de la ficción 
se vuelve un tanto irrelevante (excepto para todos aquellos que lo 
enseñan en sus clases). Si Falstaff y Hamlet, Yago y Cleopatra, Lear 
y Macbeth son sólo personajes en una obra de teatro, entonces, 
¿qué somos nosotros? La sabiduría está ahí y hay que descubrir-
la, en Job y Cohélet, en el Evangelio de Marcos y en el de Tomás, 
en Cervantes y en Shakespeare. Si lo que buscas es una sabiduría 
que quede dentro de los límites de la razón y no algo que tenga que 
ver con el asombro, entonces vuelve a Platón y a su progenie, has-
ta llegar a Wittgenstein pasando por David Hume. Creo que Pla-
tón habría aprobado las reservas que Hume y Wittgenstein ex-
presaban hacia Shakespeare. Pero ni siquiera una vida entera es lo 
bastante larga como para recibir todo lo que Shakespeare es capaz 
de darte. 
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8 

Este capítulo se subtitula «La disputa de Platón con Homero», y 
he dicho poco de Homero, excepto que era la diana de los dardos 
de Platón. Ysin embargo me siento obligado a decir algo más de la 
figura de Sócrates que presenta Platón antes de pasar a cómo des-
figura a Homero, para luego decir algo del propio Homero. 

¿Existe alguna diferencia entre el eros socrático y la ironía so-
crática, o son las dos estructuras que nacen de la necesidad, de un 
vacío que hay que llenar? Freud, que ahora me parece cada vez más 
platónico, aunque él no lo supiera, creía que nos enamorábamos 
para no caer enfermos, no por una falta de autoestima, sino por un 
exceso. No infravaloro la ironía de Freud, que compite con la de 
Proust, Joyce, Kafka y Beckett, y parece haber sido parodiada por la 
de Thomas Mann. El eros socrático, tal como observó Iris Murdoch, 
es «astuto» y «desarraigado», lo que parece una descripción acer-
tada de la transferencia freudiana, ese intercambio chamanístico 
entre el amor del paciente y la supuesta benevolencia del psicoa-
nalista. Sigo creyendo que la observación más destructiva acerca 
del psicoanálisis fue el irrefutable aforismo del satírico vienes Karl 
Kraus: «Es la propia la enfermedad de la que pretende curarnos». 
¿No podríamos transponerlo a la polémica de Sócrates contra 
Homero: «Es el propio resentimiento que pretende excluir de la 
existencia?» Aquiles es una máquina de matar porque desea la 
inmortalidad de un dios, pero su padre humano insinúa la 
muerte del héroe. Platón, que nunca fue un guerrero, tomó a 
Sócrates como heroico padre y le dio la inmortalidad a Sócrates en 
cuanto personaje literario, aunque en este asunto la ironía 
homérica es que Platón alcanzó la inmortalidad poética como 
dramaturgo autor de diálogos y creador de mitos. 

El precursor de Platón, tal como irónicamente insinuaba el crí-
tico literario heleno Longino, fue Homero, no Sócrates, que se negó 
a escribir nada. ¿Podrían haberse escrito La Repúblicay el Banquete 
sin Homero como precursor, antagonista, provocador? 

El Sócrates de Jenofonte posee casi todas las virtudes homéri-
cas: es el mejor de los griegos, ya sea en la guerra o en la discusión, e 
iguala a Aquiles en honor y a Odiseo en cómo saber actuar ante las 
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dificultades. Un platónico generalmente replica que Jenofonte era 
un militar profesional, que prefería Esparta a Atenas. Pero eso no pa-
rece muy relevante: su tosco Sócrates no tiene ninguna disputa con 
Homero. ¿Cuál fue entonces la relación crítica, si es que hubo al-
guna, entre Sócrates y Platón? Al igual que Wallace Stevens, Platón 
evitaba la primera persona del singular. La «comunicación indirec-
ta» de Kierkegaard parece basarse en Platón, quizá para diferenciarse 
de Hegel. El personaje de Sócrates, inventado por Platón, era en par-
te la defensa de Platón contra Homero, el poeta eternamente pre-
sente en Grecia. El Schopenhauer de Nietzsche desempeñaba el mis-
mo papel, otra máscara irónica para Nietzsche como educador. 

Cuando Odiseo se disfrazó de mendigo, influyó en el Sócrates 
real, el eros al que Diotima, la sabia mujer del Banquete, llamó pobre, 
mugriento y descalzo. Sócrates no es exactamente una Forma pla-
tónica, visualmente hablando, aunque Platón encontró en él la 
Forma-de-Formas. A la vez mortal y demonio, Sócrates es semidiós, 
como Aquiles, y también posee muchos recursos a la hora de 
engañar, astuto como Odiseo. Es el tercer héroe homérico 
importante, tal como Platón comprendió claramente. Platón 
insistió en que Homero era un mentiroso, mientras que las 
mentiras de Sócrates eran «nobles», y necesarias, si había que 
reeducar a Atenas. 

La astucia de Platón es la misma que la de los poetas a través de 
todas las épocas: malinterpretar creativamente al precursor poéti-
co dominante a fin de crear espacio imaginativo para ti. Y en esto 
Platón también marcó la pauta. La filosofía es un arte literario, 
parecido pero superior al de Homero, y también el arte de la dia-
léctica, de la conversación ingeniosa y refinada. Platón, aunque fue-
ra de su elemento al enfrentarse a Homero, es al menos un con-
trincante aceptable, pues ningún otro filósofo ha sido tan gran artista 
literario. El Sócrates de Platón encarna el arte de eros, y Homero 
no es primordialmente un poeta del eros, sino de la lucha entre los 
hombres y los dioses. Sólo el Banqueteno queda destruido al leer-
lo junto a la Iliada. 

La sabiduría es el objetivo de Platón y de su Sócrates. ¿Cuál es la 
relación de Homero con la sabiduría? Wallace Stevens, errónea-
mente considerado (por algunos) platónico, afirmaba que la poe- 
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sía era superior a la filosofía. Shelley, al que muchos estudiosos, de 
manera aún más absurda, siguen llamando platónico, escribió en 
1821 el más hermoso discurso acerca de la mayor sabiduría de la 
poesía: Defensa de la poesía, no publicado, sin embargo, hasta 1840, 
dieciocho años después de que el poeta muriera ahogado. 
Homero recibe su justo tributo: 

Los poemas de Homero y sus contemporáneos hacían las delicias 
de los niños griegos; eran los elementos del sistema social que consti-
tuía la columna sobre la que ha reposado toda civilización posterior. 
Homero encarnaba la perfección ideal de su época en el carácter hu-
mano; tampoco podemos dudar que en aquellos que leían sus versos 
se despertaba la ambición de ser como Aquiles, Héctor y Ulises: la ver-
dad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la devoción perseverante 
hacia un objeto se revelaban hasta lo más hondo en esas creaciones 
inmortales: los sentimientos del público se purificaban y engrandecían 
debido a la simpatía con unas personificaciones tan grandes y amables, 
hasta que de tanto admirarles los imitaban, y pasaban de la imitación 
a identificarse con los objetos de su admiración. Que no se objete que 
esos personajes estaban lejos de la perfección moral, y que de ningu-
na manera hay que considerarlos modelos edificantes para la imita-
ción general. Todas las épocas, con nombres más o menos engañosos, 
han deificado sus peculiares errores. La venganza es el ídolo desnudo 
de adoración de una época semibárbara; y el engañarse a uno mismo 
es la imagen velada del mal desconocido, ante el que se postran el lujo 
y la saciedad. Pero un poeta considera que los vicios de sus contem-
poráneos son el atavío temporal en el que vestir a sus creaciones, que 
las cubre sin ocultar las proporciones eternas de su belleza. Se entien-
de que un personaje épico o dramático lo lleve alrededor de su alma, 
igual que podría protegerse el cuerpo con una antigua armadura o un 
uniforme moderno; al tiempo que resulta fácil concebir una vestimenta 
más elegante que otra. La belleza de la naturaleza interna no puede 
quedar tan oculta por su atavío accidental que el espíritu de su for-
ma no se comunique al mismo disfraz e indique la forma que oculta 
por la manera en que la lleva. Una forma majestuosa y unos movimien-
tos elegantes se expresarán a través del traje más bárbaro y de peor gus- 
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to. Pocos de los más selectos poetas han escogido exhibir la belleza de 
sus concepciones en su verdad y esplendor desnudos; y es dudoso que 
las imperfecciones del vestido, hábito, etcétera, no sean necesarias para 
templar a los oídos mortales esta música planetaria. 

Platón se habría sentido muy desdichado al leer estas palabras, 
y aún más cuando Shelley pasa a referirse al discípulo de Sócrates, 
justo antes de alabar a Homero: 

La observación de la recurrencia regular de la armonía en el len-
guaje de los espíritus poéticos, junto con su relación con la música, pro-
dujeron el metro, o un cierto sistema de formas tradicionales de ar-
monía y lenguaje. Pero no es de ninguna manera esencial que un poeta 
acomode su lenguaje a esa forma tradicional para que se observe la ar-
monía, que es el espíritu. La práctica es, desde luego, conveniente y 
popular, y se la prefiere, sobre todo en composiciones que incluyen 
mucha acción: pero todo gran poeta debe, inevitablemente, innovar 
basándose en el ejemplo de sus predecesores según la estructura exacta 
de su peculiar versificación. La distinción entre poetas y prosistas es un 
error vulgar. La distinción entre filósofos y poetas ha sido precipi-
tada. Platón fue esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de 
su imaginería, y la melodía de su lenguaje, adquieren la máxima in-
tensidad concebible. Rechazaba la medida de las formas épica, dra-
mática y lírica, porque esperaba prender una armonía en los pensa-
mientos desprovistos de forma y acción, y se abstuvo de inventar 
cualquier plan rítmico regular que incluyera, bajo determinadas for-
mas, las diversas pausas de su estilo. 

Aquí tenemos al astuto y feroz Shelley; Platón es exaltado por su 
imaginería y su melodía, por su dominio de la cadencia, pero no 
por su sabiduría, mientras que Homero nos ofrece la verdad y la be-
lleza. Aquiles, Héctor y Odiseo animan a la emulación heroica y de 
nuevo recordamos el heroísmo militar del Sócrates de Jenofonte. 
A pesar de que mi afecto personal por el difunto Eric Havelock 
no ha disminuido un ápice, leo cada vez con más escepticismo su 
Prefacio a Platón de 1963. Que los griegos aprendían a Homero de 
memoria y éste se convirtió, por tanto, en la fuente más importan- 
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te del pensamiento popular griego es un hecho incontestable, pero 
el autor de la Iliada era bastante más que un enciclopedista. El Só-
crates de Platón dice que lo único que conoce es el eros, pero 
Homero reivindica un saber total y nos presenta pruebas de sus 
aparentes exageraciones. Nos enseña a vivir, y qué hacer, siempre y 
cuando no seas filósofo. 

Después de medio siglo de enseñar poesía, he llegado a creer que 
debo instar a mis mejores estudiantes a que se aprendan los grandes 
poemas de memoria. Elegid un poema que os encuentre, como dice 
Coleridge, y leedlo con detenimiento y a menudo, en voz alta, a so-
las y ante otras personas. El hecho de interiorizar los poemas de Sha-
kespeare, Milton, Whitman os enseñará a tener un pensamiento más 
amplio que Platón. No todos podemos hacernos filósofos, pero po-
demos seguir a los poetas en su antigua contienda con la filosofía, 
que puede que sea una manera de ganarse la vida, pero cuyo estudio 
es la muerte. No creo que la poesía sea una manera de ganarse la vida 
(excepto para unos pocos, como Shelley y Hart Crane); es algo de-
masiado grande, demasiado homérico. A las puertas de la muerte 
me he recitado poemas, pero no he buscado un interlocutor para 
entablar una conversación dialéctica. 

La argumentación de Homero es poética y no el tono del Sócrates 
de Platón, que busca la perfección en el trabajo, la vida, el estado. 
Y las mentiras de Homero están más allá del tiempo y, por tanto, van 
contra el tiempo, contrariamente a las mentiras «nobles» que Pla-
tón le asigna a su Sócrates. Quizá Platón (o su Sócrates) fue el pri-
mer y último filósofo, al igual que Jesús fue el primer y último cris-
tiano. No tenemos que elegir entre Platón y Homero, aunque así lo 
quiera Platón. Ysi finalmente hemos de elegir, leed a Homero. 

La «cuestión homérica», que preocupó a los estudiosos de la ge-
neración anterior a la mía, tiene muy poca importancia para el lec-
tor corriente de principios del siglo XXI. Empiezo a creer que el 
hecho de que Homero fuera un poeta, o dos, o toda una falange 
de rapsodas, en la práctica no tiene más utilidad que nuestras 
demen- 
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tes obsesiones que insisten en que las obras de Shakespeare fueron 
escritas por cualquier que no fuera Shakespeare: el conde de Ox-
ford, Francis Bacon, Christopher Marlowe, la reina Isabel, Lucy Ne-
gro (una conocida meretriz de las Indias Orientales que trabajaba 
en Londres), o el impostor llamado William Shakespeare que se 
hizo pasar por William Shakespeare. Me encanta esa sociedad lon-
dinense que, cada mes, sin que yo se lo pida, me envía sus circula-
res, en las que demuestran que toda la obra de Lewis Carroll fue es-
crita por la reina Victoria. Hace poco lloré al leer la necrológica del 
fundador de la Sociedad Americana de la Tierra Plana. 

Tenemos la Ilíada y la Odisea, y todos aquellos que no saben 
leer griego antiguo pueden disfrutar de una admirable guirnalda de 
traductores al inglés, entre los que encontramos a Richmond 
Lattimore, Robert Fitzgerald y Robert Fagles. Anteriormente nos 
encontramos con George Chapman, Alexander Pope (bastante 
sobrevalorado por el propio Samuel Johnson) e incluso Lawrence de 
Arabia. Aunque en la traducción se pierde mucho, también 
permanece mucho. Irónicamente, Platón sale más perjudicado que 
Homero en las traducciones, pues sus omnipresentes ironías y sus 
chistes privados a menudo desaparecen. 

Cualquier poema importante es un texto sapiencial, pues inclu-
so una no sabiduría sobresaliente es sabiduría. El Sócrates de Pla-
tón, en La República, decide censurar con poca convicción a Ho-
mero por degradar a los dioses, quienes, después de todo, ya están 
por debajo del umbral de la degradación. Los dioses del Olimpo 
son, a lo más, un público que observa a los seres humanos como víc-
timas que interpretan un papel en un gran escenario de locos. 
W. K. C. Guthrie, en su libro The Greeks and Their Gods (1950), pone 
énfasis en la autoridad que Homero tenía para los griegos, por lo 
que «una gran parte de la posterior religión griega no es más que 
un desarrollo de las ideas homéricas». Hay una frase de Guthrie que 
no se me va de la cabeza, pues deja claras las diferencias entre la re-
ligión homérica y la hebrea, y también entre Homero y Platón: «Lo 
que hizo que los dioses se acercaran a nuestro nivel fue la natura-
leza humana que había en ellos, no el atisbo divino que hay en no-
sotros» (página 120). 
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Lo que en Homero separa a los hombres de los dioses, dice Gu-
thrie, son cuestiones de rango, de prestigio, de poder, pero nunca 
de simple moralidad. Lo que denominamos «religión personal» no 
existía para la mayor parte de los antiguos griegos. Pero cuando los 
reyes macedonios Filipo y Alejandro Magno acabaron con las ciu-
dades estado, también pusieron fin a la religión homérica. Según 
Guthrie, Platón deseaba restablecer la ciudad estado, pero en con-
junción con una purificación de los dioses homéricos. Sólo los fi-
lósofos, que poseen algo de la sabiduría divina, iban a gobernar la 
República platónica. Para alcanzar una especie de sabiduría divina 
tenías que cultivar la teología, de la que Homero era en gran me-
dida inocente. Aveces, al leer la Iliada, tienes la impresión de que 
los dioses están ahí porque le conviene a la narración. Ysin embargo, 
el poema casi nunca permite que te olvides de que los hombres de-
ben morir, mientras que los dioses viven para siempre, muy con-
tentos mientras contemplan nuestros sufrimientos. 

El Zeus de Homero, el dios de Platón y Yahvé no tienen casi nada 
en común. Zeus es el dios del viento y el clima. Vive en el cielo, don-
de forma nubes y lanza truenos. Aunque Zeus tuvo un padre, Cro-
nos, los que escuchaban a Homero sólo conocían a Zeus como pa-
dre y tirano. Platón, o cuando menos su Sócrates, no tuvo más 
remedio que considerar el Zeus de Homero como una parodia, una 
inmoralidad disfrazada de deidad. 

10 

¿Nuestras guerras son hebreas o griegas, proféticas o platónicas? 
Aquí, curiosamente, la ironía es hebrea. Contrastemos la primera 
de las odas de batalla bíblicas, la canción de guerra de Débora y Ba-
raq, con un momento paralelo del canto 9 de la Iliada. 

Y Héctor, haciendo gala de su brío, 
exhibe terrorífica furia confiado en Zeus y ya no respeta 
ni a hombres ni aun a dioses, pues una brutal rabia lo posee. 
Implora que aparezca cuanto antes la límpida Aurora 
y amenaza cortar los emblemas que coronan la popa de las naves, 
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prender arrasador fuego en ellas mismas y aniquilar a los aqueos 
junto a ellas, aturdidos bajo el humo. Este atroz temor tengo en mi 
mente: que sus amenazas cumplan los dioses, y que entonces 
nuestro sino sea consumirnos en Troya, lejos de Argos, pastizal de 
caballos. ¡Venga, arriba si ansías, aunque sea bien tarde, proteger 
a los hijos de los aqueos, abrumados bajo el estruendo troyano! A 
ti mismo te entrará más tarde la tristeza, mas no hay forma de 
remediar el mal ya hecho. Antes que sea demasiado tarde, piensa 
en cómo defender a los dánaos del funesto día. 

[Homero, Iliada, Madrid, Gredos, 2000, trad. 
Emilio Crespo Güemes, pp. 170-171.] 

En las filas de Rubén 
Hay grandes ansiedades de corazón. 
¿Por qué te quedaste en tus apriscos 
Oyendo las flautas de tus pastores? 
En las filas de Rubén 
Hay grandes ansiedades de corazón. 
Galad descansaba al otro lado del Jordán. 
Y Dan, ¿por qué se quedó junto a sus naves? 
Aser, a orillas del mar, descansaba en sus puertos; 
Pero Zabulón es un pueblo que ofrece su vida a la muerte. 
Lo mismo es también Neftalí, desde lo alto de sus campos. 

(Jueces, 5,15-18. Versión de Eloíno Nácar yAlberto Colunga.] 

La profetisa Débora irónicamente castiga a las tribus de Rubén, 
Dan y Aser, y luego celebra gloriosamente el heroísmo de las tribus 
de Zabulón y Neftalí. 

Simone Weil, que adoraba por igual la Ilíada y los Evangelios, los 
asocia de una manera extraña, como si Jesús hubiera sido griego y 
no judío: 

Los Evangelios son la última expresión maravillosa del genio grie-
go, y la Ilíada es el primero [...]. Con los hebreos, la desgracia era una 
señal inequívoca de pecado, y de ahí algo que se pudiera despreciar le-
gítimamente; para ellos, un enemigo derrotado era aborrecido por 
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Dios y condenado a expiar todo tipo de delitos. Se trata de una ma-
nera de ver las cosas que hace de la crueldad algo permisible y, de he-
cho, indispensable. No hay texto en el Antiguo Testamento que pulse 
una nota comparable a la que oímos en la épica griega, exceptuando 
quizá algunas partes del libro de Job. A lo largo de veinte siglos de cris-
tianismo, los romanos y los hebreos han sido admirados, leídos e imi-
tados, tanto de palabra como de obra; sus obras maestras han propor-
cionado una cita adecuada cada vez que alguien cometía un delito que 
quería justifícar. 

Aunque maliciosa en su mención de la Biblia hebrea, esto es tam-
bién meramente banal, un ejemplo más de la tediosa procesión de 
judíos que se odian a sí mismos, e incluso de antisemitismo cris-
tiano. Lo que es interesante, sin embargo, es la poderosa manera 
en que Weil malinterpreta la Ilíada como «el poema de la fuerza», 
como cuando dice: «Su amargura es la única amargura justificable, 
pues surge del sometimiento del espíritu humano a la fuerza, es de-
cir, a fin de cuentas, a la materia». ¿De qué «espíritu humano» ha-
blaba Weil? Esta idea del espíritu es por supuesto hebrea, y en abso-
luto griega, y resulta totalmente ajena al texto de la Iliada. Formulada 
en términos de Homero, su frase debería haber atribuido esa justi-
ficable amargura, la amargura de Aquiles y Héctor, al «sometimiento 
de las fuerzas humanas a la fuerza de los dioses y a la fuerza del des-
tino». Pues así es como Homero ve a los hombres; no son espíritus 
encerrados en la materia, sino fuerzas o impulsos que viven, per-
ciben y sienten. Adopto aquí la famosa explicación de Bruno Snell 
de «la visión que Homero tiene del hombre», según la cual Aquiles, 
Héctor, y todos los demás héroes, incluso Odiseo, «se consideran 
un campo de batalla de fuerzas arbitrarias y poderes sobrenatura-
les». Está claro que Abraham, Jacob, José y Moisés no se consideran 
a sí mismos como un terreno en el que unas fuerzas arbitrarias se 
enzarzan en la batalla ni, naturalmente, tampoco David ni su posi-
ble descendiente, Jesús. La Ilíada es sin duda el poema de la fuerza, 
al igual que el Génesis, el Éxodo y Números son el poema de la vo-
luntad de Yahvé, que posee sus aspectos arbitrarios e insensatos, 
pero cuya fuerza es la justicia y cuyo poder es también sensato. 
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Me parece que el poeta de la Iliada en la antigüedad sólo tiene 
un rival, el autor primigenio y original de gran parte del Génesis, 
Éxodo y Números, conocido por los estudiosos como el Yahvista o 
escritor J. Homero y J no tienen absolutamente nada en común, ex-
cepto su sublimidad sobrenatural, y son sublimes cada uno con un 
estilo muy distinto. En un sentido profundo son agonistas, aunque 
ninguno ha oído hablar ni escuchado los textos del otro. Compiten 
por la conciencia de las naciones de Occidente y su obsoleta lu-
cha puede que sea el factor más importante que mantiene la sensi-
bilidad dividida en la literatura y la vida occidentales. Pues lo que 
caracteriza a Occidente es esa incómoda sensación de que su saber 
va por un lado y su vida espiritual por otro distinto. No podemos de-
jar de pensar que somos griegos y, no obstante, nuestra moralidad 
y religión —exterior e interior— encuentran su origen último en 
la Biblia hebrea. La carga de la palabra del Señor, tal como la trans-
mite Zacarías (9,12-13), ha sido profética de la guerra civil cultural 
que, para nosotros, no puede acabar nunca: 

Volved a la fortaleza, 
cautivos de la esperanza; 
hoy mismo, yo lo anuncio, 
el doble te he de devolver. 
Porque he entesado para mí a Judá, 
el arco he cargado con Efraím. 
Voy a incitar a tus hijos, Sión, 
Contra tus hijos, Yaván, 
y te haré como espada de un bravo. 

Al igual que la Biblia hebrea, Homero es al mismo tiempo escri-
tura sagrada y libro de cultura general y siguen siendo, necesaria-
mente, los textos educativos principales, a los que sólo se puede aña-
dir Shakespeare, un tercero que evidencia más profundamente 
la división entre el saber griego y la espiritualidad hebrea. Leer la 
Iliada, en particular, sin distorsionarla es quizá hoy imposible, y por 
razones que trascienden las diferencias entre el lenguaje y la es-
tructura socioeconómica implícita de Homero y la nuestra. La ver-
dadera diferencia, seamos gentiles o judíos, creyentes o escépticos, 
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hegelianos o freudianos, se da entre Yahvé y la embarullada com-
pañía de Zeus y los dioses olímpicos, el destino y el mundo de los 
demonios. Cristianos, musulmanes, judíos o descendientes mez-
clados, todos somos hijos de Abraham, y no de Aquiles. Homero al-
canza quizá su máxima intensidad cuando representa la lucha en-
tre los hombres y los dioses. El Yahvista o J es igual de intenso cuando 
nos muestra a Jacob peleando contra ese ser sin nombre hasta 
inmovilizarlo, y Jacob lucha no para vencer al sin nombre, sino 
para demorarlo. Y Jacob no es Hércules; pelear va en contra de su 
carácter, por así decir, pero lo hace para proporcionarnos una 
gigantesca metáfora de la persistencia de Israel en su infinita 
búsqueda de un tiempo sin límites. 

La Iliada, si exceptuamos al Yahvista, Dante y Shakespeare, es 
el texto más extraordinario que ha surgido de Occidente, pero 
¿hasta qué punto su espiritualidad es aceptable para nosotros, o lo 
sería si la meditáramos detenidamente? Aquiles y Héctor no son 
el mismo personaje, pues no podemos visualizar a Aquiles llevan-
do una vida normal en una ciudad, pero los dos glorifican la ba-
talla. La guerra defensiva resulta algo tan poco ideal (para muchos 
de nosotros) como la agresión, pero en la Iliada ambas están muy 
cerca del bien superior, que es la victoria. ¿Qué otro valor supre-
mo es imaginable en un mundo en que la realidad ordinaria es 
la batalla? Es cierto que por la mente del narrador y de sus per-
sonajes rondan símiles de paz pero, tal como observa James M. 
Redfield, el propósito retórico de estos símiles «no es describir 
el mundo de la paz, sino hacer vívido el mundo de la guerra». De 
hecho, en la Iliada el mundo de la paz es esencialmente una gue-
rra entre los humanos y la naturaleza, en el que los granjeros arran-
can el grano y la fruta como si fueran un botín de la batalla. Eso 
contribuye a explicar por qué la Iliada no se molesta en ensalzar la 
guerra, pues la realidad ya es una contienda constante en la que 
nada de valor puede conseguirse sin saquear o echar a perder algo 
o a alguien. 

Competir por el primer lugar era el ideal homérico, que no coin-
cide exactamente con el ideal bíblico de honrar a tu padre y a tu 
madre. Se me hace difícil leer la Iliada como «la tragedia de Héc-
tor», como hacen Redfield y otros. Héctor está desprovisto de dig- 
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nidad trágica, de hecho de casi toda dignidad, antes de morir. La 
épica es la tragedia de Aquiles, por irónico que parezca, pues es 
quien conserva el primer lugar, aunque nadie puede superar la 
amargura que le provoca el saberse mortal. Ser sólo un semidiós le 
parece la definición implícita de Homero de qué hace que un hé-
roe sea trágico. Pero no se trata de una tragedia en el sentido bí-
blico, donde el dilema de Abraham discutiendo con Yahvé en el 
camino a Sodoma, o de Jacob luchando con el ángel de la muerte, 
es la necesidad de actuar como si uno lo fuera todo, sabiendo, al mis-
mo tiempo, que comparado con Yahvé no es nada. Aquiles no pue-
de actuar como si él lo fuera todo, ni tampoco puede creer que, com-
parado incluso con Zeus, no sea nada. Abraham y Jacob, por tanto, 
y no Aquiles, son los antepasados culturales de Hamlet y otros héroes 
shakespearianos. 

¿Qué significa, después de todo, ser «el mejor de los aqueos», 
Aquiles, en contraste con una figura comparable, David (que, a los 
ojos de Yahvé, es claramente el mejor de los hijos de Abraham)? 
Desde luego, no significa ser el hombre más completo entre ellos. 
Ése, como acertadamente concluyó James Joyce, es sin duda Odi-
seo. El mejor de los aqueos es el que pueda matar a Héctor, que es 
como decir que Aquiles, en un contexto heroico americano, habría 
sido el revólver más rápido del Oeste. Quizá también lo habría sido 
David, y sin duda David llora a Jonatán al igual que Aquiles llora a 
Patroclo, lo que nos recuerda que tanto Aquiles como David son 
poetas. Pero Aquiles, mohíno en su tienda, es de manera evidente 
un niño, y se ve a sí mismo de una manera confusa, pues su vitali-
dad, su percepción y su vida afectiva están separadas una de otra, 
como demostró Bruno Snell. David, incluso de niño, es una perso-
nalidad madura y autónoma, y su idea de la vida, su manera de ver 
a los demás y su carácter emocional están completamente integra-
dos en una nueva clase de hombre, el héroe al que Yahvé ha deci-
dido no sólo amar, sino hacer inmortal a través de sus descendientes, 
que nunca perderán el favor de Yahvé. Jesús, contra lo que dice 
Simone Weil, sólo puede ser descendiente de David, y no de Aqui-
les. O para expresarlo de una manera más simple, Aquiles es el hijo 
de una diosa, pero David es el Hijo de Dios. 
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El único autor «moderno» que nos insta a que lo comparemos 
con el poeta de la Ilíada y con el escritor J es Tolstoi, ya sea en Gue-
rra y paz o en la novela breve que es la obra maestra de su vejez, Had-
ji Murad. Rachel Bespaloff, en su ensayo sobre la Ilíada (justamen-
te elogiado por el soberbio traductor de Homero Robert Fitzgerald 
como un texto que transmite lo distante y refinado que era el arte 
de aquél), parece haber caído en el error de creer que la Biblia 
y Homero, como se parecen a Tolstoi, deben también parecerse en-
tre sí. Homero y Tolstoi comparten el extraordinario equilibrio 
entre el individuo en acción y los grupos en acción que permite a 
la épica representar exactamente las batallas. El Yahvista y Tolstoi 
comparten un tono irónico sobrenatural que muestra las incon-
gruencias de entidades desproporcionadas, Yahvé o la historia uni-
versal, y el hombre, que se encuentran en violenta confrontación o 
yuxtaposición. Pero al Yahvista le interesan poco los grupos; vuelve 
la mirada con cierto desdén cuando la bendición, en el Sinaí, pasa 
de la élite a la masa del pueblo. Y la colisión de los dioses y los hom-
bres, o del destino y el héroe, sigue siendo en Homero un conflicto 
entre fuerzas que no son totalmente desproporcionadas, aunque el 
héroe deba morir, ya sea en el poema o más allá de él. 

La principal diferencia entre el Yahvista y Homero, aparte de sus 
representaciones del yo, es sin duda la indescriptible diferencia en-
tre Yahvé y Zeus. Ambos son personalidades, pero tal afirmación se 
vuelve absurda en cuanto se yuxtaponen. Erích Auerbach, al com-
parar al poeta de la Odisea con el Elohísta, el que actualiza la obra 
del Yahvista, analiza la diferencia mimética entre el énfasis que pone 
la Odisea en los «primeros planos» y la confianza de la Biblia en la 
autoridad de un implícito «plano general». Algo hay de esa distin-
ción, aunque tiende a desdibujarse cuando pasamos de la Odiseas. 
la Ilíada, y del Elohísta al Yavhista. Puede que la Ilíada no exija tan-
ta interpretación como el Yahvista, pero es difícil comprenderla sin 
un considerable esfuerzo de contextualización estética por parte 
del lector. Su hombre, contrariamente al del Yahvista, tiene poco 
en común con el «hombre psicológico» de Freud. 

José, que pudo haber sido el modelo que tomó el Yahvista para 
retratar al rey David, proporciona un fascinante contraste poste-
dípico con su padre, Jacob, pero Aquiles no parece haber tenido 
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ninguna relación con su padre, Peleo, que es simplemente un in-
noble viejo que desperdicia su vida rumbo a una muerte vergon-
zosa. Seguramente, el contraste más marcado entre la Ilíada y el 
texto J de la Biblia sea el duelo de Príamo y la aflicción de Jacob 
cuando cree que Jóse ha muerto. Los ancianos de Homero son 
magníficos a la hora de expresar su dolor, pero en el Yahvista 
representan la sabiduría y la virtud de los padres. Yahvé es el Dios 
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, al igual que será el Dios 
de Moisés, el Dios de David, el Dios de Jesús. Pero Zeus no es el dios 
de nadie, por así decir, y Aquiles es como si no tuviera padre. 

La dignidad de Príamo queda en parte redimida cuando su 
lamento por Héctor se suma al de Aquiles por Patroclo, pero el 
anciano Jacob es la dignidad personificada, al igual que su abuelo 
Abraham lo fue antes que él. La caracterización de Nietzsche es jus-
ta. Un pueblo cuyo ideal, por encima de todo, es la contienda, no 
puede descollar a la hora de honrar a los padres, mientras que un pue-
blo que exalta la paternidad y la maternidad transferirá esa disputa 
al ámbito temporal, y luchará no para ser el mejor en un momento 
determinado, sino para heredar la bendición, que promete pro-
longar la vida en un tiempo sin límites. 

Yahvé es la fuente de toda bendición, y Yahvé, aunque a menu-
do enigmático en J, nunca es un espectador indiferente. A ningún 
escritor hebreo se le ocurriría concebir un Yahvé que haga sobre 
todo de público, ya sea indiferente o apasionado. Los dioses de Ho-
mero son humanos —demasiado humanos— sobre todo en su abo-
minable capacidad para observar el sufrimiento casi como una es-
pecie de deporte. El Yahvé de Amos y los profetas posteriores a él 
no pueden estar más lejos del Zeus olímpico de Homero. 

Se podría argumentar que el hecho de que los dioses hagan de 
espectadores le proporciona a Homero una inmensa ventaja esté-
tica sobre los escritores de la Biblia hebrea. La idea de un público 
divino que atiende constantemente proporciona una fascinante in-
teracción con los oyentes humanos de Homero, y garantiza que 
Aquiles y Héctor interpretarán su papel delante de una sublimidad 
mayor que la suya propia. Que tu público sean los dioses enaltece y 
honra a los héroes que hacen de primeros actores de Homero. Yahvé 
a menudo se esconde y nunca está cuando Le llamas, o a lo mejor 
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es Él quien te llama inesperadamente, a lo que sólo puedes res-
ponder: «Aquí me tienes». Zeus es caprichoso y, en última instan-
cia, está limitado por el destino. Yahvé te sorprende y no tiene lí-
mites. No te dará dignidad haciéndote de público y, no obstante, 
Su actitud hacia ti es cualquier cosa menos indiferente. Él te creó a 
partir de la arcilla roja humedecida y luego echó su aliento en tus 
narices a fin de que fueras un ser vivo. O Le enojas o Le compla-
ces pero, sobre todo, Él representa tu nostalgia del padre, como in-
sistía Freud. Zeus no representa tu nostalgia de nadie y no te sal-
vará ni aunque seas Hércules, su propio hijo. 

En Homero luchas para ser el mejor, para arrebatarles las muje-
res a los enemigos y para sobrevivir el mayor tiempo posible, siem-
pre y cuando tu vejez no sea una innoble decrepitud. En la Biblia 
no luchas por eso. Ahí libras las guerras de Yahvé, que tanto ate-
rraban a esa insensible santa, Simone Weil. Quiero cerrar este ca-
pítulo comparando dos grandes odas de combate, la canción de 
guerra de Débora y Baraq del capítulo 5 de Jueces, y el asombroso 
pasaje del canto 18 de la Ilíada, en el que Aquiles reaparece en la es-
cena de la batalla a fin de recuperar sus armas, su armadura y el ca-
dáver de Patroclo. 

Tras hablar así, Iris, la de pies ligeros, se marchó. 
Por su parte, Aquiles, caro a Zeus, se levantó. Atenea 
le echó sobre sus valientes hombros la floqueada égida, 
la diosa de la casta de Zeus coronó su cabeza de un nimbo 
áureo e hizo brotar de su cuerpo una inflamada llama ardiente. 
Como cuando el humo sale de una ciudad y llega al cielo 
a lo lejos, desde una isla que los enemigos asedian, 
y ellos todo el día toman como arbitro al abominable Ares 
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol 
numerosas hileras de fogatas arden y a lo alto el resplandor 
sube presuroso para que lo divisen las gentes del contorno, 
por si llegan con las naves para protegerlos de la perdición; 
así el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba hasta el cielo. 
Fue al borde del foso y se paró lejos del muro, mas a los aqueos 
no se unió por deferencia hacia el sagaz encargo de su madre. 
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Allí se detuvo y dio un grito, que Palas Atenea a gran distancia 
llevó, y causó un indecible tumulto entre los troyanos. 
Como conspicuo es el son de la trompeta al sonar en presencia 
de los enemigos, arrasadores de ánimos, que merodean la ciudad, 
así de conspicua sonó entonces la voz del Eácida. 
Nada más oír la broncínea voz del Eácida, 
se conmovió el ánimo de todos: los caballos, de bellas crines, 
giraban atrás los carros, presintiendo dolores en el ánimo; 
y los aurigas quedaron atónitos al ver el infatigable fuego 
que ardía sobre la cabeza del magnánimo Pelida 
de modo terrible y que Atenea, la ojizarca diosa, inflamaba. 
El divino Aquiles profirió tres enormes alaridos sobre la fosa, 
y las tres veces troyanos e ínclitos aliados quedaron turbados. 
Allí también perecieron entonces doce de los mejores mortales 
al lado de sus carros y de sus picas; entre tanto los aqueos 
sacaron jubilosos el cuerpo de Patroclo del alcance de los dardos 
y lo depositaron en unas andas. Sus compañeros lo rodearon 
con gran duelo, y entre ellos Aquiles, el de veloces pies, 
que vertía cálidas lágrimas desde que vio a su leal compañero 
yaciendo en el féretro, desgarrado por el agudo bronce; 
he aquí que a quien había enviado con sus caballos y su carro 
al combate ya no le daba la bienvenida al regresar de nuevo. 

[Homero, Iliada, Madrid, Gredos, 2000, 
trad. Emilio Crespo Güemes.] 

Exaltado y ardiendo con el fuego divino de Atenea, el desar-
mado Aquiles es más terrible incluso de lo que lo sería armado. 
Son sus gritos furiosos los que llenan a los troyanos de pánico, que 
se acrecienta aún más al oír el grito de respuesta de la diosa, pues se 
dan cuenta de que se enfrentan a poderes sobrenaturales. Cuan-
do Yahvé vocifera, en los libros de los profetas Isaías y Joel, el efec-
to es muy distinto, aunque Él también grita «como un hombre de 
guerra». La diferencia está en la magnífica antífona entre el hom-
bre y la diosa, Aquiles y Atenea. Isaías no habría hecho aparecer al 
rey y a Yahvé intercambiando gritos de batalla en apoyo mutuo, de-
bido a la tremenda desproporción, que no se da entre Aquiles y 
Atenea. 
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Comencé esta sección yuxtaponiendo dos citas. En una, Odiseo 
sagazmente advierte a Aquiles: «Antes que sea demasiado tarde, 
piensa en cómo defender a los dánaos del funesto día»; y la otra es 
el soberbio pasaje de la canción de guerra de Débora en Jueces 5. 
Si Héctor hace «gala de su brío», para Aquiles será «un funesto día», 
pues el poder siempre se consigue a expensas del sufrimiento de 
otro, y si uno hace gala de su brío y consigue una victoria provoca 
un día funesto al enemigo. El recuerdo viene determinado por el 
dolor, que era el análisis brutalmente homérico de Nietzsche de 
todo recuerdo significativo. Pero ése no es el tipo de recuerdo que 
se exalta en la Biblia hebrea. Débora, con amarga ironía, se ríe triun-
fante de las tribus de Israel que no se han sumado a la batalla con-
tra Sisara y, sobre todo, de Rubén, con sus escrúpulos, dudas y va-
cilaciones: «ansiedades de corazón». Desdeña a los que han seguido 
con sus comercios diarios, a Dan, que se quedó en los barcos, a Aser, 
que no se movió de la orilla. Entonces, de pronto, con desgarrado-
ra intensidad y fuerza moral, pronuncia un magnífico himno de ala-
banza y triunfo para las tribus que lo han arriesgado todo por su 
Alianza con Yahvé, para aquellos que han sabido ir más allá de las 
«ansiedades de corazón»: 

Pero Zabulón es un pueblo que ofrece su vida a la muerte. Lo 
mismo es también Neftalí, desde lo alto de sus campos. 

La expresión «desde lo alto de sus campos» es a la vez descrip-
tiva y honorífica; ahí es donde se mantuvieron los términos de la 
Alianza. Zabulón y Neftalí no luchan para ser las tribus principales 
de Israel, ni tampoco para poseer a las mujeres de Sisara, sino para 
cumplir los términos de la Alianza, para demostrar emunah, que es 
la confianza en Yahvé. En Homero, todos saben que más les vale no 
fiarse de Zeus. La supremacía estética de la Iliada debe concederse 
de nuevo. Homero es el mejor de los poetas y siempre mantendrá 
ese lugar privilegiado. De lo que carece, incluso desde el punto 
de vista estético, es de la confianza en el recuerdo trascendente de 
una Alianza que se cumple, una falta de sublime esperanza que con-
mueve a la poetisa hebrea Débora: 
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Desde los cielos combatieron las estrellas; 
Desde sus órbitas combatieron las estrellas 
Contra Sisara. 
El torrente de Cisón los arrastró, 
El torrente de Cisón pisó los cadáveres de los fuertes. 

[Versión de Nácar-Colunga] 
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CAPÍTULO 3 CERVANTES Y 
SHAKESPEARE 

MIGUEL DE CERVANTES 

Cervantes y Shakespeare comparten la supremacía entre todos 
los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta ahora. Las 
personalidades ficticias de los últimos cuatro siglos son cervantinas 
o shakespearianas, o, más frecuentemente, una mezcla de ambas. 
En este libro quiero considerarlos como los maestros de la sabidu-
ría en nuestra literatura moderna, al mismo nivel que el Eclesiastés 
y el libro de Job, Homero y Platón. La diferencia fundamental en-
tre Cervantes y Shakespeare queda ejemplificada en la compara-
ción entre don Quijote y Hamlet. 

El caballero y el príncipe van a la busca de algo, pero no saben 
muy bien qué, por mucho que digan lo contrario. ¿Qué pretende 
realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ¿Cuáles 
son los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo. 
Puesto que la magnífica búsqueda del caballero de Cervantes po-
see una dimensión y una repercusión cosmológicas, ningún objeto 
parece fuera de su alcance. La frustración de Hamlet es que se ve li-
mitado a Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakespeare com-
puso un poema ilimitado en el que sólo el protagonista no cono-
ce límites. 

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultáneamente, 
son los autores capitales de Occidente, al menos desde Dante, y nin-
gún otro escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens, 
Proust o Joyce. Cervantes y Shakespeare escapan a su contexto: la 
Edad de Oro en España y la época isabelino-jacobina son algo se- 
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cundario cuando intentamos hacer una valoración completa de lo 
que nos ofrecieron. 

W. H. Auden encontraba en don Quijote un retrato del santo 
cristiano en oposición a Hamlet, que «carece de fe en Dios y en sí 
mismo». Aunque Auden parece perversamente irónico, hablaba bas-
tante en serio, y creo que erróneamente. En contra de Auden me 
gustaría citar a Miguel de Unamuno, mi crítico preferido de Don 
Quijote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el santo cristiano, mien-
tras que don Quijote es el fundador de la verdadera religión espa-
ñola, el quijotismo. 

Hermán Melville combinó a don Quijote y a Hamlet en el capi-
tán Ahab (aderezado con un toque del Satán de Milton). Ahab de-
sea vengarse de la Ballena Blanca, mientras que Satán destruiría a 
Dios si pudiera. Hamlet es el embajador de la muerte ante nosotros, 
según G. Wilson Knight. Don Quijote dice que su fin es destruir la 
injusticia. La injusticia máxima es la muerte, la esclavitud última. 
Liberar a los prisioneros es la manera práctica que tiene el Caba-
llero de luchar contra la muerte. 

                                                                    2 
En las obras de Shakespeare él no aparece, ni siquiera en sus sonetos. Es su 

casi invisibilidad lo que anima a los fanáticos que creen que cualquiera menos 
Shakespeare escribió las obras de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo 
hispánico no da refugio a ningún aquelarre que se esfuerce por demostrar 
que Lope de Vega o Calderón de la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes 
habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos darnos 
cuenta de que posee tres personalidades excepcionales: el Caballero, Sancho y 
el propio Cervantes. 

Ysin embargo, ¡qué astuta y sutil es la presencia de Cervantes! En sus 
momentos más hilarantes, Don Quijote es inmensamente sombrío. De nuevo es 
Shakespeare la analogía que nos ilumina. Ni siquiera en sus momentos más 
melancólicos abandona Hamlet sus juegos de palabras ni su humor negro y el 
infinito ingenio de Falstaff está atormentado por insinuaciones de rechazo. 
Al igual que 
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Shakespeare escribió sin adherirse a ningún género, Don Quijote es a la 
vez tragedia y comedia. Aunque permanecerá siempre como el 
nacimiento de la novela a partir de la novela de caballerías en prosa, y 
sigue siendo la mejor de todas las novelas, encuentro que su tristeza 
aumenta cada vez que la releo, y la convierte en «la Biblia española», 
como llamó Unamuno a la más grande de todas las narraciones. 
Novelas son lo que escribieron George Eliot y Henry James, Balzac y 
Flaubert, o el Tolstoi de Ana Karenina. Aunque quizá Don Quijote no es 
una sagrada escritura, nos contiene de tal manera que, al igual que pasa 
con Shakespeare, no podemos salir de él a fin de alcanzar un cierto 
perspectivismo. Estamos dentro de ese libro inmenso y gozamos del 
privilegio de oír las soberbias conversaciones entre el Caballero y su 
escudero, aunque más a menudo somos trotamundos invisibles que 
acompañan a esa sublime pareja en sus aventuras y debacles. 

Si existe un tercer autor occidental de la misma universalidad desde 
el Renacimiento hasta ahora, sólo puede ser Dickens. No obstante, 
Dickens, de manera deliberada, no nos ofrece «el saber último del 
hombre», que Melville encontraba en Shakespeare y es de presumir que 
en Cervantes. La primera representación de El rey Lear tuvo lugar cuando 
se publicó la primera parte de Don Quijote. En contra de lo que dice 
Auden, Cervantes, al igual que Shakespeare, nos ofrece una 
trascendencia laica. Don Quijote se considera un caballero de Dios, pero 
continuamente sigue su voluntad caprichosa, que es gloriosamente 
idiosincrásica. El rey Lear reclama ayuda a los cielos que hay en lo alto, 
pero por el único motivo de que él y los cielos son viejos. Vapuleado por 
unas realidades que son incluso más violentas que él, don Quijote se 
resiste a ceder ante la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cuando cesa de 
reivindicar su autonomía, no queda nada excepto, de nuevo, Alonso 
Quijano el Bueno, y lo único que le resta es morir. 

Regreso a mi pregunta inicial: ¿qué busca el Caballero de la Triste 
Figura? Está en guerra con el principio de la realidad de Freud, que 
acepta la necesidad de morir. Pero ni es un necio ni un loco, y su visión 
siempre es al menos doble: ve lo que nosotros vemos, y también algo 
más, una posible gloria de la que desea apropiarse, o al menos compartir. 
Unamuno llama a esta trascendencia fama literaria, 
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la inmortalidad de Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en parte lo 
que persigue el Caballero; el asunto principal de la segunda parte es que 
Sancho y él descubren que sus aventuras de la Primera parte son conocidas 
allí donde van, lo que les llena de satisfacción. Quizá Unamuno subestimó 
las complejidades que aparecían al trastocar de una manera tan 
desmesurada la estética de la representación. Hamlet es de nuevo la 
mejor analogía: desde la aparición de los comediantes en el acto II, y 
durante toda la representación de La ratonera en el acto III, todas las 
reglas de la representación normativa se van al garete, y todo es 
teatralidad. La segunda parte de Don Quijotes, adelanta a su tiempo de una 
manera parecida y desconcertante, pues el Caballero, Sancho y todo 
aquellos con los que se encuentran son profundamente conscientes de 
que la ficción ha irrumpido en el orden de la realidad. 

 

                                                    3 

Hemos de tener presente, mientras leemos Don Quijote, que no 
podemos mostrarnos condescendientes con el Caballero y Sancho, pues 
entre los dos saben más que nosotros, al igual que nunca podremos estar 
a la altura de la asombrosa velocidad de las intuiciones de Hamlet. 
¿Sabemos exactamente quiénes somos? Cuanto más imperiosamente 
buscamos nuestro auténtico yo, más nos esquiva éste. El Caballero y 
Sancho, cuando acaba esa magnífica obra, saben exactamente quiénes 
son, no tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas 
conversaciones, ya sean riñas o intercambios de intuiciones. 

La poesía, sobre todo la de Shakespeare, nos enseña cómo hablar con 
nosotros mismos, pero no con los demás. Las grandes figuras de 
Shakespeare son magníficos solipsistas: Shylock, Falstaff, Hamlet, Yago, 
Lear, Cleopatra, siendo Rosalinda la brillante excepción. Don Quijote y 
Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian a través de su 
receptividad. Ninguno de ellos se oye por casualidad a sí mismo, que es el 
estilo shakespeariano. Cervantes o Shakespeare: son los maestros 
rivales de cómo cambiamos, y por qué. En Shakespeare, la amistad es 
como mucho irónica, y más comúnmente 
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traidora. La amistad entre Sancho Panza y su Caballero sobrepasa 
cualquier otra representación literaria. 

No ha sobrevivido Cardenio, la obra que escribió Shakespeare en 
colaboración con John Fletcher tras leer la traducción contemporánea 
de Thomas Shelton de Don Quijote. No sabemos, por tanto, qué pensaba 
Shakespeare de Cervantes, aunque conjeturamos su deleite ante la 
obra. Cervantes, dramaturgo fracasado, probablemente nunca oyó hablar 
de Shakespeare, pero dudo que hubiera apreciado a Falstaff o Hamlet, 
dos personajes que eligen la libertad del yo por encima de cualquier tipo 
de obligación. Sancho, tal como observó Kafka, es un hombre libre, pero 
don Quijote está metafísica y psicológicamente atado por su dedicación a 
la labor de caballero andante. Podemos celebrar el infinito valor del 
Caballero, pero no que se tome al pie de la letra los libros de caballerías. 

 
 
 
                                                    4 

Pero ¿cree don Quijote a pies juntillas en la realidad de su visión? Es 
evidente que no, sobre todo cuando Cervantes los entrega, a él y a 
Sancho, a pesadas bromas sadomasoquistas, que de hecho son terribles 
y humillantes crueldades, que afligen al Caballero y al escudero en la 
segunda parte. Nabokov resulta muy iluminador acerca de este aspecto en 
su libro Lectures on Don Quixote*, publicado postumamente en 1983: 

Las dos partes del Quijote constituyen una auténtica enciclopedia de la 
crueldad. Desde esa perspectiva, es uno de los libros más amargos y bárbaros 
que se han escrito. Y su crueldad es artística. 

Para encontrar un equivalente shakespeariano de Don Quijote habría que 
fundir Tito Andrónico y Las alegres comadres de Windsor en una sola obra, 
una posibilidad desalentadora porque son, para mí, las obras más flojas de 
Shakespeare. La espantosa humillación que las alegres 

* La edición española es El Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987, en traducción de María Luisa 
Balseiro.  (N. delt.) 
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comadres le infligen a Falstaff ya es bastante inaceptable (aun cuando fue la 
base del sublime Falstaff de Verdi). ¿Por qué Cervantes somete a don 
Quijote a los maltratos físicos de la primera parte y a las torturas psíquicas 
de la segunda? La respuesta de Nabokov es estética: el arte característico 
de Cervantes sabe darle vida a la crueldad. Aunque eso me parece salirse 
un poco por la tangente. Noche de epifanía es una comedia insuperable, y 
cuando la vemos representada nos tronchamos de risa con las terribles 
humillaciones de Malvolio. Cuando releemos la obra, nos sentimos 
incómodos, pues las fantasías socioeróticas de Malvolio encuentran eco en 
casi todos nosotros. ¿Por qué no nos despiertan al menos alguna reserva los 
tormentos, sociales y corporales, sufridos por don Quijote y Sancho 
Panza? 

El propio Cervantes, una presencia constante, aunque disfrazada, en 
el texto, es la respuesta. Fue el más maltrecho de todos los escritores 
eminentes. Fue herido en la gran batalla naval de Lepanto y, a resultas de 
ello, a los veinticuatro años perdió el uso de la mano izquierda. En 1575 
fue capturado por piratas de Berbería y pasó cinco años de esclavo en la 
prisión de Argel. Rescatado en 1580, sirvió a España como espía en 
Portugal y Oran y luego regresó a Madrid, donde intentó emprender 
una carrera como dramaturgo, fracasando casi invariablemente tras 
escribir al menos veinte obras. Un tanto a la desesperada, se hizo 
recaudador de impuestos, sólo para acabar siendo acusado y encarcelado 
por supuesta malversación en 1597. Volvió a ser encarcelado en 1605; 
dice una tradición que comenzó a escribir Don Quijote en la cárcel. La 
primera parte, redactada a increíble velocidad, se publicó en 1605. La 
segunda, cuya escritura fue espoleada por la falsa continuación de Don 
Quijote escrita por un tal Avellaneda, se publicó en 1615. 

Cervantes, a quien el editor le desplumó todos sus derechos de autor 
de la primera parte, habría muerto en la pobreza de no ser por la 
protección de un cultivado noble durante los tres últimos años de su 
vida. Aunque Shakespeare murió a los cincuenta y dos años (no 
sabemos de qué), fue un dramaturgo de inmenso éxito y obtuvo gran 
prosperidad como accionista de la compañía de actores que 
representaba en el Globe Theater. Circunspecto y muy consciente del 
asesinato de Christopher Marlowe, inspirado por el gobierno, de la 
tortura de Thomas Kyd y de que Ben Jonson ha- 



 79

CERVANTES Y SHAKESPEARE 

bía sido marcado a fuego, se mantuvo casi en el anonimato, a pesar de ser 
el dramaturgo señero de Londres. La violencia, la esclavitud, el 
encarcelamiento, fueron los ingredientes básicos de la vida de 
Cervantes. Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una existencia carente 
casi de incidentes memorables, al menos que sepamos. 

Los tormentos físicos y mentales sufridos por don Quijote y Sancho 
Panza habían sido inseparables de la interminable lucha por la 
supervivencia y la libertad de Cervantes. Y no obstante, las obser-
vaciones de Nabokov son exactas: la crueldad es extrema en todo Don 
Quijote. La maravilla estética es que esa desmesura se diluye cuando 
nos apartamos del inmenso libro y meditamos sobre su forma y lo 
infinito de su significado. No existen dos explicaciones críticas de la obra 
maestra de Cervantes que coincidan, ni siquiera que se parezcan. Don 
Quijote es un espejo que no se pone delante de la naturaleza, sino del 
lector. ¿Cómo es posible que ese caballero errante aporreado y 
ridiculizado sea, como es, un paradigma universal? 

 
 
 
                                              5 

Hamlet no necesita ni quiere nuestra admiración y afecto, pero sí don 
Quijote, y lo recibe, como también suele ocurrir con Hamlet. Sancho, al 
igual que Falstaff, está muy satisfecho consigo mismo, aunque no provoca 
que los críticos moralizantes se encolericen y le censuren, como pasa con 
el sublime Falstaff. Se ha escrito mucho más acerca del contraste entre 
Hamlet y don Quijote que sobre el de Sancho y Falstaff, dos vitalistas que 
compiten estéticamente como maestros de la realidad. Pero ningún crítico 
ha llamado asesino a don Quijote o inmoral a Sancho. Hamlet es 
responsable de ocho muertes, incluida la suya propia, y Falstaff es un 
salteador de caminos, un guerrero con aversión a la lucha, que despluma a 
todo aquel con quien se encuentra. No obstante, Hamlet y Falstaff no son 
víctimas, sino que causan sufrimiento a otros, aun cuando Hamlet muera 
temiendo dejar su reputación manchada y Falstaff sea destruido por el 
rechazo de Hal/Enrique V. Tanto da. La fascinación del intelecto de 
Hamlet y del ingenio de Falstaff es lo que perdura. Don Quijote y Sancho 
son víctimas, pero los dos son extraordinariamente resistentes, hasta que 
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llega la derrota definitiva del Caballero y su muerte con la identidad de 
Quijano el Bueno, a quien Sancho implora en vano que salgan de nuevo a 
los caminos. La fascinación del aguante de don Quijote y de la leal 
sabiduría de Sancho siempre permanece. 

Cervantes aprovecha la necesidad humana de resistir el sufrimiento, 
que es una de las razones por las que el Caballero nos deja sobrecogidos. Por 
muy buen católico que pudiera (o no) haber sido, a Cervantes le interesa el 
heroísmo, y no la santidad. A Shakespeare, creo, no le interesaban ninguna 
de las dos cosas, pues ninguno de sus héroes soporta un examen riguroso. 
Hamlet, Otelo, Antonio, Coriolano. Sólo Edgar, el recalcitrante 
superviviente que hereda la nación a regañadientes en El rey Lear, resiste 
nuestro escepticismo, y al menos uno de los más prominentes críticos de 
Shakespeare ha calificado extrañamente a Edgar de «débil y asesino». El 
heroísmo de don Quijote no es de ninguna manera constante: es 
perfectamente capaz de huir, dejando que Sancho sea apaleado por toda 
una aldea. Cervantes, un héroe en Lepanto, quiere que don Quijote sea un 
nuevo tipo de héroe, ni irónico ni inconsciente, sino el que quiere ser él 
mismo, como lo expresó acertadamente José Ortega y Gasset. 

Hamlet subvierte la voluntad, mientras que Falstaff la satiriza. Tan- 
to don Quijote como Sancho exaltan la voluntad, aunque el Caba- 
llero la convierte en trascendente y Sancho, el primer pospragmá- 
tico, quiere mantenerse dentro de los límites. Es el elemento 
trascendente de don Quijote lo que en última instancia nos convence 
de su grandeza, en parte porque contrasta con el contexto delibe- 
radamente tosco y frecuentemente sórdido de ese libro panorámi- 
co. Y de nuevo es importante observar que esta trascendencia es 
laica y literaria, no católica. La búsqueda quijotesca es erótica, aunque 
incluso el eros es literario. Enloquecido por la lectura (tal como nos ocurre 
a muchos), el Caballero va a la búsqueda de un nuevo yo, 
un yo que pueda superar la locura erótica de Orlando (Rolando) en                
el Orlando Furioso de Ariosto o del mítico Amadís de Gaula. 
Contrariamente a la locura de Orlando o de Amadís, la locura de don Qui-
jote es deliberada, autoinfligida, una estrategia poética tradicional. No 
obstante, existe una clara sublimación del impulso sexual en el 
desesperado valor del Caballero. La lucidez aparece continuamente, 
recordándole que Dulcinea es su Ficción Suprema, trascendien- 
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do un honesto deseo por la campesina Aldonza Lorenzo. Una ficción, en la 
que crees aunque sepas que es una ficción, sólo puede ser validada mediante 
la pura voluntad. 

Erich Auerbach reivindicaba la «continua alegría» del libro, que no es lo 
que yo experimento como lector. Pero Don Quijote, al igual que el mejor 
Shakespeare, aguanta cualquier teoría que le eches. El afligido Caballero es 
más que un enigma: va detrás de un nombre inmortal, de la inmortalidad 
literaria, y la encuentra, aunque para ello casi le hacen pedazos en la primera 
parte y casi lo llevan a la locura de verdad en la segunda: Cervantes lleva a 
cabo su milagro, con la misma magnificencia de Dante, de imperar sobre su 
creación como la Providencia, pero sometiéndose a la vez a los sutiles 
cambios que provocan en el Caballero y Sancho sus agudas conversaciones, 
en las que el amor que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus mal-
humoradas disputas. Más que padre e hijo, son hermanos. Describir la 
precisión con que Cervantes los observa, ya sea cariño irónico, o ironía 
cariñosa, es una tarea crítica imposible. 

6 

Harry Levin expresó con perspicacia lo que él llamó la «fórmula de 
Cervantes»: 

Se trata ni más ni menos que de un reconocimiento de la diferen-
cia entre versos y reversos, entre palabras y hechos; en suma, entre el 
artificio literario y lo real, que es la vida en sí misma. Pero el artificio li-
terario es el único medio de que dispone un escritor. ¿Cómo, si no, 
va a transmitir su impresión de la vida? Precisamente desacreditando 
estos medios, repudiando el aire libresco en que viene envuelto inevita-
blemente todo libro. Cuando Pascal observó que la verdadera elocuen-
cia se burla de la elocuencia, formuló de manera sucinta el principio 
que podría tener a Cervantes como ejemplo reciente y extraordinario. 
Sería La Rochefoucauld quien expresaría de una manera nueva el otro 
lado de la paradoja: algunas personas nunca habrían amado si no hu-
bieran oído hablar del amor. 
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Es cierto que no se me ocurre ninguna otra obra en la que las 
relaciones entre las palabras y los hechos sean tan ambiguas como en Don 
Quijote, excepto (de nuevo) Hamlet. La fórmula de Cervantes es también la 
de Shakespeare, aunque en Cervantes percibimos la carga de la 
experiencia, mientras que el caso de Shakespeare es asombroso, pues casi 
toda su experiencia era teatral. No obstante, el ironizar sobre la elocuencia 
caracteriza los discursos de Hamlet y de don Quijote. Al principio uno 
podría pensar que Hamlet mide más las palabras que el Caballero, pero la 
segunda parte del sombrío libro de Cervantes pone de manifiesto que ha 
aumentado la conciencia que posee el Caballero de la Triste Figura de su 
propia retórica. 

Quiero ilustrar la evolución de don Quijote mostrándolo contra el 
maravilloso embaucador Ginés de Pasamonte, que aparece por primera vez 
como galeote en el capítulo 22 de la primera parte, para reaparecer de nuevo 
en los capítulos 25-27 de la segunda en el personaje de maese Pedro, adivino y 
titiritero. Ginés es un sublime bribón y un picaro estafador, pero también un 
escritor de novelas picarescas según el modelo del Lazarillo de Tormes 
(1533), la obra maestra del género (en inglés existe la maravillosa traducción 
de 1962 de W. S. Merwin). Cuando Ginés reaparece como maese Pedro en la 
segunda parte, se ha convertido en una sátira contra Lope de Vega, un rival 
de Cervantes que gozaba de enorme éxito literario, el «monstruo de la 
literatura», capaz de escribir una obra teatral casi cada semana, mientras que 
Cervantes había fracasado estrepitosamente como dramaturgo. 

Todo lector tiene sus episodios favoritos de Don Quijote; los míos son las 
dos desventuras que la acaecen al Caballero en relación con Ginés/maese 
Pedro. En la primera, don Quijote valerosamente libera a Ginés y a los 
presos que van con él, sólo para que casi lo maten a palos (con el pobre 
Sancho) los desagradecidos convictos. En la segunda, el Caballero queda 
tan afectado por el ilusionismo de maese Pedro que carga contra el 
espectáculo de marionetas, las hace pedazos, en lo que podría 
considerarse la crítica de Cervantes a Lope de Vega. Aquí tenemos la 
primera aparición de Ginés: 

—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mismo ha escrito su historia, que no hay 
más y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales. 
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—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en doscientos 
ducados. 

— ¿Tan bueno es? —dijo don Quijote. 
—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. 
Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan 
lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen. 

— ¿Ycómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte—respondió el mismo. 
— ¿Yestá acabado? —preguntó don Quijote. 
— ¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está aca-

bada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto 
que esta última vez me han echado en galeras. 

—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote. 
—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a 

qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés—; y no me pesa 
mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que 
me quedan muchas cosas que decir y en las galeras de España hay más 
sosiego de aquel que sería menester, aunque no es menester mucho 
más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro. 

[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 205-206] 

Ginés, admirable bellaco, es una parodia demoníaca del propio Cervantes, 
que había estado cinco años de esclavo en Argel y que casi no pudo terminar 
su Don Quijote completo. La muerte de Cervantes ocurrió sólo un año después 
de la publicación de la segunda parte de la gran saga. Sin duda, Cervantes 
consideraba a Lope de Vega su propia sombra demoníaca, lo que queda más 
claro en la magnífica acometida contra el espectáculo de marionetas de maese 
Pedro. El picaro Ginés sigue la ley general de la segunda parte, que consiste en 
que toda persona importante o ha leído la primera parte o es consciente de que 
aparecía como personaje en ella. Maese Pedro evita ser identificado con Ginés, 
pero al elevado coste de presenciar otro furioso asalto del Caballero de la 
Triste Figura. Pero esto ocurre justo después de que maese Pedro sea 
inequívocamente identificado con Lope de Vega: 
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No respondió nada el intérprete, antes prosiguió diciendo:  

   —No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que 
no viesen la bajada y la subida de Melisendra, de quien dieron noti-
cia al rey Marsilio, el cual mandó luego tocar el arma; y miren con qué 
priesa, que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas que en to-
das las torres de las mezquitas suenan. 

— ¡Eso no! —dijo a esta sazón don Quijote—. En esto de las cam-
panas anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan 
campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nues-
tras chirimías; y esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es 
un gran disparate. 
Lo cual oído por maese Pedro, cesó el tocar y dijo: 
    —No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera 
llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan 
por ahí casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropiedades y 
disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera y se es-
cuchan no sólo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosigue, mu-
chacho, y deja decir, que como yo llene mi talego, siquiera represente 
más impropiedades que tiene átomos el sol. 
     —Así es la verdad —replicó don Quijote. 

[RAE-Alfaguara, 2004, p. 754] 

Cuando don Quijote acomete contra el espectáculo de mario- 
 netas, Cervantes está atacando el gusto popular, que prefería el 

teatro de Lope de Vega al suyo: 

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Qui-
jote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en 
pie, en voz alta dijo: 

—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga su-
perchería a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don 
Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no le sigáis ni persigáis; si no, 
conmigo sois en la batalla! 

Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando 
a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y, entre otros muchos, 
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tiró un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agaza-
pa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa 
de mazapán. 

—Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y advierta que estos 
que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas fi-
gurillas de pasta. Mire, ¡pecador de mí!, que me destruye y echa a per-
der toda mi hacienda. 

Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, man-
dobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos cre-
dos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuza-
das todas sus jarcias y figuras, el rey Marsilio malherido, y el emperador 
Carlomagno, partida la corona y la cabeza en dos partes. Alborotóse el 
senado de los oyentes, huyóse el mono por los tejados de la venta, te-
mió el primo, acobardóse el paje, y hasta el mismo Sancho Panza tuvo 
pavor grandísimo, porque, como él juró después de pasada la borras-
ca, jamás había visto a su señor con tan desatinada cólera. Hecho, pues, 
el general destrozo del retablo, sosegóse un poco don Quijote y dijo: 

—Quisiera yo tener aquí delante en este punto todos aquellos que 
no creen ni quieren creer de cuánto provecho sean en el mundo los 
caballeros andantes. Miren, si no me hallara yo aquí presente, qué fue-
ra del buen don Gaiferos y de la hermosa Melisendra: a buen seguro 
que ésta fuera ya la hora que los hubieran alcanzado estos canes y les 
hubieran hecho algún desaguisado. En resolución, ¡viva la andante ca-
ballería sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! 

[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 755-756] 

Esta estupenda y demente intervención es también una pa-
rábola del triunfo de Cervantes sobre la picaresca, y del triunfo de 
la novela sobre el romance. El altibajo que casi decapita a Gi-
nés/maese Pedro es una metáfora del poder estético de Don Qui-
jote. Tan sutil es Cervantes que hay que leerlo a muchos niveles, 
como Dante. Quizá se podría definir con precisión lo quijotesco co-
mo el estilo literario de una realidad absoluta, no tanto como sueño 
imposible sino como una toma de conciencia de la propia mor-
talidad. 
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La verdad estética de Don Quijote consiste en que, al igual que Dante y 
Shakespeare, hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza. Si nos cuesta 
comprender del todo la búsqueda de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos, 
es porque nos enfrentamos a un espejo que nos sobrecoge incluso en los momentos 
en que más disfrutamos. Cervantes nos lleva siempre mucha delantera y nunca 
podemos atraparle. Fielding y Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y 
Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievski: todos ellos se cuentan entre los 
admiradores y discípulos de Cervantes. Don Quijote es el único libro que el doctor 
Johnson no quería que fuera más largo de lo que ya era. 

Ysin embargo, Cervantes, aunque es un placer universal, en algunos aspectos 
resulta aún más difícil que Dante y Shakespeare en sus momentos de más altura. 
¿Hemos de creer todo lo que nos dice don Quijote? ¿Se lo cree él? El (o Cervantes) es 
el inventor de una manera de narrar ahora bastante extendida en la que los personajes, 
dentro de una novela, leen narraciones anteriores que se refieren a sus aventuras 
previas y sufren la consiguiente pérdida del sentido de la realidad. Éste es uno de los 
hermosos enigmas de Don Quijote: se trata, al mismo tiempo, de una obra cuyo 
verdadero tema es la literatura, y de la crónica de una realidad áspera y sórdida, el 
declive de la España de 1605 a 1615. El Caballero es la sutil crítica de Cervantes de un 
reino que sólo le había recompensado con malos tratos su heroísmo patriótico en 
Lepanto. No se puede decir que don Quijote tenga una doble conciencia, sino más 
bien que posee las múltiples conciencias del propio Cervantes, un escritor que conoce 
el coste de la consagración. No creo que pueda decirse que el Caballero dice mentiras, 
excepto en el sentido nietzscheano de mentir contra el tiempo, y del desalentador 
«fue» del tiempo. Preguntarse qué es lo que cree el propio don Quijote es entrar en el 
centro visionario de su relato. 

Es el soberbio descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos (segunda parte, 
capítulos 22-24) lo que constituye la mayor insinuación por parte de Cervantes de 
que el Caballero de la Triste Figura es consciente de haberse hechizado a sí mismo. 
Y sin embargo nunca sabremos si Hamlet llegó a la locura clínica, ni si don 
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Quijote estaba convencido de la existencia de los absurdos prodigios que 
contempló en la Cueva de los Hechizos. El Caballero sólo está orate cuando 
sopla el Nor-nordeste, y cuando corre el Sur es tan astuto como Hamlet, 
Shakespeare y Cervantes*. 

En su descenso a la cueva, don Quijote parodia el viaje al infra-mundo de 
Odiseo y Eneas. Baja con ayuda de una cuerda que le ciñe la cintura y 
vuelven a subirlo menos de una hora después, al parecer sumido en un 
sueño profundo. Insiste en que ha pernoctado allá abajo varios días y 
describe un mundo surrealista del que es responsable el malvado encantador 
Merlín. En un palacio de cristal, el célebre caballero Durandarte yace en 
un vociferante estado de muerte, mientras su amada Belerma se pasea por 
allí llorosa, trajinando entre las manos el corazón de su enamorado. No 
hemos acabado aún de asimilar todo eso cuando se convierte en una 
comedia gruesa. La Dulcinea encantada, supuestamente la gloría detrás de 
la cual va don Quijote, aparece y resulta ser una campesina, acompañada 
por otras dos mozas, sus amigas. Al ver al Caballero, la inmortal Dulcinea 
echa a correr, aunque envía un emisario a su enamorado, solicitándole una 
inmediata ayuda financiera: 

Pero lo que más pena me dio de las que allí vi y noté, fue que, es-
tándome diciendo Montesinos estas razones, se llegó a mí por un lado, 
sin que yo la viese venir, una de las dos compañeras de la sin ventura 
Dulcinea, y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y baja voz, me dijo: 
«Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y su-
plica a vuestra merced se la haga de hacerla saber cómo está, y que, por 
estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan 
encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este faldellín 
que aquí traigo de cotonía nuevo media docena de reales, o los que 
vuestra merced tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mu-
cha brevedad». Suspendióme y admiróme el tal recado, y volviéndome 
al señor Montesinos, le pregunté: «¿Es posible, señor Montesinos, que 
los encantados principales padecen necesidad?» A lo que él me res- 

 * De Hamlet, cuando dice: «Yo no estoy loco sino cuando sopla el Nor-
nordeste; pero cuando corre el Sur, distingo muy bien un huevo de una castaña». 
(En traducción de Leandro Fernández de Moratín). (N. del t.) 
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pondió: «Créame vuestra merced, señor don Quijote de la Mancha, 
que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se ex-
tiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues 
la señora Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales, y la pren-
da es buena, según parece, no hay sino dárselos, que sin duda debe de 
estar puesta en algún grande aprieto». «Prenda, no la tomaré yo —le 
respondí—, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino so-
los cuatro reales.» Los cuales le di, que fueron los que tú, Sancho, me 
diste el otro día para dar limosna a los pobres que topase por los ca-
minos. 

[RAE-Alfaguara, 2004, p. 732] 

Esta curiosa mezcla de lo sublime y lo prosaico no vuelve a aparecer 
hasta Kafka, otro discípulo de Cervantes, que escribiría relatos como «El 
cazador Graco» y «Un médico rural». Para Kafka, don Quijote era el 
demonio, o genio, de Sancho Panza, proyectado por el astuto Sancho en un 
libro de aventuras cuyo destino es la muerte: 

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con 
el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de no-
velas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, 
apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don 
Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras; 
las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que preci-
samente hubiera debido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho 
Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de cierto sentido 
de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con 
ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin. 

[«La verdad sobre Sancho Panza», traducción 
de Alejandro Ruiz Guiñazú.] 

En la maravillosa interpretación de Kafka, el auténtico objeto de la 
búsqueda del Caballero es el propio Sancho Panza que, cuando la escucha, 
se niega a creer el relato de don Quijote de lo que le acaece en la cueva. Y 
así, vuelvo a mi pregunta anterior: ¿se cree el Caballero su propia historia? 
Tiene poco sentido contestar «sí» o «no», por lo que no creo que la 
pregunta sea la correcta. No sabemos qué 
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creen don Quijote y Hamlet, pues no comparten nuestras limitaciones. 
Don Quijote sabe quién es, al igual que el Hamlet del acto V acaba 
sabiendo lo que se puede saber. 

Cervantes sitúa a su Caballero muy cerca de nosotros, mientras que 
Hamlet siempre es distante y exige meditación. Ortega y Gasset observa 
de don Quijote que «Una vida así es un sufrimiento permanente», lo 
que también se aplica a la existencia de Hamlet. Aunque Hamlet suele 
acusarse de cobardía, es tan valiente, metafísicamente y en sus actos, 
como don Quijote: compiten como ejemplos literarios del valor moral. 
Hamlet no cree que la voluntad y su objeto puedan acabar uniéndose: 
«Nuestros pensamientos son nuestros, pero no lo que acarrean». Son las 
palabras del Cómico que hace de Rey en La ratonera, la revisión de Hamlet 
de la obra (que no existe) El asesinato de Gonzago. Don Quijote, que 
rechaza esa desesperación, no obstante la sufre. 

Thomas Mann adoraba Don Quijote por sus ironías, pero Mann podría 
haber dicho en cualquier momento: «Ironía de ironías, todo es ironía». 
En las vastas escrituras de Cervantes contemplamos lo que ya somos. El 
doctor Samuel Johnson, que no podía soportar las ironías de Jonathan 
Swift, aceptaba fácilmente las de Cervantes; la sátira de Swift corroe, 
mientras que la de Cervantes nos ofrece alguna esperanza. Johnson 
opinaba que necesitábamos alguna ilusión para no volvernos locos. 
¿Forma parte eso del plan de Cervantes? 

Mark Van Doren, en un estudio muy útil, Don Quixote's Profession, está 
obsesionado con las analogías entre el Caballero y Hamlet, que a mí me 
parecen inevitables. He aquí dos personajes que están por encima de 
todos los demás y que siempre parecen saber lo que hacen, aunque nos 
desconciertan siempre que intentamos compartir su saber. Es un saber 
distinto al de sir John Falstaff y Sancho Panza, que están tan satisfechos 
consigo mismos que le suplican al saber que se haga a un lado y pase de 
largo. Preferiría ser Falstaff o Sancho que una versión de Hamlet o don 
Quijote, pues la vejez y la enfermedad me han enseñado que ser es 
mejor que saber. El Caballero y Hamlet son imprudentes hasta lo 
indecible; Falstaff y Sancho saben que en cuestiones de valentía a 
veces hay que ser prudente. 

No podemos conocer el objeto de la búsqueda cervantina a menos 
que nosotros mismos seamos quijotescos. A Cervantes, al con- 
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siderar la vida tan difícil que había tenido, ¿le pareció quijotesca? El Caballero 
de la Triste Figura nos observa en su retrato, un semblante completamente 
distinto de la sutil insulsez de Shakespeare. Están a la misma altura en genio, 
pues, más incluso que Chaucer antes que ellos y que la hueste de novelistas que 
han mezclado sus influencias desde entonces, nos presentaron personajes más 
vivos que nosotros mismos. Sospecho que Cervantes no habría querido que lo 
comparáramos con Shakespeare ni con nadie más. Don Quijote dice que todas 
las comparaciones son odiosas. Es posible, pero ésta podría ser una excepción. 
Con Cervantes y Shakespeare necesitamos toda la ayuda que podamos 
conseguir para llegar a su esencia más profunda, pero no para disfrutarlos. 
Cada uno es igual de difícil y asequible que el otro. Para enfrentarnos a ellos cara a 
cara, ¿dónde encontraremos nada mejor que su mutuo poder de iluminación? 

                                                                  8 

   ¿En qué sentido son Don Quijote y Hamlet, así como las obras donde aparece Fals-
taff —las dos partes de Enrique IV—, literatura sapiencial? En la sección según-
da de este capítulo, al hablar de Sha kespeare, sugeriré que El rey Lear, con sus 
reminiscencias del libro de la Sabiduría de Salomón, forma parte abiertamente 
de la tradición sapiencial. Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, repre-
sentan algo nuevo en la tradición, pues todos ellos son a la vez sorprendentemente 
sabios y peligrosamente necios. De los cuatro, sólo Sancho es un superviviente, 
pues su saber popular es mucho más fuerte que su iluso apego al sueño de su 
caballero. Falstaff, el Sócrates de Eastcheap, posee la sabiduría de su «Dame 
vida», pero también la inmensa necedad de su amor por el príncipe Hal. El príncipe 
Hamlet, inteligente más allá de la inteligencia, abraza la aniquilación y se 
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sabio entre sabios pero, aun así, 
cede al principio de realidad y muere cristianamente. 
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SHAKESPEARE 

Nada explica a Shakespeare, no hay nada que nos lo haga comprender del todo. 
El historicismo, de viejo o nuevo cuño, expira rápidamente, pues los mismos 
factores culturales se aplican, para bien o para mal, a sus contemporáneos, un 
gran grupo de poetas-dramaturgos rivales. Y los diversos enfoques totalizadores 
—marxista, freudiano, feminista, lo que queráis— acaban resultando re-
duccionistas. Los que recurren al lenguaje se quedan con el lenguaje, e incluso 
Wittgenstein sólo aportó una evasiva al llamar a Shakespeare «creador del 
lenguaje». Y, sin embargo, Lewis Carroll, James Joyce y otros, o Ben Jonson y 
Edmund Spenser, en la época de Shakespeare, fueron también creadores del 
lenguaje. 

Entre los que más atinadamente han especulado sobre Shakespeare estaba 
Emerson, que vio que, de algún modo, una persona había escrito el texto de la vida 
moderna, y Carlyle, que rotundamente afirmó que el inmenso intelecto de 
Shakespeare era más amplio y sutil que el de Platón o Hegel. Si la antigua disputa 
entre poesía y filosofía inspiró la triste e irremediable expulsión de Homero de su 
República idealizada, Hegel rechazó la desacreditada polémica y concedió que los 
personajes de Shakespeare eran «libres artistas de sí mismos». Siguiendo la estela de 
Hegel, A. C. Bradley declaró que Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra eran los más 
libres de entre los libres. 

Los críticos más sabios de Shakespeare fueron el doctor Johnson y William 
Hazlitt, que comprendieron claramente que la diferencia shakespearíana radicaba 
en la manera de retratar a las personas. Aunque siempre se empieza diciendo lo 
mismo, eso no nos lleva muy lejos. Dante y Cervantes nos presentan personas, y 
Cervantes desarrolla su Caballero de la Triste Figura y su Sancho a una escala que 
ni Hamlet ni Falstaff pueden igualar, pues en última instancia no tienen nadie a 
quien hablar o ante quien interpretar, sólo a sí mismos. Y, sin embargo, Cervantes 
sólo tiene dos personas y en Dante todo el mundo ha sido juzgado y es inmutable, 
no puede cambiar. Si repasamos toda la literatura, Shakespeare sólo tiene un au-
téntico predecesor e igual: Geoffrey Chaucer. 

Las ironías de Chaucer, aunque tocan el abismo en el Bulero, no podían crear a 
Lear, un gran paso adelante en toda la literatura uni- 
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versal (exceptuando la Biblia) hacia lo trascendental y lo extraordinario. La 
diferencia shakespeariana es parecida a la dialéctica de la creación de la cabala 
luriánica. Shakespeare se retrae y se contrae en sí mismo, hasta que sus energías 
desbordan y devastan los vasos que ha preparado para encarnarlas. Tanto en la 
comedia como en la tragedia se destruyen formas y personas, y hemos de contem-
plar a Shylock y a Lear, cuyas energías negativas sólo pueden satisfacerse con la 
autoaniquilación. La humillación de Malvolio en Noche de epifanía, y la 
ambigüedad del espíritu diabólico que miente como si dijera la verdad y destruye a 
Macbeth, parecen nuevas versiones de esta pauta de catástrofe-creación. Aunque 
los directores y los críticos intentan sacarse de la manga alguna compensación, 
supuestamente para satisfacer al público, los mejores actores shakespearianos son 
más inteligentes. Shakespeare es el autor demiurgo al que James Joyce y Goethe 
quisieron aproximarse, el alienado Creador que se corta las uñas incluso cuando 
su creación queda arruinada por su propia abundancia. Sólo tenemos a un autor 
que supera a Yahvé y sigue siendo el escándalo que es Shakespeare. 

Leemos, creo, para reparar nuestra soledad, aunque en la práctica cuanto mejor 
leemos más solitarios nos volvemos. No considero que la lectura sea un vicio, pero 
tampoco es una virtud. Pensar en Hegel es una cosa; en Goethe, otra muy distinta. 
Hegel no es un escritor sapiencial; Goethe sí. La razón más profunda para leer tiene 
que ser la búsqueda de sabiduría. La sabiduría mundana rara vez es sabia, ni siquiera 
prudencial. Shakespeare, el creador de los mejores espectáculos de la historia, es 
también el más sabio de los maestros, aunque la carga de su enseñanza pueda ser el 
nihilismo, que es la lección de El rey Lear. Yo no soy un nihilista gozoso, puesto que mi 
trabajo es el de profesor. 

El rey Lear fue representada por primera vez en el Globe el día en que se publicó 
Don Quijote. Al escribir acerca de Cervantes, he seguido la pauta marcada en 
primer lugar por Turguenev, que comparó al Caballero con Hamlet. Ahora deseo 
hacer una analogía más complicada, entre la locura de don Quijote y la 
destructora demencia de Lear. 

Desde hace mucho tiempo, los críticos han reconocido que la tragedia de Lear es 
una obra pagana dirigida a un público cristiano. Tras 
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releer The Bible in English (2003), de David Daniell, estoy dispuesto a modificar mi 
opinión de que Shakespeare y la Biblia tienen menos en común de lo que afirman 
casi todos los estudiosos, pero sólo en el sentido de que William Tyndale comparte 
con Chaucer la eminencia de ser el principal precursor de la inventiva de 
Shakespeare. Lo que Shakespeare leyó en el Nuevo Testamento de la Biblia de 
Ginebra, o lo que leemos nosotros en la versión del rey Jacobo, era William Tyndale 
con algunas modificaciones. Más o menos la mitad de la Biblia hebrea (ningún 
judío debería llamarla Antiguo Testamento) es también esencialmente la de 
Tyndale, en las versiones de Ginebra y del reyj Jacobo. David Daniell acierta 
plenamente al mostrarnos cómo el lenguaje de «elemental simplicidad» de 
Tyndale proporcionó un poderoso modelo para las imágenes del sufrimiento de 
Shakespeare, sobre todo en El rey Lear. También observo con simpatía la 
demostración de Daniell de que los puntos de vista de Shakespeare son mucho más 
protestantes que católicos y, sin embargo, si es que podemos determinar la 
propia espiritualidad de Shakespeare, hay aspectos de ésta que no son cristianos. 
La apoteosis de Hamlet es más una aniquilación que una revelación. No tenemos 
palabras apropiadas para Shakespeare: elude cualquiera de nuestras 
clasificaciones. 

Muchos críticos han relacionado el libro de Job y El rey Lear, aunque ahora 
encuentro que en éste influyeron más Cohélet (Eclesiastés), la Sabiduría de 
Salomón y los Proverbios. Acordándose del rey Jacobo, al que le gustaba ser 
comparado con Salomón, Shakespeare asocia a Lear con el anciano Salomón, 
supuesto portavoz de la literatura sapiencial hebrea, a excepción del libro de Job. 
En la tragedia de Lear aparecen ecos de Job, pero los isabelinos apenas distinguían 
el libro de Job de las obras atribuidas a Salomón el Sabio. En su Defensa de la 
poesía, sir Philip Sidney, con un soberbio criterio estético, afirma que los grandes 
poetas bíblicos son «David en sus Salmos; Salomón en su Cantar de los Cantares, 
su Eclesiastés y sus Proverbios; Moisés y Débora en sus himnos», al tiempo que 
otorga una eminencia aparte al «autor de Job». Es evidente que Shakespeare habría 
añadido el libro de la Sabiduría de Salomón y las parábolas de Jesús. 

El crítico shakespeariano Arthur Kirsch fue el primero en sugerir que el 
Eclesiastés está mucho más cerca de El rey Lear de lo que podía estarlo el libro de 
Job: 
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La representación del sufrimiento en El rey Lear a menudo ha sido 
comparada con el libro de Job que, por supuesto, se centra en el su-
frimiento de un individuo; y la prolongación de los sufrimientos de 
Job, así como sus protestas contra ellos, sugieren sin duda la magnitud 
de la caracterización heroica de Lear. Pero al comienzo de El rey Lear 
no hay ningún Satán, ni ninguna tempestad desde la cual Dios hable 
al final para que la extraordinaria sensación de dolor sincero de la obra 
sea intelectualmente explicable. En su concepción global, así como 
en gran parte de su textura irónica, El rey Lear está más cerca del Ecle-
siastés. 

Kirsch observa que el escepticismo del Eclesiastés bien pudo verse reforzado por la 
lectura por parte de Shakespeare de la versión de Montaigne de John Florio, que le 
llegó en manuscrito, pues Florio era el secretario del conde de Southampton. Y, sin 
embargo, Montaigne en su sabiduría pragmática se aparta del nihilismo de 
«Salomón el Predicador», de ochenta años de edad (y más), del Eclesiastés y del 
igualmente desesperado Lear, que recupera a Cordelia sólo para perderla de nuevo 
ante la muerte. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» se equipara con la terrible 
fórmula de El rey Lear: la nada sólo engendra nada. La enorme vacuidad de Co-
hélet resuena a lo largo de la tragedia más sombría de Shakespeare, que también es 
la más sabia, superando incluso a Hamlet. 

No recuerdo haber leído (ni escuchado) ninguna explicación de la sabiduría de 
Shakespeare. Y no obstante, el más imaginativo de todos los escritores que han 
existido es el creador supremo de la literatura sapiencial. Samuel Johnson autor de 
un poema parecido al Eclesiastés, «La vanidad de los deseos humanos», no habría 
estado de acuerdo. Para Johnson la sabiduría ha de ser moral. Le debemos a 
Johnson, que sigue siendo el mejor crítico de Shakespeare, esta alarmante opinión, 
a la que creo debemos dar la vuelta: 

 

[Shakespeare] sacrifica la virtud a la conveniencia, y le preocupa 
mucho más agradarnos que instruirnos, por lo que parece que escri-
be sin ningún propósito moral. 
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Es un comentario que está por debajo de su altura como crítico. ¿Cuál es la 
«intención moral» del Eclesiastés? La «literatura sapiencial» bíblica, como ya 
hice notar en el primer capítulo, es profundamente escéptica respecto a cuándo y 
dónde pueden conocerse las intenciones de Dios. El devoto Johnson, que 
seguramente identificaba la intención moral con la voluntad de Dios, no creo que 
pensara que Job y Salomón escribían sólo para instruir. En sus propios escritos, 
Johnson señala claramente que la vida humana, en todas partes, es algo que tiene 
más de sufrimiento que de dicha. Ése es el cosmos de El rey Lear, la más trágica de 
las tragedias de Shakespeare. 

El libro de la Sabiduría de Salomón, que ya comenté brevemente en el primer 
capítulo de este libro, es una de las obras principales del judaismo heleno de 
Alejandría, influida por el platonismo y, no obstante, permanece estrictamente 
dentro de la Alianza, como ocurría con Filón de Alejandría. Shakespeare, al leer la 
Sabiduría de Salomón en la Biblia de Ginebra, quedó evidentemente tan emo-
cionado por cierto pasaje (7,1-6) que hizo que Lear se hiciera eco de él en uno de 
los episodios más terribles de la tragedia, la confrontación entre el rey demente y 
el ciego Gloster, que alcanza su apoteosis en el acto IV, escena 4: 

 
 
 
 

Yo también soy un hombre mortal como todo, 
un descendiente del primero que fue formado en la tierra. 
En el seno de una madre fui hecho carne; 
durante diez meses fui modelado en su sangre, 
de una semilla de hombre y del placer que acompaña al sueño. 
Yo también, una vez nacido, aspiré el aire común, 
caí en la tierra que a todos recibe por igual 
y mi primera vez fue la de todos: lloré. 
Me crié entre pañales y cuidados. 
Pues no hay rey que haya tenido otro comienzo de su existencia; 
una es la entrada en la vida para todos y una misma la salida. 
Por eso pedí y se me concedió la prudencia; 
supliqué y me vino el espíritu de la Sabiduría. 
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LEAR 
Si quieres llorar mi desgracia, toma mis ojos. 
Te conozco muy bien; te llamas Gloster. 
Ten paciencia: nacimos llorando. 
La primera vez que olemos el aire, 
gemimos y lloramos. Voy a predicarte. ¡Atención! 

GLOSTER 
¡Ah, qué pena, qué pena! 

LEAR 
Al nacer, lloramos por haber venido 
a este gran teatro de locos. 

[Shakespeare, El rey Lear, Madrid, Aguilar, 
1992, trad. Ángel Luis Pujante.] 

 
 

El texto de la Biblia del rey Jacobo que reproduzco es idéntico al de la Biblia de 
Ginebra. No dejo de meditar acerca de por qué Shakespeare deja tan explícito el uso 
del lamento de Salomón justo en ese momento del sufrimiento de Lear, y creo cada 
vez más que Lear se identifica, casi, con el anciano Salomón al final de su reinado de 
medio siglo. Los dos reyes tienen más de ochenta años y la división del reino de Lear 
también tiene lugar en el reino de Salomón, aunque sólo tras la muerte de éste. 
¿Se trata de una alusión al ingenioso relato de la sabiduría práctica de Salomón 
a la hora de determinar quién es la verdadera madre de las dos que se disputan un 
recién nacido, sugiriendo que lo corten en dos? Los motivos que impulsan a Lear 
a dividir su reino es también una maniobra (terriblemente errónea) para 
comprobar si Cordelia, la que él quiere más de sus tres hijas, está a la altura de su 
amor. 

Salomón, como predicador del Eclesiastés, es tan mortal como Job, pero pocas 
veces tan regio en referencia a la realidad de la muerte como en el séptimo capítulo 
de la Sabiduría, cuando se dirige a sus iguales, los demás monarcas. En el capítulo 6 
les advierte de que «un juicio implacable espera a los que están en lo alto». El 
epígrafe para El rey Lear, de haber utilizado Shakespeare ese posterior recurso 
literario, bien podría ser: 
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Yo también, una vez nacido, aspiré el aire común, caí 
en la tierra que a todos recibe por igual y mi primera 
vez fue la de todos: lloré. 

El eco de Lear sobrepasa con mucho el sublime patetismo de su 
fuente: 

... nacimos llorando. 
La primera vez que olemos el aire, 
gemimos y lloramos. 

Puesto que «una es la entrada en la vida para todos y una misma la 
salida», el ahijado y sucesor de Lear, Edgar, se hace también eco de 
Salomón cuando le habla a su padre, el desesperado Gloster, que está a 
punto de suicidarse, y le dice que los hombres deben soportar su salida 
del mundo y también su entrada. La elocuencia de Lear, que supera incluso 
a la del Predicador del Eclesiastés, se vuelve abrumadora cuando él mismo 
asume el papel de predicador y su congregación sólo la forman el ciego 
Gloster y el disfrazado Edgar: 

Al nacer, lloramos por haber venido a 
este gran teatro de locos. 

La frecuente furia de Lear, tan parecida a los peores momentos de 
Yahvé, se ve reemplazada por un patetismo desgarrador: «Este gran teatro 
de locos» está instalado en el Globe, y Shakespeare quiere recordarnos 
que con la palabra «locos» se refiere no sólo a los bufones de la corte, 
como el extraordinario Bufón* de Lear, sino también a su amadísima 
Cordelia. Sin embargo, aquí la palabra adquiere la impronta especial de 
«víctimas»: todos somos víctimas de la muerte, tarde o temprano. 

¿Es la sabiduría de Lear (y la de Shakespeare) tan sólo lo que Freud 
iba a denominar «evaluación de la realidad», la total acepta- 

* En inglés, Fooles el nombre de este personaje, la misma palabra que fool, «loco» 
(N.delt.) 
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ción de la mortalidad? Dejad aparte todas las lecturas blandas de El rey Lear: 
en esta obra nadie es —ni puede ser— redimido. Las alusiones bíblicas que 
hay en la obra no la hacen una obra cristiana. Fueran cuales fuesen las 
creencias de Shakespeare, sus mayores logros no pueden conciliarse con el 
catolicismo ni con el protestantismo, ni con ningún credo o ideología. Los 
poemas de Shakespeare no pertenecen sólo a la literatura inglesa y Ben Jonson 
acertó magníficamente al proclamar que Shakespeare no era escritor de una 
sola época (la isabelino-jacobina), sino de todas. El universalismo de El rey 
Lear no es cristiano ni pagano: la caída del padre-dios-rey que necesita y desea 
más amor del que nadie puede recibir es una enfermedad típicamente familiar 
en casi todas las épocas, culturas y países. Reconocerlo y aceptarlo es el 
origen de la insuperable sabiduría de Shakespeare, el cual, por razones que 
desconocemos, jamás representó en sus obras la muerte de la madre. En 
Lear nos ofreció la imagen definitiva de la muerte de la paternidad. 

 

 

                                                          2 

No encuentro en Shakespeare ninguna representación de la sabiduría como 
parte integrante de la labor de redención. Próspero, el anti-Fausto de La 
tempestad, es quizá el personaje más sabio de todo Shakespeare, exceptuando 
quizá Hamlet y, en otro registro, Falstaff. El inconmensurable intelecto de 
Hamlet concibe al príncipe como la verdad de la aniquilación, y todo el ingenio 
de Falstaff no basta para salvar al grueso caballero de la fría humillación de En-
rique V al rechazar a su mentor, que había sido más el Sócrates que el Salomón 
de Eastcheap. Desprovisto de su arte hermético, Próspero encuentra tan sólo 
la redención política de recuperar el poder en «mi Milán / donde uno de 
cada tres de mis pensamientos será para mi tumba». 

¿Dónde pues, en Shakespeare, encontraremos sabiduría? La respuesta, me 
temo, es en el cosmos vacío de El rey Lear y Macbeth. Aunque El rey Lear está 
ambientado en una Inglaterra pagana, Macbeth supuestamente tiene lugar en 
una Escocia medieval y, por tanto, católica, aunque hay muchas más alusiones 
bíblicas en la tragedia de 
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Lear que en el mundo nocturno de las Brujas y Hécate que aparece en 
Macbeth. Una sabiduría negativa emana de ambas tragedias, presagiando 
a Schopenhauer, Freud, Prousty Beckett, visionarios de un Eros ilusorio 
y un Tánatos celoso. 

Ni un solo personaje de El rey Lear o Macbeth pronuncia ninguna expresión 
de sabiduría que no venga inmediatamente modificada por la ironía 
dramática. Hamlet, Falstaff, Yago y Cleopatra: esos son cuatro libres artistas 
de la ironía, pero Lear y su Bufón, Edgar y Edmund, Lady Macbeth y 
Macbeth están todos dominados por una dinámica de la ironía que acaba 
siempre imperando en sus dramáticas circunstancias. Aunque Shakespeare 
carece de gnosis privada, contrariamente a su contemporáneo Giordano 
Bruno, que fue «terriblemente quemado» (en frase de James Joyce) por la 
Iglesia Católica italiana, una intuición más sombría, aún más negativa, 
recorre estas dos apocalípticas tragedias. Como mi tema es la sabiduría y la 
literatura, y Shakespeare es literatura, me siento obligado a aventurar una 
descripción del nihilismo shakespeariano (por llamarlo, por ahora, así). 

La historia ofrece muchos ejemplos de pensadores y poetas nihilistas 
que vivieron antes de que Nietzsche saludara el nihilismo como un visitante 
extraño en Europa. La Ilíada y el Eclesiastés son, en parte, destructores 
de los valores que consideramos como pertenecientes a las normas 
platónicas y judías, que se combinaron en la transición que va de san 
Pablo a san Agustín. Don Quijote es una obra tan total que rehuye ser 
clasificada, pero permite perspectivas tan desoladas como las que nos 
presenta El rey Lear, aunque no tan aterradoras como las que están 
implícitas en Macbeth. La Bendición hebrea, que prometió más vida en 
un tiempo sin límites y que culminó tanto en Hillel como en Jesús, está 
visiblemente ausente de Don Quijote y se halla en una esfera totalmente 
distinta de la de los reinos de Lear y Macbeth. 

Nadie es libre en El rey Lear y en Macbeth, y sólo Sancho es libre en 
Don Quijote, donde el Caballero de la Triste Figura se ve limitado por su 
búsqueda hasta que lo libera un despertar a la cordura que demasiado 
rápidamente se transmuta en una muerte santificada. Shakespeare, por 
utilizar una expresión de James Joyce, es «más rico» que Dante, 
Chaucer, Cervantes, pues es incluso más variado que esos maestros. 
Hamlet no posee límites, de una manera que ni 
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siquiera El rey Lear lo iguala. Yo mismo me siento confundido, incluso 
desconcertado, por la paradoja de que la sabiduría de Shakespeare sea tan 
negativa cuando su arte posee una riqueza que va más allá de la sabiduría. El 
vitalismo de Falstaff genera tanto significado por exceso y desbordamiento como 
la conciencia de Hamlet, y el mismo contraste vuelve a aparecer entre la energía 
de Cleopatra y la negatividad de Yago, personajes ambos que dan origen a 
nuevos significados. Se podría decir que la sabiduría de Shakespeare 
permanece latente hasta que crea a Lear, Edgar y el matrimonio Macbeth, 
pero yo diría que la sabiduría se intensifica en el deífico rey salomónico y en 
Macbeth, el gran usurpador, ancestro del capitán Ahab de Melville en 
MobyDick, del Sutpen de Faulkner en ¡Absalón, Absalón! y del juez Holden de 
Cormac McCarthy en Meridiano de sangre. El Hamlet americano tenía que ser el 
Pierre de Melville, un tremendo error, en parte compensado por el ma-
ravilloso Falstaff americano de Philip Roth en El teatro de Sabbath. 

Los cronistas del nihilismo, o el camino hacia la transvaloración de todos los 
valores de Nietzsche (Dios ha muerto, todo está permitido), suelen poner 
énfasis en la tradición filosófica, en la que la voluntad asume el lugar de un 
Dios normativo que ha rebajado los principios que han de seguir la verdad y la 
ética. Michael Allen Gillespie, en su útil Nihilism Befare Nietzsche (1995) traza la 
secuencia que va desde Guillermo de Ockham, en el siglo XIV, pasa por Mon-
taigne, Francis Bacon, Descartes, Rousseau, Kant y Fichte, y desemboca en 
el idealismo de los románticos alemanes: Jacobi, Jean Paul, Tieck e incluso 
Goethe y Hegel, que se convirtieron en aquello que vieron al oponerse al 
nihilismo romántico. Los hegelianos de la izquierda —Marx y los rusos que 
culminaron en Lenin y Trotski— llevaron el nihilismo al terrorismo y la 
revolución de clases; pero Schopenhauer regresó al idealismo romántico de 
Fichte, engendrando así el Nietzsche dionisíaco, ahora reivindicado por nihi-
listas y antinihilistas por igual. 

Shakespeare no aparece mencionado en el estudio de Gillespie, pero los 
románticos alemanes eran shakespearianos y Hamlet es la obra fundacional de 
todo el romanticismo, continental y británico. Dostoievski aprendió su manera 
de representar a los nihilistas rusos a partir de los retratos de la libertad de 
Shakespeare. Si existe un Dios 
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en Shakespeare, se oculta en la voluntad humana, que se siente libre de eludir 
cualquier idea de orden y demuestra no ser libre en absoluto. Casi todos los 
estudiosos de Shakespeare, ya sean historicistas de viejo o nuevo cuño, 
rechazan ver este Shakespeare inteligible y prefieren aprobar la restricción 
cristiana o materialista, o imponerles límites a Hamlet y Falstaff, Macbeth y 
Cleopatra, Yago y Lear, que no pueden mantener su libertad ni cuando 
mueren, pero no por alguna limitación. Shakespeare es anterior a 
Descartes a la hora de transferir la infinita libertad de Dios a los hombres y 
las mujeres, que no pueden soportarla, al tiempo que destierran a Dios a un 
lugar remoto en una omnipotente perfección que nos está vedada. Dios es 
demasiado bueno para nosotros y Su lejanía intensifica las posibilidades 
dramáticas de representar la vida humana. 

En Cimbelino, una continua parodia shakespeariana de sí mismo, Júpiter 
desciende en el acto V, escena 4, y origina una risible mofa de la intervención 
divina. Tan faltos de vida son sus versos que ha de ser algo intencionado, un 
castigo para el público y el poeta. Shakespeare nos ofrece el sutil indicio (de 
manera parecida a Bacon) de que la voluntad humana es libre e 
independiente, aunque el optimismo de Bacon está totalmente ausente en 
Hamlet, el supremo protagonista de la voluntad absoluta. David Daniell 
(página 382) acertadamente invoca el enfrentamiento de Platón con Homero 
como antecedente de la voluntad especulativa de Hamlet (y de Shakespeare): 

A pesar de Platón, la poesía, después de todo, estaba de parte de 
Dios, pues el propio Dios escribía poesía, tal como la Biblia ha mos-
trado recientemente. Inventar nuevos pensamientos, formas, estilos e 
incluso palabras, formaba parte del poeta en cuanto, como dijo Sid-
ney, «creador», alguien que, tal como mostró también la Biblia, podía 
ser infinito y sin limitaciones. Hamlet, en cuya mente se agolpan las su-
gerencias, no se ve amenazado por la herejía. 

Nietzsche podría haber meditado más profundamente sobre la 
Biblia y encontrado el nihilismo de Hamlet y Lear en Job, el Eclesiastés y la 
Sabiduría de Salomón. Un invitado en absoluto extraño, el nihilismo 
siempre ha formado parte de la tradición poética, tanto homérica como 
bíblica. 
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Con más inventiva que ningún otro escritor, Shakespeare llevó el nihilismo 
más allá de todos los límites en Macbeth, donde la imaginación alucinatoria del 
protagonista usurpa incluso su propia voluntad. El actor Henry Irving, que 
interpretó a Hamlet y Macbeth, observó en 1896 que «Macbeth era el mejor 
papel que Shakespeare había escrito nunca». Parece justo: Hamlet representa 
el poder cognitivo de Shakespeare, mientras que Macbeth es su imaginación 
poética. 

Macbeth, gran parte de cuya acción transcurre de noche, es también, 
metafóricamente, el más sombrío de los dramas shakespearíanos y pone en 
entredicho cualquier libre albedrío. ¿Se basa la sabiduría de la obra en que 
Macbeth podría haber actuado de otra manera? Freud prefería Macbeth de 
entre todo Shakespeare, probablemente porque reflexionaba sobre lo que 
parece un exceso de determinismo en el héroe-villano de Shakespeare. De 
manera bastante desesperada, el gran glosador decidió que Macbeth y lady Mac-
beth eran «como dos partes separadas de una sola individualidad y quizá son 
las imágenes divididas de un solo prototipo». Por desgracia, eso despoja a 
lady Macbeth de su extraordinaria individualidad y, más que explicar, 
complica. ¿Qué clase de sabiduría manifiesta Shakespeare en Macbeth ? Ni Job 
ni el Eclesiastés, ni la riqueza de las otras alusiones bíblicas de El rey Lear están 
presentes en Macbeth. Shakespeare, a la hora de escribir El rey Lear y Macbeth, 
no quiso salir de su vacío cosmológico para meterse en el vasto mundo de 
Antonio y Cleopatra donde Oriente lucha contra Occidente por el dominio del 
universo. Más incluso que Hamlet, Macbeth es un viaje al interior, en el que 
Macbeth es el corazón de las tinieblas. 

Una buena representación de Macbeth, si la encontráis, probablemente 
será más aterradora que sabia. Nietzsche, en su Aurora (sección 240), 
elogiaba la obra por su ausencia de juicios morales, una observación que, 
creo, sería acertada aplicada a todo Shakespeare. Más que discursear sobre el 
bien y el mal, Shakespeare siempre está más interesado en por qué no 
podemos soportar nuestra libertad. Al igual que pasa con Falstaff, las obras 
sólo pueden 
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ofender a los virtuosos, pues Shakespeare presagia el proverbio de Blake: 
«La Energía es el Goce Eterno». La energía ¿puede ser sabiduría? Está claro 
que Balzac lo pensaba, y también Cervantes. No obstante, la vitalidad de 
Macbeth es muy distinta de la tremenda fuerza del Vautrin de Balzac, el 
exuberante impulso de don Quijote y el ingenio siempre combativo de Sir 
John Falstaff. Todos ellos poseen una difícil sabiduría de supervivencia, 
mientras que Macbeth, en la práctica, ansia su perdición. Lear no puede dejar 
de exigir amor, con un exceso que desgasta, y destruye o mutila física-
mente, a todo aquel que venera su persona y autoridad. Macbeth, cuando 
intenta asesinar a Fleance, el hijo de Banquo, y cuando mata a los hijos de 
Macduff, busca la libertad acabando con el futuro. Es algo mucho más 
demencial que Aquiles matando a tantos en la Iliada como vana protesta 
contra su propia mortalidad. Y, sin embargo, la sabiduría de Shakespeare se 
aproxima a la de Homero: distinguir los orígenes de la violencia no cura la 
violencia, pero conduce a un rechazo personal de la lucha, a retirarse de ella, 
tanto en Homero como en Shakespeare. Hay poetas adictos a la violencia: 
Christopher Marlowe, al que Shakespeare debió de conocer, y algunos 
poetas continentales, de Villon a Rimbaud. 

Goethe comentó de Shakespeare que cada una de sus obras «gira alrededor 
de un punto invisible que ningún filósofo ha descubierto o definido y donde 
la cualidad característica de nuestro ser, de nuestro presunto libre albedrío, 
colisiona con el inevitable curso de la totalidad de las cosas». 
Posteriormente, en su último tributo: «Shakespeare no se acaba nunca», 
Goethe distingue entre literatura antigua y moderna. En la literatura 
antigua, el conflicto tiene lugar entre la obligación moral y su 
cumplimiento, mientras que en la moderna la lucha es entre el deseo y su 
satisfacción. Según Goethe, Shakespeare es un caso único en el que se 
funde lo antiguo y lo moderno con incomparable exuberancia: «En sus 
obras, la obligación y el deseo intentan claramente compensarse entre sí». 
No voy a discutir la sabiduría de Goethe, aunque creo que se equivoca al 
concluir que «Shakespeare siempre procura que el deseo quede en 
desventaja». No es el caso de Macbeth, cuyo deseo de mantener el reino 
destruye a inocentes, a lady Macbeth y, finalmente, a sí mismo. 
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En literatura, la sabiduría no puede separarse de la representación del 
deseo, del que eros no es más que uno de sus componentes. El deseo, como 
argumentaba el Sócrates de Platón, en última instancia debe ser un acceso a 
la trascendencia, por secularizada que ésta esté en Shakespeare. Hay muy 
poco platonismo o incluso neoplatonismo en Shakespeare, aunque Francés 
Yates defiende con elocuencia, pero con pocas pruebas, el hermetismo de 
Shakespeare como reflejo de la supuestamente importante influencia del fas-
cinante Giordano Bruno sobre el poeta-dramaturgo. 

George Wilson Knight, al que conocí en mi ya lejana juventud, observaba de 
manera luminosa en The Wheel of Fire (publicado originariamente en 1930) que 
Macbeth al final exhibe «un éxtasis de valor». Knight redime en parte a Macbeth 
de cualquier acusación de maldad: 

Mediante su crimen excesivo ha conseguido alcanzar una relación 
armoniosa y honesta con su entorno. Ha simbolizado satisfactoria-
mente el desorden de su alma solitaria y afligida por la culpa crean-
do desorden en el mundo, con lo que restaura el equilibrio y el con-
tacto armonioso. 

Recuerdo que leí estas líneas con cierto asombro en 1949 y que, cuando 
conocí a Wilson Knight en 1951, quise que me las aclarara. Defendió sus 
observaciones espléndidamente escandalosas como un ejemplo de la 
comunión entre la vida y la muerte, pues creía en una inmortalidad literal más 
que figurada. Yo no veo esa creencia en Shakespeare por ninguna parte, 
aunque la postura idiosincrásica de Wilson Knight, bastante nietzscheana, 
era invariablemente estimulante. Al menos había dejado de lado el bien y el 
mal, y se había liberado de gran parte de la condena convencional de Macbeth. 
Uno se acuerda de la idea de Wallace Stevens de un orden en medio de un 
gran desorden y del infinito desdén que siente Hamlet hacia Elsinore por no 
estar a la altura de la lucha que su inmensa conciencia le exige escenificar. 

Shakespeare tiene tanta grandeza en cuanto forma de pensamiento y 
lenguaje de personas en medio de un torbellino espiritual, y de insinuaciones de 
trascendencia bloqueadas por realidades, que apenas hemos comenzado a 
comprenderlo y asimilarlo, a pesar de 
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la arrogancia de las agrupaciones de críticos y estudiosos. Nos cuesta captar la 
dialéctica de su sabiduría. La ironía de Shakespeare tiene mucho que ver con 
la manera en que Chaucer decía una cosa para dar a entender otra y posee 
pocas trazas de la ignorancia que profesaba Sócrates. Los filósofos y los 
teólogos no influyeron en Shakespeare. Ovidio fue un recurso infinito, 
Marlowe un rival auto-destructivo del que sacó provecho y al que luego 
superó, la Biblia una reserva de referencias populares, pero la caracterización 
chauceriana fue el verdadero modelo y Falstaff un contemporáneo que podría 
haber cabalgado junto a la comadre de Bath, instándola a realizarse de una 
manera absoluta. 

Cuando Macbeth se oye a sí mismo, sus instintos asesinos se confirman y van 
en aumento, pero Lear se queda perplejo y duda de su propia identidad. Eso es 
algo crucial para la sabiduría de Shakespeare: Macbeth tiene fuerza, pero no 
autoridad interior, mientras que Lear es la imagen de la autoridad perdida 
pero legítima, la figura del padre benévolo y regio transformado en un dios 
furibundo e ineficaz. Un rey teomorfo, como Salomón, que se ha vuelto de-
masiado humano. 

Como obra de teatro, El rey Lear no deja esperanzas a casi ninguna de las 
relaciones entre padres e hijos, y se vuelve contra Salomón al negar cualquier 
sabiduría a los ancianos. Macbeth, en apenas la mitad de extensión, se hunde 
más en el abismo y destruye a su protagonista debido a que su infinita 
imaginación, contrariamente al intelecto de Hamlet, deforma el 
conocimiento cada vez que expande la conciencia. Nadie quiere ver morir a 
Lear, pero Shakespeare nos impone su muerte, para irritación de Tolstoi. 
Sospecho que aguardamos con impaciencia ver cómo Macduff despedaza a 
Macbeth en escena, pero eso no es lo que quiere Shakespeare. Ha otorgado su 
propio poder de fantasmagoría a Macbeth, nos ha hecho identificarnos con 
el usurpador y no quiere que veamos el momento de su muerte, pues 
también muere en Shakespeare algo vital. La muerte de Lear es más 
universal, mucho más convincente que la Muerte de Dios de Nietzsche, pues 
Lear muere de alegría, profundamente engañado por su convencimiento de 
que Cordelia ha resucitado para tener más vida. 
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CAPÍTULO 4 

MONTAIGNE Y FRANCIS BACON 

MONTAIGNE 

El ensayo personal es de Montaigne, al igual que el teatro es de 
Shakespeare, la épica de Homero y la novela para siempre de Cervantes. 
Que el primero de los ensayistas siga siendo el mejor tiene menos que 
ver con su originalidad formal (aunque sea considerable) que con la 
abrumadora franqueza de su sabiduría. Nos pregunta implícita e 
incesantemente: ¿Valen algo tus pensamientos si se quedan dentro de 
ti? Su respuesta, anticipando a Nietzsche, es no. Los pensamientos son 
sucesos. Los placeres de Montaigne para el lector son, en última 
instancia, difíciles, pero inmediatamente accesibles, como los de 
Shakespeare. Te pide que seas un vigoroso lector y su modestia es una 
máscara. 

Al igual que Bacon, Montaigne estudió leyes, pero ser abogado apenas 
entraba en sus planes. En un útil estudio, Montaigne'sDeceits (1971), 
Margaret McGowan demuestra hasta qué punto el arte de la persuasión 
de Montaigne es un estilo de comunicación indirecta: querría distinguir 
las «estratagemas» de Montaigne, recursos retóricos para captar al lector, 
de las ironías del Sócrates de Platón, aunque Sócrates es el héroe 
número uno de Montaigne, y también distinguirlo de los extravagantes 
heterónimos, los autores ficticios de los tratados de Kierkegaard y de 
los poemas de Fernando Pessoa. Montaigne no es primordialmente un 
ironista, a no ser que consideres a Shakespeare el supremo ironista, 
sobrepasando incluso a Sócrates al crear a Falstaff, sabio de taberna que 
es el pragmatista de lo que podríamos denominar ironía inmanente. 
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Recuerdo vivamente haber sufrido una crisis personal de depresión que 
comenzó cuando cumplí los treinta y cinco, en el medio del camino. Duró 
más o menos un año, durante el cual me leí del derecho y del revés todo lo 
que Emerson y Freud habían escrito, escogiendo finalmente al sabio de 
Concord como el guía de mi vida, porque me habla con mucha franqueza, 
más aún incluso que Freud. No leí con detenimiento a Montaigne hasta un año 
después y allí encontré la indudable fuente de la franca manera de hablar de 
Emerson. Ni siquiera Emerson, discípulo declarado de Montaigne, atrapa al 
lector tan ampliamente como Montaigne: su inmediatez siempre te 
sorprende por su frescura. Lo que Montaigne te ofrece va más allá de la 
sabiduría, si una trascendencia tan laica te resulta aceptable. Es como si 
Hamlet se te pusiera delante y se preocupara de verdad por tu ilustración o 
por expandir tu propia conciencia. A Hamlet le preocupamos muy poco, lo 
que, paradójicamente, hace que muchos sientan afecto por él. Shakespeare, 
como siempre, se oculta; sólo podemos hacer conjeturas de cuál era su relación 
con Hamlet, pero no podemos ir más allá. Montaigne, aunque parece haber 
contribuido a que Shakespeare creara a Hamlet, no comparte la indiferencia 
del príncipe ni del dramaturgo. Convence al lector de que se preocupa y 
para ello primero despierta el profundo interés el lector por el propio 
Montaigne. Al final lo sabemos casi todo de la interioridad de Montaigne 
porque permite que sus primeras estratagemas retóricas desaparezcan a medida 
que aumenta su conocimiento de sí mismo y su dominio del ensayo artístico. 

Montaigne, junto con Shakespeare, es una de las grandes figuras del 
Renacimiento europeo. Su ensayo «De los libros» se caracteriza por una 
afable ironía que se muestra profundamente escéptica con el programa 
humanista que él refrenda de una manera muy poco envarada: 
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Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué real-
zar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, 
ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. No 
cuento mis préstamos, los peso. Ysi hubiera querido hacer valer el nú-
mero, habría cargado con el doble. Todos son, o casi todos, de nombres 
tan famosos y antiguos que no necesitan presentación. De las razones e 
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mías, aveces he 
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sen-
tencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, espe-
cialmente sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos y en lengua vul-
gar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar 
también vulgar su concepción e intención. Quiero que den en las narices 
a Plutarco dándome en las mías y que escarmienten injuriando a Séneca 
en mí. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades. 

Vería con agrado que alguien supiera desplumarme, quiero decir 
por claridad de juicio y mediante la simple distinción de la fuerza y la 
belleza de las ideas. Pues yo, que por falta de memoria no puedo en-
tresacarlas por conocimiento natural, percatóme perfectamente, al 
medir mis limitaciones, de que en modo alguno es capaz mi terruño 
de dar ciertas flores demasiado ricas que en él hallo sembradas y con 
las que ningún fruto de mi cosecha podría compararse. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 418-419.] 

Encontramos aquí astucia, humor, tacto y una manera deliciosamente 
amable de desarmar a sus críticos. Montaigne, en esa época (1578-1580), ya 
ha comenzado la evolución que le llevará a la postura de la última fase de su 
vida, en la que el humanismo elevado da paso a la vida corriente (y al lector 
corriente). Es algo muy distinto de cuando Ben Jonson afirma que la lectura 
es lo que «acaba de hacer a un hombre», que toma prestado del ensayo de 
Bacon «De los estudios». El corpulento Ben Jonson desdeña de manera 
agresiva el uso que hace Montaigne de una lectura muy inmediata: 

Los hay que hojean todos los libros, y buscan igualmente en todos 
los periódicos; que escriben sobre lo que les ocurre o sobre quien co- 
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nocen en ese momento, sin discernir. Con lo que sucede que lo que 
han desacreditado o impugnado una semana, lo han ensalzado la se-
mana anterior o la posterior. Así son todos los ensayistas, incluso el 
maestro Montaigne. Éstos, en todo lo que escriben, nos confiesan qué 
libros han leído últimamente, y de éstos surge el suyo en gran medida, 
de manera que nos lo ofrecen en bruto y sin digerir; y tampoco es que 
lo necesitáramos, pero les ha parecido que estaban bien provistos de 
material y tenían que desahogarse. 

Personal e intelectualmente, Jonson se sentía próximo a Bacon, y su 
propósito al menospreciar a Montaigne era ensalzar a Bacon como ensayista 
rival. Los ensayos de Bacon, desde luego, no «nos confiesan qué libros han 
leído últimamente», pero Montaigne amaba la sabiduría griega y latina 
(Platón, Plutarco, Séneca, Virgilio), y Bacon deseaba una sabiduría más 
antigua, en parte la de Salomón, pero sobre todo la suya. No obstante, el 
proyecto de Bacon sólo alcanzó parcialmente la meta deseada; los Ensayos 
de Montaigne son algo tan completo como nos parecen ahora las obras de 
teatro y los poemas de Shakespeare. De manera no muy distinta a los 
protagonistas de Shakespeare, Montaigne cambia porque lee lo que él mismo 
ha escrito, al tiempo que nunca se permite olvidar que la forma definitiva de 
cambio es la muerte. 

La manera de vivir es lo que importa a Montaigne: no estudia la muerte, 
algo que deja a los filósofos y teólogos. En el centro de sus siete conferencias, 
Hombres representativos (1850), Emerson colocó «Montaigne, o el 
escéptico». Es un tributo magnífico y acertado: 

La sinceridad y vitalidad del hombre se contagia a sus frases. No co-
nozco ningún otro libro que parezca menos escrito. Es el lenguaje 
de la conversación trasladado a un libro. Cortad esas palabras, sangran; 
son vasculares y vivas. Nos proporcionan el mismo placer que cuan-
do escuchamos las necesarias palabras de hombres que hablan de su 
trabajo, cuando cualquier circunstancia inusual proporciona una im-
portancia momentánea al diálogo. Pues los herreros y los transpor-
tistas no se traban al hablar; es una lluvia de balas. Son los hombres de 
Cambridge los que se corrigen, y comienzan de nuevo a mitad de fra-
se, y hacen juegos de palabras y son muy refinados, y se apartan de la 
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cuestión que expresan. Montaigne habla con astucia, conoce el mundo, 
y los libros, y a él mismo, y siempre es positivo: nunca chilla, ni pro-
testa, ni reza: no muestra debilidad, ni convulsión, ni superlativos: no de-
sea salirse de su piel, ni hacer el payaso, ni aniquilar el tiempo o el es-
pacio; pero es fuerte y recio; saborea cada momento del día; como el 
dolor, rara vez va a más o a menos; le gusta sentir terreno sólido, y pie-
dras bajo los pies. En su escritura no hay entusiasmos, ni aspiración; sa-
tisfecho, respetuoso consigo mismo, se mantiene en un término me-
dio. Con una sola excepción: su amor por Sócrates. Al hablar de él, por 
una vez se le sonroja la cara, y su estilo alcanza la pasión. 

«Cortad estas palabras: sangran; son vasculares y vivas». Es la mejor 
observación que conozco sobre Montaigne. Y, sin embargo, hay muy poco 
más sobre Montaigne en la maravillosa conferencia de Emerson. A veces me 
recuerda el Study of Thomas Hardy de D. H. Lawrence, que apenas habla de 
Hardy, el cual, junto con Walt Whitman, fue el precursor de Lawrence, igual 
que Montaigne lo fue de Emerson. Lawrence loa el vitalismo, y Emerson traza 
las mutaciones del escepticismo y la fe. Pero también es cierto que Hardy y 
Montaigne desafían gran parte de lo que pasa por crítica literaria. Hardy, incluso 
en sus últimos poemas, es demasiado sombrío para ser un escritor sapiencial, a 
menos que Schopenhauer te parezca el más sabio, mientras que Montaigne es un 
mentor sabio, que nos da fuerzas para vivir nuestra vida. El lema de 
Montaigne bien podría ser: «Conocerás la verdad y la verdad te hará sabio». 
Sospecho que Emerson, al final, era mucho más sombrío y esceptico que 
Montaigne y quizá llegó a comprender que nada nos podría hacer sabios. 

Volveré sobre Emerson en otro capítulo de este libro y le analizaré junto a 
Nietzsche, que sentía una mezcla de amor y disgusto por el único precursor 
americano que conocía. Whitman quizá le habría ido mejor a Nietzsche, cuyo 
Zaratustra no resiste la comparación con el rapsoda que compuso y entonó el 
Canto a mí mismo. Nietzsche estaba obsesionado con la nostálgica idea de 
Emerson de que la naturaleza «alcanza su perfección en este momento», que halla 
su eco en la experiencia de plenitud de Zaratustra: «El mundo ¿no había 
alcanzado su perfección en ese mismo momento?» Ni Emer- 
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son ni Nietzsche habrían convencido a Montaigne de que «pensara en el 
mundo». El estilo de Montaigne es «piensa en ti» y lo que busca sin cesar es la 
naturaleza del hombre. 

La sabiduría de Montaigne no es bíblica: en sus Ensayos, Cristo se menciona 
sólo nueve o diez veces, mientras que cita a Sócrates en más de cien 
ocasiones. Aunque Montaigne, contrariamente a Emerson y Nietzsche, 
procura no ser poscristiano, en la práctica es no-cristiano. Dios y Cristo existen, 
pero son tan lejanos y están tan fuera de nuestro alcance que no han de 
preocuparnos. Una manera perfecta de comprobarlo y una lección de 
diferentes sabidurías es la relación de ansiedad con Montaigne de Blaise Pascal, 
cuyos Pensamientos dan la impresión de que los Ensayos constituyeron una herida 
imperecedera a su propia visión del cristianismo. 

Pascal nunca pierde su capacidad de ofender y edificar. Contrastemos sus 
distintos efectos sobre Paul Valéry y T. S. Eliot. Aquí tenemos a Valéry. 

Detesto ver a un hombre utilizar el artificio para poner a otros con-
tra su destino, cuando es algo que les ha tocado a pesar de sí mismos y 
hacen lo que pueden a pesar de él; ver a un hombre intentar conven-
cer a otros de que deben esperar lo peor, que deben siempre conside-
rar el aspecto más intolerable de su situación, y estar alerta a lo que hay 
de más intolerable en ella —que es precisamente la idea del sufrimiento 
y el riesgo, y la angustia ante el riesgo—, utilizando el concepto de eter-
nidad como un arma todopoderosa, y desarrollándola mediante el ar-
tificio de la repetición. 

Esto es acusar a Pascal de ser un retórico oscurantista, bastante parecido al 
T. S. Eliot de los escritos religiosos en prosa. Aquí tenemos a Eliot hablando de 
Pascal: 

Pero no se me ocurre ningún escritor cristiano, ni siquiera New-
man, más recomendable que Pascal para aquellos que dudan, pero 
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cuya mente es capaz de concebir, y su sensibilidad de experimentar, el 
desorden, la futilidad, el absurdo, el misterio de la vida y el sufrimien-
to, y que sólo pueden encontrar paz a través de una satisfacción de todo 
su ser. 

Sospecho que Valéry y Eliot están diciendo casi lo mismo, y la única diferencia 
es la perspectiva rival entre un intelectual laico y un polemista cristiano. Pascal es 
esencialmente un polemista, más que un escritor religioso o meditativo. Los 
Pensamientos, en última instancia, no son menos tendenciosos que las Cartas 
provinciales. En nuestra época, un polemista cristiano debería tener a Freud de au-
téntico antagonista, pero eso ocurre pocas veces; o bien eluden a Freud, o se 
derrotan intentando apropiárselo. El Freud de Pascal fue Montaigne, al que no 
podía eludir ni tampoco apropiárselo y al que apenas se puede refutar. Pero en el 
caso de ansiedad de la influencia de Pascal en relación con Montaigne, éste le 
arrolló sin remedio. Eliot, defendiendo a Pascal lo mejor que pudo, insistía en que 
Montaigne simplemente tuvo la capacidad de encarnar un escepticismo universal, 
que Pascal necesariamente compartía, aunque sólo hasta cierto punto. Sin duda, 
Eliot atribuía a Montaigne una de sus muchísimas capacidades, pero un 
escepticismo secretamente compartido (y superado) apenas explica la escandalosa 
influencia de Montaigne sobre Pascal. Las tablas de pasajes paralelos demuestran una 
deuda tan grande —que se extiende a las imágenes, los ejemplos, la sintaxis, 
repetición de frases palabra por palabra— que Pascal habría sido condenado por 
plagio en cualquier escuela o universidad americana, con sus ideas en exceso 
literales de lo que constituye plagio. Cuando lees a Pascal, suele producir el efecto 
de que comienza a parecer una parodia involuntaria de su precursor. Algo 
especialmente desafortunado cada vez que Pascal lanza alguna abierta acusación 
contra Montaigne, pues a veces oímos al hijo devoto castigando al descreído padre 
en los ineludibles acentos de éste. 

Se ha conjeturado que Pascal redactó sus Pensamientos con su ejemplar de los 
Ensayos de Montaigne abierto delante de él. Sea esto cierto del todo o no, podemos 
decir que Montaigne fue para Pascal simplemente una presencia que no pudo 
soslayar. Eliot dice que 
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los lectores de Montaigne están «completamente contagiados» por él, y sin 
duda Pascal debió de conocer interiormente la angustia de la contamina-
ción. Qué decir del pensamiento 358, por poner un ejemplo entre mu-
chos: 

El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien 
haga el ángel haga la bestia. 

[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Allanza Editorial, 1996, 
trad. dej. Llansó, p. 210.] 

Sería una frase admirable, si no la hubiera sacado del mejor ensayo que 
jamás se ha escrito, «De la experiencia», de Montaigne, donde se expresa 
con bastante más fuerza y perspicacia: 

Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lu-
gar de transformarse en ángeles, transfórmame en bestias, en lugar de 
elevarse, rebájanse. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1057.] 

Es un antiguo tópico, pero Montaigne hace algunas variaciones sobre sus 
fuentes, pues su idea del yo es exclusivamente suya. Lo que resulta penoso es 
que Pascal no elude ni revisa a Montaigne, sino que sencillamente lo 
repite, sin darse cuenta presumiblemente del vínculo con su escéptico 
precursor. Puesto que el tono de Pascal es polémico y el de Montaigne es de 
cavilación y especulación, su poder retórico es distinto; Pascal pone énfasis 
en la acción moral, mientras que Montaigne se centra en el ser moral. No 
obstante, el lector se siente incómodo, no porque Pascal se haya apropiado 
de Montaigne, sino porque Pascal ha manifestado escasa invención. Voltaire 
y Valéry parecerían confirmarlo. Pascal escribe como si fuera un enemigo de 
Montaigne, lo que convierte a Pascal, como dijo Valéry, en un enemigo de la 
humanidad. Ya nos hallamos en una situación bastante apurada sin que Pascal 
nos castigue por ser lo que tenemos que ser. ¿Seguimos necesitando a 
Pascal? Leemos a Montaigne igual que leemos a Shakespeare y a Freud. 
¿Cómo podemos leer a Pascal? 
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Nietzsche insistió en convertir a Pascal en un precursor antagonista, y 
astutamente encontró el gran error de Pascal en la famosa «apuesta»: 

Se cree que demuestra que el cristianismo es verdadero porque es 
necesario. Lo que presupone la existencia de una providencia bonda-
dosa y sincera que ordena que todo lo necesario sea cierto. ¡Pero pue-
de haber errores necesarios! 

Nietzsche observó posteriormente: «Nunca se debería perdonar al 
cristianismo por haber destruido a hombres como Pascal». No obstante, 
Nietzsche también comentó en una carta a Georg Brandes que casi amaba a 
Pascal por haber sido «el único cristiano lógico». El auténtico vínculo entre 
ambos fue su grandeza como psicólogos morales, una distinción que 
comparten con Montaigne y con Kierkegaard, y de otra manera con Swift. 
Donde más se desvía Pascal de Montaigne, superando el sentimiento de culpa 
que le causa estar en deuda con un maestro naturalista y escéptico, es en el 
desarrollo de un nuevo tipo de ironía religiosa. Montaigne alienta el relativis-
mo porque somos opacos a las ideas de un orden distinto al nuestro, que es 
precisamente la razón que da Pascal de que nos tengamos que poner en manos 
de Dios. Puesto que Dios está oculto, según Pascal, nuestra condición no 
puede ser menos que trágica. Para nosotros, un Dios oculto es una doble 
incoherencia; intolerable si existe, e igualmente intolerable si no. Así, nos 
vemos reducidos a un quietismo irónico, en el que cuando mejor estamos es 
cuando no hacemos nada con respecto a las realidades mundanas. Rechazamos 
el orden de la sociedad de manera tan absoluta que, en la práctica, es como si lo 
aceptáramos del todo. 

Las extraordinarias ironías de las Cartas provinciales se basan en esta postura 
pascaliana que le permite fustigar a los jesuítas por mundanos mientras defiende 
a la sociedad contra ellos: 

¿Qué haréis con un hombre que habla de este modo? ¿Por dónde 
me atacaréis, puesto que ni mis discursos ni mis escritos dan pretexto 
alguno para semejantes acusaciones de herejía, y que me asegura con-
tra vuestras amenazas la oscuridad que me cubre? Os sentís heridos por 
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una mano invisible que hace visibles vuestros errores a todo el univer-
so, y en vano procuráis atacarme en la persona de otros, suponiéndo-
me unido a ellos. Ni por mí os temo ni por otro, porque no dependo 
de comunidad ni de particular alguno. Todo vuestro crédito y poder 
es inútil contra mí. No espero, no temo, ni quiero nada del mundo; no 
necesito, a Dios gracias, ni la hacienda, ni la autoridad, ni el favor de 
nadie. Así, padre mío, me libro de vuestros ardides y tramas. No es po-
sible que me cojáis en parte alguna por mucho que lo intentéis. Po-
dréis alcanzar en vuestros ataques a Port-Royal, pero no a mí. Algunos 
salieron de la Sorbona desterrados, pero yo continúo tranquilo en mi 
casa. Podréis usar de la violencia contra sacerdotes y doctores, pero no 
contra mí, que no tengo ninguna de ambas cualidades. Yasí no es po-
sible que deis jamás con un hombre que se halle más lejos de vuestro 
alcance ni más a propósito para impugnar vuestros errores, hallán-
dose libre, suelto, sin dependencia, sin negocios, bastante informa-
do de los principios de vuestra doctrina y resuelto a hacerles guerra 
mientras juzgare que ésta es la voluntad divina, sin que ninguna con-
sideración humana pueda detenerme ni desalentarme en mi intento. 
[Pascal, Pensamientos. Las provinciales, Madrid, Librería Bergua, 1933, 
trad. Edmundo González Blanco y Luis Ruiz Contreras.] 

En este párrafo magníficamente polémico está implícita la irrebatible postura retórica 
del quietista irónico, que se halla más allá de este mundo y al mismo tiempo es su único 
auténtico defensor. Lo calificamos de «irrebatible» en la postura de Pascal, pues su retórica 
y su psicología van tan íntimamente ligadas a su cosmología que las tres, de hecho, son una 
sola. Nos hemos topado con la imaginería, la división psíquica y el silencio eterno de los 
espacios infinitos, y todo eso debería aterrarnos por igual. Sara Melzer, de manera 
provechosa, pone énfasis en la diferencia de Pascal con la teología negativa, a la que yo 
añadiría el gnosticismo, la más negativa de todas las teologías. La otredad de Dios, cuya 
versión pascaliana es ese Dios oculto, nada tiene en común con el Dios ajeno de los 
gnósticos y los herméticos. Para Pascal, el que esté oculto le lleva a la apuesta de la fe, más 
que a una negación de todos los tropos, de las palabras que expresan orden y de los 
postulados científicos. 
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Si esto es un error, se trata al menos de un error necesario, psicológicamente 
hablando. Pascal jamás halla la manera de salir de la sombra de Montaigne, no, 
creo, porque Montaigne hable también en nombre del propio escepticismo de 
Pascal, sino porque Montaigne era una personalidad demasiado auténtica y un 
escritor demasiado poderoso como para necesitar ninguna apuesta. Un párrafo 
como el que sigue, de su Apología de Raimundo Sabunde, debió de ser un reproche 
permanente para Pascal: 

Además, es aquí, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de 
considerarse las fuerzas y los actos del alma; todas sus demás perfec-
ciones le son vanas e inútiles: es por su estado presente por lo que debe 
ser pagada y recompensada para toda la inmortalidad, y sólo es res-
ponsable de la vida del hombre. Sería injusto haberle sustraído sus me-
dios y sus poderes; haberla desarmado, para juzgarla y condenarla 
infinita y eternamente, por el tiempo de su cautiverio y su prisión, de 
su debilidad y enfermedad, por el tiempo en el que habría estado co-
accionada y forzada; y detenerse a considerar tiempo tan corto que es 
quizá de una o dos horas, o a lo peor de un siglo, que en proporción 
con la eternidad no es más que un instante, para, por ese momento de 
intervalo, ordenar y establecer definitivamente todo su ser. Sería ini-
cua desproporción obtener una eterna recompensa como consecuencia 
de vida tan corta. 

[Michel de Montaigne, Apología de Raimundo Sabunde, 
en Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo 

y Almudena Montojo.] 

Contra esto, la elocuencia y la intensidad psíquica de Pascal pueden muy 
poco, ni siquiera en el más famoso de sus Pensamientos: 

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eter-
nidad precedente y siguiente, el pequeño espacio que ocupo e incluso 
que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que igno-
ro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, 
porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro 
tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este 
lugar y este tiempo han sido destinados a mí? Memoria hospitis unius diei 
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praeteruntis [Sab., V, 15: «La esperanza del pecador es como la memoria de 
un huésped, que, alojado por un día, se queda otro más».] [205] 

El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta. [206] 
[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Allanza Editorial, 

1996, trad. dej. Llansó, p. 39.] 

«Es aquí, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de considerarse las fuerzas 
y los actos del alma». Montaigne permanece en nuestra mente, Pascal en nuestro 
corazón. Freud, el Montaigne de nuestra era, nos recordó que la razón no hablaba 
en voz alta, pero que no descansaba hasta que se hacía oír. La voz de Montaigne no 
descansa nunca, mientras que la de Pascal es inquieta. Pascal, como discípulo 
involuntario y permanente de Montaigne, siempre supo qué voz era la más fuerte. 

«¿Qué sé?» es la más famosa de las preguntas de Montaigne. Él se conocía a sí 
mismo de una manera que casi ninguno de nosotros (yo incluido) podrá igualar. El 
Dios de Pascal está oculto; el de Montaigne es distante. Pascal está atormentado; 
Montaigne es sereno en su libertad de aprender sabiduría estudiándose a sí mismo. 
El catolicismo, para él, está por encima del escepticismo, algo que Pascal y Eliot se 
negaron a comprender, presumiblemente porque necesitaban encontrar sabiduría en 
Montaigne. Y, sin embargo, ninguno de los dos pudo eludir a Montaigne: el 
lamento de Eliot trasluce la desesperación de que combatir a Montaigne es como 
lanzar granadas de mano contra la niebla. De nuevo, no puedes abarcar a 
Shakespeare ni a Montaigne: ellos te abarcan a ti. 

Los Ensayos, en la espléndida traducción al inglés de Donald Frame, ocupan 850 
páginas. Si las lees de un tirón, y meditas lo que dicen, parte de ti se transformará. 
Puede que no te hagan más sabio o mejor, pero conocerás bien a alguien de gran 
carisma, una personalidad que rivaliza con los arquetipos de Shakespeare: Falstaff, 
Hamlet, Cleopatra. ¿Existe algún otro escritor (excepto quizá Dante, Whit- 
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man y Tolstoi) con un espíritu tan grande como Montaigne? Shakespeare, 
comentó Emerson, se revelará sólo al Shakespeare que hay en nosotros, pero 
Montaigne otorgará casi todo su conocimiento de sí mismo incluso a los abismos 
que cada uno llevamos dentro. 

Sabemos que Hamlet ni nos quiere ni nos necesita. Montaigne, a la manera de 
Falstaff, desea protegerse de la melancolía. La sabiduría cura la melancolía, sólo 
con que seamos capaces de permitir que nuestro duelo y nuestro dolor se vean 
aliviados. Montaigne sólo expresa amor por su padre (no por su madre, ni por su 
esposa, ni por su hija) y por su único amigo, Étienne de La Boétie, muerto a los 
treinta y dos años, después de seis de íntima amistad con Montaigne. El gran 
ensayista, que tenía treinta años cuando perdió a La Boétie, nunca se arriesgó a 
tener otro amigo. Aunque la turbulencia de la política le absorbió a menudo, 
generalmente haciendo de mediador entre católicos y protestantes en las guerras 
religiosas de Francia, lo que Montaigne anhelaba era leer y escribir en soledad, 
cosa que a lo largo de veinte años hizo posible la composición de los Ensayos. 

El héroe de su ensayo más importante es Sócrates, tanto el de Platón como el de 
Jenofonte, pero la distinción importa poco, pues el Sócrates de Montaigne es, en 
última instancia, el suyo propio, como vemos en su magnífico ensayo «De la 
fisionomía»: 

Sócrates mueve su alma con movimiento natural y común. Así habla 
un campesino, así habla una mujer. No se le caen de la boca cocheros, car-
pinteros, zapateros ni albañiles. Son inducciones y semblanzas sacadas de 
los actos más vulgares y comunes de los hombres; todos le entienden. Bajo 
forma tan vil, jamás habríamos entresacado la nobleza y esplendor de sus 
conceptos admirables nosotros que consideramos romos y bajos todos los 
que no están realzados por la ciencia y que sólo percibimos la riqueza 
exhibida con pompa. No está formado nuestro mundo sino para la os-
tentación: ínflame los hombres sólo con viento y manéjanse a saltos como 
los balones. No se propuso aquél vanas fantasías: fue su fin proporcio-
narnos cosas y preceptos que sirvieran real y estrechamente a la vida: 

Observar la justa medida, mantenerse en los límites, 
seguir la naturaleza. 

Lucano 
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Fue también y siempre uno e igual, y elevóse, no a sacudidas sino 
por naturaleza, hasta el último grado de vigor. O mejor dicho, no se 
elevó en modo alguno, sino que más bien rebajó y retrotrajo a su pun-
to original y natural, sometiéndoselos, el vigor, la dureza y las dificul-
tades. Pues, en el caso de Catón, vemos muy claro que es la suya una 
marcha esforzada y muy por encima de lo común; en las valerosas ha-
zañas de su vida y en su muerte, siéntesele siempre montado sobre sus 
grandes caballos. Éste está a ras de tierra y, con paso relajado y ordi-
nario, hace los más útiles razonamientos; y condúcese en la muerte y 
en los pasos más espinosos que puedan presentarse, con el andar de la 
vida humana. 

Ha acontecido que el hombre más digno de ser conocido y mos-
trado al mundo como ejemplo, es aquél del que tenemos mayor co-
nocimiento. Los hombres más clarividentes que jamás hayan existido, 
echaron luz sobre él: los testigos que de él tenemos son admirables por 
su fidelidad e inteligencia. 

Gran cosa es el haber podido dar tal orden a las puras imaginaciones 
de un niño que, sin alterarlas ni estirarlas, haya producido con ellas los 
más bellos efectos en nuestra alma. No la presenta ni elevada ni rica; sólo 
la presenta sana, mas ciertamente con una salud bien alegre y limpia. 
Con esos resortes vulgares y naturales, con esos pensamientos ordinarios 
y comunes, sin conmoverse ni excitarse, dirigió no sólo las más ordena-
das sino las más altas y vigorosas ideas, acciones y costumbres queja-
más existieran. Fue él quien hizo bajar del cielo, donde no hacía sino per-
der el tiempo, a la sabiduría humana, para devolvérsela al hombre en el 
que reside su más justa y laboriosa tarea y la más útil. 

Vedle abogar ante sus jueces, ved con qué razones despierta su valor 
en los peligros de la guerra, con qué argumentos fortalece su pacien-
cia contra la calumnia, la tiranía, la muerte y contra el proceder de su 
mujer, nada toma prestado del arte ni de las ciencias; los más simples re-
conocen en ello sus propios medios y su propia fuerza; no es posible 
retroceder ni bajar más. Gran favor le ha hecho a la naturaleza huma-
na demostrándole cuánto puede por sí misma. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 988-989.] 
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El Sócrates de Platón sirve al Bien trascendente, mientras que el de Jenofonte 
enseña entereza, heroísmo y todas las demás virtudes marciales. El Sócrates de 
Montaigne rescata la sabiduría humana del destierro celestial, y nos la devuelve 
para que comparta nuestras labores. La sabiduría divina es más grande de lo que 
podemos asimilar. Este Sócrates activa una riqueza que ya es nuestra. No nos trae 
ni dialéctica ni virtud, sino un estado espiritual que es una fuerza única, 
dirigida hacia sí misma. Esa fuerza, y no el temor a Dios, es el comienzo de la 
sabiduría. El secreto de Montaigne es esta fuerza sin nombre, una suerte de 
franqueza natural en la manera en que la gente corriente vive y muere. Se 
aceptan a sí mismos, y éstos y Sócrates le enseñaron a Montaigne a hacer lo 
mismo. 

¿Se trata de una sabiduría que pueda enlazar con la lectura de la literatura 
más poderosa? No hace falta que uno se nombre defensor de la literatura 
canónica para enseñarles a los demás que las obras con fecha de caducidad y 
la basura comercial no ofrecen ninguna sabiduría, por no hablar de fuerza, que 
es la sabiduría que Montaigne ensalza. Wallace Stevens insiste en decir que 
existe en nosotros una sustancia que prevalece, y que si la representación de esa 
sustancia posee vida no necesita que nadie la defienda. Pero si Montaigne 
posee un secreto, quiere revelárselo a sus lectores más vigorosos. ¿Dónde 
hemos de buscarlo, sino en «De la experiencia», el ensayo que escogió para 
cerrar su libro? 

 
                                             
                                                   5 

«En la experiencia que tengo de mí mismo hay lo bastante para hacerme 
sabio, si fuera un buen erudito». Las ironías de Montaigne suelen ser claras; 
ésta no es una de ellas. En este más íntimo de sus ensayos, detalla su dieta y su 
digestión, sus hábitos en la mesa, y expone su credo: 

Somos grandes locos: 
«—Se me ha pasado la vida ocioso, —decimos—; no he hecho nada hoy. —
¿Cómo? ¿Es que no habéis vivido? Es ésa no sólo la fundamental, sino 
la más ilustre de vuestras ocupaciones. 
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—Si me hubieran enfrentado a grandes empresas, habría mostra-
do lo que sabía hacer. 

—¿Habéis sabido meditar y dirigir vuestra vida? Habéis hecho el tra-
bajo mayor de todos.» 

Para mostrarse y lucirse, para nada necesita la naturaleza de la for-
tuna, muéstrase igualmente en todos los niveles, y detrás, como sin te-
lón. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer li-
bros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad 
de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande y gloriosa, es vivir 
convenientemente. Todas las demás cosas, reinar, atesorar, construir, 
no son sino apéndices y adminículos como mucho. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1050.] 

Sin duda, éste es el Sócrates de Jenofonte, pero el énfasis hace que sea más el 
de Montaigne y nos lleva a otro de los triunfos del ensayista: 

Nada hay tan hermoso y legítimo como actuar bien y debidamente 
como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir esta vida bien y na-
turalmente; y de nuestras enfermedades, la más salvaje es despreciar 
nuestro ser. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1052.] 

Como sabiduría secular, esto podría ser convincente, si se pliega a la 
interpretación del hombre corriente. El harapiento Sócrates, grotesco y obligado 
por las circunstancias, posee un conocimiento de sí mismo absoluto, y su postura de 
supuesta ignorancia no puede ser suya, sino que ha de tratarse de la ficción 
suprema de Platón, hermosamente explotada en Fedón, que con el Banquete me 
parece el máximo esplendor estético de Platón. Incluso el más grande de los 
héroes hebreos, David, ancestro de Jesús, conoce su total dependencia de Dios. 
El profeta Samuel le había dado a David una bendición con el fin de conferirle 
una dignidad de rey, una bendición finalmente confirmada por el propio Yahvé. El 
gran escritor que nos legó el Libro Segundo de Samuel retrata el sufrimiento de 
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David al despreciarse, que siempre me recuerda la enfermedad de Hamlet, 
que le lleva a creer al mismo tiempo que es todo y nada. Pero ahí Hamlet 
se separa de Montaigne y regresa al David del traductor William Tyndale. 
Todos nosotros hemos vivido y seguimos viviendo esas horas en que 
despreciamos nuestro ser. Montaigne, si va a ser nuestro maestro, nos insta a 
rechazar esos momentos como «la más bárbara de nuestras enfermedades». 

La sublimidad de Montaigne alcanza su culmen en su propia in-
terpretación de la cura para esta peor de las enfermedades en el párrafo final 
de los Ensayos, la conclusión de «De la experiencia»: 

Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lugar 
de transformarse en ángeles, transfórmame en bestias, en lugar de ele-
varse, rebájanse. Espántenme esas posturas trascendentes, como los lu-
gares altos e inaccesibles; y nada me resulta tan difícil de digerir en la vida 
de Sócrates como sus éxtasis y sus demonios, nada tan humano en la 
de Platón como aquello por lo que dicen llamarle divino. Yde nuestras 
ciencias, parécenme más terrenas y bajas las que están más elevadas. Yno 
hallo nada tan humilde y mortal en la vida de Alejandro como sus fan-
tasías en torno a su inmortalidad. Mordióle Filotas agudamente con su 
respuesta; habíase congratulado en una carta a él dirigida, del oráculo 
de Júpiter que lo había colocado entre los dioses: Alegróme mucho por 
ti, más siéntelo por los hombres que habrán de vivir y obedecer a un hom-
bre que supera la talla de un hombre y no se contenta con ella. 

Es sometiéndote a los dioses como reinas. 
Horacio 

Estoy de acuerdo con la noble inscripción con la que honraron los atenienses 
la llegada de Pompeyo a su ciudad: 

Tanto más dios eres 
cuanto más hombre te reconoces. 

Es absoluta perfección y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser. 
Buscamos otras cualidades por no saber usar de las núes- 
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tras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos 
encaramamos sobre unos zancos, pues aun con zancos hemos de andar con 
nuestras propias piernas. Yen el trono más elevado del mundo seguimos sentados 
sobre nuestras posaderas. 

Las vidas más hermosas son, a mi parecer, aquellas que siguen el modelo 
común y humano, con orden, mas sin prodigio ni extravagancia. Yes el caso 
que la vejez necesita que la traten más suavemente. Recomendémosela a ese dios, 
protector de la salud y de la sabiduría, más alegre y sociable: 

Permíteme, ¡oh, Apolo!, gozar de lo que tengo, 
conservar, te lo ruego, mi salud y mi cabeza, y 
que pueda en una digna vejez tocar aún la lira. 

Horacio 
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, 

Madrid, Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo y Almudena Montojo.] 

Una sabiduría al mismo tiempo alegre y social no es bíblica ni platónica, 
pero presagia a Sancho Panza y a Falstaff. Es una sabiduría a la vez literaria y 
práctica. Si observáramos los cumpleaños literarios igual que hacen los católicos 
con los santos del día, yo marcaría el 28 de febrero en mi calendario. Es el día de 
1553 en el que nació Montaigne, cerca de Burdeos. De todos los autores 
franceses, al menos hasta Proust, Montaigne sigue siendo el más sabio y el más 
universal. 

FRANCIS BACON 

En Bacon, al igual que en Montaigne, la filosofía no es una preparación 
platónica para la muerte. Aunque algunos de sus estudiosos describen a 
Montaigne y a Bacon como católico y protestante respectivamente, me parece una 
distinción irrelevante. El escepticismo y la aceptación de sí mismo de 
Montaigne dominan sus ensayos, mientras que el idiosincrásico equilibrio de 
Bacon entre un racionalismo recién moldeado y un esoterismo poco tradicional 
no resulta especialmente cristiano. La pasión del poeta Shelley por Ba- 



 124

MONTAIGNE Y FRANGÍS BACON 

 
 

con refleja lo visionario de la habitual exactitud del autor de Prometeo 
desencadenado a la hora de buscarse precursores. En su fragmento sobre la 
muerte El triunfo de la vida, Shelley le permite a Rousseau (otro admirador 
de Bacon) el elogio definitivo del escritor de aforismos y pensador 
inglés, supremo empirista y derrocador de Aristóteles, quien 

... aún seguiría guardando 
las celosas llaves de las puertas eternas de la verdad 

si el espíritu de Bacon... no hubiera saltado 
de la oscuridad como el relámpago; él obligó 
a la forma proteica de la Naturaleza mientras dormía 

a despertar y desatrancar las cuevas que guardaban los 
tesoros de los secretos de su reino. 

En Defensa de la poesía, Shelley insistió en que Platón y Bacon eran poetas: 

La observación de la recurrencia regular de la armonía en el lenguaje de 
los espíritus poéticos, junto a su relación con la música, produjeron el metro, 
o un cierto sistema de formas tradicionales de armonía y lenguaje. Pero no 
es de ninguna manera esencial que un poeta acomode su lenguaje a esa forma 
tradicional para que se observe la armonía, que es el espíritu. La práctica es, 
desde luego, conveniente y popular, y se la prefiere, sobre todo en 
composiciones que incluyen mucha acción: pero todo gran poeta debe, 
inevitablemente, innovar basándose en el ejemplo de sus predecesores según 
la estructura exacta de su peculiar versificación. La distinción entre poetas y 
prosistas es un error vulgar. La distinción entre filósofos y poetas ha sido 
precipitada. Platón fue esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de 
su imaginería, y la melodía de su lenguaje, adquieren la máxima intensidad 
concebible. Rechazaba la medida de las formas épica, dramática y lírica, 
porque esperaba prender una armonía en los pensamientos desprovistos 
de forma y acción, y se abstuvo de inventar cualquier plan rítmico regular 
que incluyera, bajo determinadas for- 
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mas, las diversas pausas de su estilo. Cicerón pretendió imitar la ca-
dencia de sus periodos, aunque con poco éxito. Lord Bacon era un poe-
ta. Su lenguaje posee un ritmo dulce y majestuoso que satisface los sen-
tidos del mismo modo que su sabiduría casi sobrehumana satisface el 
intelecto; es una tensión que se dilata y luego hace estallar la circunfe-
rencia de la mente del lector, y se derrama junto con él dentro del ele-
mento universal con el que mantiene una afinidad perpetua. Todos los 
autores que han revolucionado la opinión son poetas no sólo en tanto 
que inventores, ni tan sólo en que sus palabras desvelan la permanente 
analogía de las cosas mediante imágenes que participan de la vida de la 
verdad, sino porque sus periodos son armoniosos y rítmicos, y contie-
nen en sí mismos los elementos del verso, al ser el eco de la música eter-
na. Tampoco son los supremos poetas, que han utilizado formas rítmi-
cas tradicionales a causa de la forma y acción de sus temas, menos capaces 
de percibir y enseñar la verdad de las cosas que aquellos que han omi-
tido la forma. Shakespeare, Dante o Milton (por ceñirnos a escritores 
modernos) son filósofos dotados del más alto poder. 

Sutilmente, como tenía por costumbre, subvierte la reafirmación de «la 
antigua disputa entre poesía y filosofía». Uno de los dos «poemas» de Bacon 
citados por Shelley es su famoso segundo ensayo, «De la muerte», 
perteneciente a la que es ahora la obra más popular de Bacon, la hermosa 
Ensayos o consejos, civiles y morales, definitivamente ampliada en 1625. Al 
igual que casi todos los ensayos de Bacon, es condensado y gnómico, y 
ocupa sólo tres breves párrafos. Pocas meditaciones sobre la muerte se abren 
de manera tan elocuente: 

Los hombres temen la muerte como los niños temen adentrarse en 
la oscuridad; y al igual que ese miedo natural de los niños se acrecien-
ta con los cuentos, así ocurre a los otros. En verdad, la contemplación 
de la muerte, como precio del pecado y tránsito al otro mundo, es san-
ta y religiosa; pero temerla, como tributo debido a la naturaleza, es de-
bilidad. Sin embargo, en las meditaciones religiosas hay cierta mezcla 
de vanidad y superstición. Podemos leer en algunos libros de mortifi-
cación de los frailes que un hombre pensara para sí cuan doloroso es 
que tuviera las puntas de los dedos oprimidas o torturadas; y de ahí ima- 
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gina cuáles son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se co-
rrompe y disuelve; cuando muchas veces pasa la muerte con menos do-
lor que la tortura de un miembro, porque las partes más vitales no son 
las de sensibilidad más rápida. Ypor él, que habla sólo como filósofo y 
hombre natural, bien se dijo: Pompa mortis magis terret quam mors ipsa*. 
Los gemidos y convulsiones, la palidez del rostro, las lágrimas de los 
amigos, lutos, exequias y demás presentan terrible a la muerte. 

[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965, 
trad. Luis Escolar Bareño.] 

Séneca, el moralista romano, es la fuente principal de este pasaje, pero el 
precursor al que se combate es Montaigne, que había rechazado lo que 
Séneca escribiera sobre la muerte en «De la fisionomía» (Ensayos, III, 12), 
la penúltima argumentación que precede a la obra maestra de Montaigne, su 
último ensayo «De la experiencia». Mientras que Séneca nos aconseja estar 
preparados para lo peor, Montaigne, espléndido como el Hamlet (alumno de 
Montaigne) de Shakespeare, nos dice: 

Si no sabéis morir, no os importe, la naturaleza os informará en el 
momento mismo, plena y suficientemente; hará exactamente ese tra-
bajo por vos, no os toméis la molestia de cuidaros de ello. 

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. Dolores Picazo Almudena Montojo.] 

Ben Jonson argüía que su amigo Bacon era superior a Montaigne como 
ensayista, que es casi tan verosímil como preferir a Jonson antes que a 
Shakespeare. Bacon es un soberbio ensayista, y Jonson escribió magníficas 
comedias como Volpone y El alquimista, pero los Ensayos completos de 
Montaigne y la totalidad de las obras y poemas de Shakespeare son universos 
literarios. Bacon y Jonson son escritores sapienciales en un sentido más 
limitado. 

Conocemos un gran número de hechos sobre la vida externa de 
Shakespeare, pero de su interioridad sólo conocemos lo que pode- 

«Aterra más la pompa de la muerte que la muerte misma». (N. del t. de la ata) 
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mos espigar de su obra. Montaigne, como hemos visto, nos lo revela todo de él, 
mientras que el extrovertido Ben Jonson es igual de abierto. Bacon, a pesar de su 
carrera pública como hombre de Estado, sigue siendo un enigma. Pocos de los que 
estudian su vida y su obra acaban amándole, a él o sus obras. Los estudiosos ni 
siquiera se ponen de acuerdo en cómo clasificar a Bacon. ¿Es un filósofo? Yo 
preferiría llamarle sabio, como a Emerson (totalmente antitético a Bacon), o más 
bien como a Freud (un intenso admirador de su predecesor inglés). Los sabios 
pueden ser agradables o desagradables: Bacon era quizá tan desagradable como 
brillante, original e incapaz de amar a nadie. En abstracto, Bacon amaba el futuro, 
en el que la tecnología liberaría al ser humano. Inundados como estamos ahora 
de información tecnológica, uno se pregunta si el sueño de Bacon no se ha 
tornado pesadilla. 

La vida pública de Montaigne no acabó cuando se retiró a su elegida torre de 
modo solitario a estudiar y a escribir sus ensayos, pero incluso las guerras civiles 
francesas entre católicos y protestantes fueron para él poco más que 
distracciones. Bacon, contrariamente a Montaigne, ansiaba el poder político, y 
finalmente lo alcanzó, sólo para caer en desgracia desde lo más alto de la gloria. 
Enigmático al igual que su carrera pública, Bacon fue siempre el más idiosincrá-
sico de los pensadores, una suerte de empirista visionario y epicúreo 
disimulado, que invariablemente derrochó, tanto en la vida como en la 
imaginación, más de lo que podía permitirse. Cuando murió, a los sesenta y 
cinco años, sus deudas se cifraban en 20.000 libras, una suma considerable en 
1626. Su viuda, con la que se casó sólo por su dinero y a la que al parecer no tocó 
jamás, menos de tres semanas después de su fallecimiento se casaba con el 
criado principal de la casa. Según las entretenidas Vidas breves de John Aubrey 
(1681), la viuda dejó a su segundo marido «sordo y ciego, por un exceso de 
Venus», reaccionando de este modo a veintidós años de frustración sexual. 

La carrera política de Bacon justifica la caracterización que Alexander Pope 
hizo de él como «el más sabio, brillante y mezquino de los hombres». Francis 
fue el hijo menor de sir Nicholas Bacon, un alto consejero de la reina Isabel. 
Primero estudió en Cambridge y luego leyes en Grays Inn. A los veinte años ya 
estaba en el Par- 
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lamento, y habría alcanzado un rango superior en la corte isabelina de no 
haber contrariado a su majestad al pronunciarse en contra del aumento de los 
impuestos reales de 1593. Tras publicar una primera versión de sus Ensayos en 
1597, ejerció de fiscal del gobierno en el juicio que condenó a muerte al conde 
de Essex. Puesto que Bacon había recibido un gran respaldo financiero del 
conde, este servicio al estado fue bastante discutible desde el punto de vista hu-
mano y ayudó a marcar la pauta que en última instancia acabaría arruinándole 
tras una vida de derroche desmedido. 

Bajo el reinado del rey Jacobo I, el más culto de todos los monarcas ingleses, 
Bacon ascendió rápidamente, hasta que en 1618 fue nombrado lord Canciller, y 
recibió el título de barón de Verulam. En 1621, Bacon se sentía al parecer seguro 
en el poder y se creó el vizcondado de St. Alban, aunque ese mismo año fue 
condenado por aceptar sobornos a gran escala. Despojado de su cargo de lord 
Canciller, fue multado con 40.000 libras, encarcelado por poco tiempo y luego 
se le perdonó para que volviera a su vida privada. 

En los cinco años que le quedaban de vida, Bacon escribió copiosamente, 
tanto en latín como en su inimitable inglés. Una tercera edición definitiva de 
sus soberbios Ensayos (ahora ampliados a cincuenta y ocho) apareció en 1625, el 
año antes de su muerte. Por entonces ya gozaba de reputación en toda Europa 
por su originalidad y capacidad como pensador y elocuente escritor de 
aforismos, y era un escritor sapiencial de gran celebridad. En Inglaterra sus 
logros literarios fueron canonizados por una serie de grandes escritores, 
comenzando con sus amigos Thomas Hobbes y Ben Jonson, pasando por el 
doctor Samuel Johnson y Alexander Pope y llegando a la tradición romántica de 
Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, William Hazlitty, su más 
ferviente admirador, Shelley. De los profetas Victorianos, John Ruskin manifestó 
una especial reverencia por Bacon. 

La prosa de Bacon es extraordinariamente trabajada y mi memoria guarda casi 
al pie de la letra algunos de sus ensayos como si fueran poemas meditativos. Ya 
he citado el segundo ensayo, «De la muerte». Aquí tenemos el inicio de su 
fundamental sexto ensayo: «De la simulación y la disimulación», seguido del 
párrafo final, revelador de la personalidad de Bacon: 
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La disimulación no es sino una clase de política o sabiduría; pues 
se requiere gran ingenio y gran corazón para saber cuándo decir la ver-
dad y para hacerlo; por tanto, la clase de políticos más débiles es la 
de los que son grandes hipócritas. 

Las ventajas de la simulación y el disimulo son tres: primera, ador-
mecer la oposición y sorprender; porque donde las intenciones de un 
hombre se publican, hay una alarma para concitar a todos los que es-
tén en su contra. La segunda es reservar un buen retiro para la inti-
midad; porque si un hombre se compromete con una declaración ma-
nifiesta, tendrá que completarla o admitir el fracaso. La tercera, es 
descubrir mejor el pensamiento de los demás, pues para aquel que 
se sincera, difícilmente se le mostrarán adversos los demás, pero déje-
sele que continúe y cambie su libertad de palabra en libertad de pen-
samiento; de ahí la buena agudeza del refrán español, «Sacar de la men-
tira verdad»; como si no hubiera forma de descubrir sino con la 
simulación. También hay tres desventajas que exponer: primera, que 
la simulación y el disimulo generalmente llevan consigo una muestra 
de miedo que, en cualquier asunto, estropea la libertad de movimientos. 
La segunda, es que confunde y perturba el ingenio de muchos que, por 
otra parte, quizá cooperaran con él, y hace que el hombre camine solo 
hacia sus propios fines. La tercera y mayor, es que priva a la persona de 
uno de los principales instrumentos de acción como es la confianza y 
la credulidad. La mejor compostura y temperamento es tener fran-
queza en la fama y la opinión, discreción habitual, disimulo oportuno, 
y capacidad de fingir si no hay otro remedio. 

[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965, 
trad. Luis Escolar Bareño.] 

Bacon fue uno de los maestros de la disimulación, como también lo fue 
Montaigne, aunque de una manera diferente, más astuta que la de Bacon. La 
modestia de Montaigne, como ya he indicado, era una máscara o «estratagema» 
retórica, parte de su originalidad en la comunicación indirecta. Bacon no era 
modesto, y sin embargo su disimulación es más sombría que la ironía socrática de 
Montaigne. ¿Quién de nosotros desearía un amigo, un amante, un compañero o 
una 
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esposa cuyo temperamento tuviera fama de franco y que sin embargo fuera 
reservado, experimentado en la mentira, y un gran fingidor, capaz de escenificar la 
vida y la muerte como una obra de teatro? Montaigne no ve su vida como teatro, pero 
Bacon tiene un toque de Hamlet. Al igual que la de Hamlet, la mano abierta de 
Bacon es capaz de transformarse rápidamente en un puño cerrado. Si Montaigne 
quiere convencerte, no es mediante el argumento ni la autoridad, sino mediante la 
insinuación. Bacon no es tan tendencioso como san Agustín o Sigmund Freud, pero 
el científico-filósofo estaba firmemente convencido de que poseía verdad y 
sabiduría que comunicar. 

Anne Righter Barton, una de las mejores críticas de Bacon, lo defiende del coro 
de denigradores que ha surgido entre los académicos modernos. Comparte con 
Shelley la visión de Bacon como un poeta en prosa, cuyo estilo era «capaz de 
responder a la menor exigencia», y elogia acertadamente la variedad de su prosa, 
que le convirtió en artista casi a pesar de sí mismo. Su aislamiento, su capacidad de 
convicción, el miedo a los estragos del tiempo y las imágenes sensoriales son los 
factores que Barton cita como fundamentales a la hora de realizar su obra. Al 
igual que Freud, otro maestro de la prosa persuasiva, Bacon fue una especie de 
conquistador en la empresa de su vida. Pero Bacon fue, más que Freud, un 
dramaturgo de las ideas y tuvo afinidades con la sabiduría de Shakespeare. 

El auténtico género de Bacon fue la escritura sapiencial, que tiende a expresarse 
en aforismos, donde Bacon era más él mismo. Anne Righter Barton, sabiendo que 
Bacon deseaba reorientar el aprendizaje de una manera total, le llama 
sagazmente un «anti-Hamlet espectral». Los aforismos de Hamlet son 
sistemáticamente irónicos: no dicen lo que quieren decir y a menudo no quieren 
decir lo que parecen decir. Bacon, excepto cuando disimula, puede mostrarse 
ansioso por transmitir su sabiduría, mientras que a Hamlet le da un poco igual. 
Hamlet rara vez guarda un secreto mucho tiempo: su sabiduría es que cualquier 
punto de vista tiene cabida en él. Bacon perseguía una sabiduría secreta que sería 
revelada sólo cuando le conviniera. Si el doctor Johnson, comprensivo, 
consideraba el amor la sabiduría de los necios y la locura de los sabios, Bacon 
consideraba que era la destrucción de la sabiduría. Su aparente homosexualidad 
pudo haber sido un elemento que le hizo evitar la pasión. 
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De todos los contemporáneos de Bacon, Ben Jonson fue el que más lo valoró. 
No sabemos qué pensaba Jonson de la gran afinidad de Bacon con Maquiavelo. La 
opinión que Bacon tenía de la gente corriente era mucho más negativa que la de 
Maquiavelo, cuyo espíritu fue generoso y amable, a pesar de las caricaturas 
renacentistas. Parece justo observar que Bacon nunca fue amable. 

 

 

                                                        2 

La sabiduría de Montaigne, como hemos visto en este mismo capítulo, trata toda 
ella de cómo deberíamos vivir: el conocimiento de uno mismo lleva a la propia 
aceptación, a trazarse unas expectativas correctas y a mostrar bondad hacia uno 
mismo y hacia los demás. En esto sigo esencialmente a Donald Frame, el traductor 
más autorizado de Montaigne. 

La sabiduría de Bacon es mucho más equívoca y ningún estudioso ha conseguido 
resumirla. Que el propio Bacon nos diga que la supremacía humana se basa en el 
conocimiento es un comienzo y, sin duda, Bacon es un sabio del aprendizaje. Pero 
¿con qué fin? Durante toda su vida fue un fiel lector de los Proverbios de Salomón, y 
encontramos ecos de ellos en toda su obra. Pero la idea que nos presenta 
Proverbios 8,22-31 de la sabiduría como una mujer en estrecha relación con Dios no 
es especialmente baconiana. Pero por lo demás, los Proverbios a menudo inspiran a 
Bacon y explican que su visionaria Nueva Atlántida esté regida por los preceptos de su 
fundador, el rey Salomon. Los sabios que vinieron después de él siguen su 
tradición, pero alcanzan la autoridad a través de su propia sabiduría. 

La sabiduría del rey Salomon, como la de Bacon, se basa en el secreto. 
Bensalem, la utopía de la Nueva Atlántida, es una sociedad cerrada, más parecida a 
lajerarquía de los mormones de Salt Lake City, que mantiene sus propios 
secretos, tal como Joseph Smith y Brigham Young, los salomonas de los Santos de 
los Últimos Días, astutamente aconsejaron. 

En El avance del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios de 
Salomón, y nos ofrece un centón de sus preferidos. 
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Son las directrices implícitas de la Casa de Salomón, fundada como 
centro de poder por Salomona, que de este modo inaugura una 
Academia y una tiranía amable, basándose en el modelo de la Re-
pública de Platón. Deberíamos haberlo supuesto: la Nueva Atlán-
tida nos devuelve a la fábula de Platón sobre la Atlántida de Timeo y 
Critias. La primera Atlántida quedó anegada por las olas; en la Nue-
va Atlántida la gente dominará la naturaleza y se convertirá lite-
ralmente en inmortal. La sabiduría de Bacon se convierte en la de 
un Mago poscristiano; la instauración de una New Age restaurará la 
Sabiduría de los Antiguos, que precedieron a los griegos y a los he-
breos. La sabiduría, para Bacon, es a la vez científica e irracional y 
el Tiempo no puede derrotarla. 

A pesar de la intrincada superficie de sus Ensayos, Bacon es tan 
mágico como el Próspero de Shakespeare. En el fondo, Francis Ba-
con es un creador de mitos, como también lo fue Platón, aunque 
Bacon se esfuerza por sustituir a Platón por la Biblia, la Biblia de Ba-
con, podríamos llamarla. Pues la sabiduría de Bacon es esotérica, 
aunque esencialmente original y de ningún modo mística. Es un 
tecnócrata y un profeta de lo que nos ha ocurrido en nuestra era de 
la información. El saber es el único bien, lo que tampoco significa 
que Bacon nos hubiera ahogado en el océano de Internet. Defen-
der a los sofistas frente a Platón y Aristóteles, como hace él, no sig-
nifica abandonar los bienes del alma. Bacon desea poner fin a la vio-
lencia en una época de guerras religiosas entre protestantes y 
católicos. Su sabiduría es humanista y bastante quejumbrosa, pues 
Bacon también hereda el patetismo erasmista del humanismo, siem-
pre necesitado de defensores. 

El lector corriente suele llegar a Bacon a través de sus Ensayos, 
a los que regresaré. Pero los lectores más curiosos deberían co-
ger La sabiduría de los antiguos (1609), treinta y una interpretacio-
nes muy particulares de fábulas clásicas y lo que podríamos con-
siderar el polémico epítome, el famoso «ídolos de la mente», ciento 
treinta párrafos aforísticos numerados procedentes del libro I del 
Novum Organum (1620). Muchas ediciones de los Ensayos traen un 
apéndice con una selección de ambas series y los lectores com-
probarán de nuevo con qué justicia Shelley llamó a Bacon gran 
poeta en prosa. 
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En La sabiduría de los antiguos, las fábulas de Bacon se 
inician con Casandra y acaban con las Sirenas, incluyendo de 
manera destacada a Orfeo, Dédalo, Dioniso y Prometeo. C. 
W. Lemmi, en The Classic Deities in Bacon (1933), pone 
énfasis en las fuentes esotéricas del gran filósofo científico, 
hallándolas sobre todo en la alquimia. A medida que Lemmi 
enumera las deudas de Bacon, la distancia entre Bacon y el 
filósofo hermético Giordano Bruno comienza a disminuir. 
Las doctrinas herméticas de la transmutación abarrotan las 
fábulas de Bacon. Paracelso y Ramón Llull se cuelan en La 
sabiduría de los antiguos, como debe ser, pues la sabiduría de 
Bacon, contrariamente a la de Montaigne o a la del Sócrates 
de Platón, tiene más de esotérica y secreta que de disfraz 
retórico. 

El fragmento más revelador de La sabiduría de los antiguos es 
«Prometeo o el estado del hombre», en el que Bacon altera 
la historia tradicional. Prometeo, en lugar de robar el fuego 
del Cielo para dárselo a la especie humana, es acusado por 
Júpiter de intentar violar a Minerva, la diosa de la Sabiduría e 
hija del Dios Supremo. En este relato, Prometeo es un 
precedente de Bacon, aunque éste no lo diga con claridad: 

Ahora debo regresar a una parte que, para no interrumpir la co-
nexión con lo anterior, me he saltado a propósito. Me refiero al último 
crimen de Prometeo, su intento de arrebatarle la castidad a Minerva. 
Pues fue a causa de este delito —ciertamente inmenso y grave— por 
lo que sufrió el castigo de que le desgarraran las entrañas. El crimen 
aludido parece no ser otro que ese en el que caen no infrecuentemente 
los hombres cuando se hinchan de artes y mucho saber: intentar do-
minar la sabiduría divina con la inteligencia y la razón: un intento cuya 
consecuencia inevitable es la destrucción de la mente y el desasosiego 
eterno y sin tregua. Los hombres, por tanto, deben distinguir de ma-
nera sensata y modesta entre lo divino y lo humano, entre los oráculos 
de la inteligencia y de la fe; a menos que lo que pretendan sea tener 
una religión herética y una filosofía fantasiosa. 

Si la religión de Bacon era herética o no, es algo que no puede 
responderse, pero sin duda su fabulosa filosofía intentó «poner la 
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sabiduría divina bajo el dominio de la cordura y la razón». 
Pero su identificación con Prometeo, contrariamente a la de 
Shelley, es ambivalente. Quizá nunca podremos ver a Bacon 
tal como fue. Lo más cerca que podemos estar de conseguirlo 
es mediante la lectura de la serie de aforismos de ídolos de la 
mente, que componen el libro I del Novum Organum: 

1. Hay cuatro especies de ídolos que llenan el espíritu humano. Para 
hacernos inteligibles, los designamos con los siguientes nombres: la pri- 
mera especie de ídolos, es la de los de la tribu; la segunda, los ídolos de la 
caverna; la tercera, los ídolos del foro; la cuarta, los ídolos del teatro. 

2. La formación de nociones y principios mediante una legítima in- 
ducción, es ciertamente el verdadero remedio para destruir y disipar 
los ídolos; pero sería con todo muy conveniente dar a conocer los ído- 
los mismos. Existe la misma relación entre un tratado de los ídolos y la 
interpretación de la naturaleza, que entre el tratado de los sofismas 
y la dialéctica vulgar. 

3. Los ídolos de la tribu tienen su fundamento en la misma natu- 
raleza del hombre y en la tribu o el género humano. Se afirma erró- 
neamente que el sentido humano es la medida de las cosas; muy al 
contrario, todas las percepciones, tanto de los sentidos como del es- 
píritu, tienen más relación con nosotros que con la naturaleza. El en- 
tendimiento humano es con respecto a las cosas, como un espejo in- 
fiel que, recibiendo sus rayos, mezcla su propia naturaleza a la de ellos 
y de esta suerte los desvía y corrompe. 

4. Los ídolos de la caverna tienen su fundamento en la naturaleza 
individual de cada uno; pues todo hombre, independientemente de 
los errores comunes a todo el género humano, lleva en sí cierta caver- 
na en que la luz de la naturaleza se quiebra y es corrompida, sea a cau- 
sa de disposiciones naturales particulares de cada uno, sea en virtud 
de la educación y del comercio con los otros hombres, sea a conse- 
cuencia de las lecturas y de la autoridad de aquellos a quienes cada uno 
reverencia y admira, ya sea en razón de la diferencia de las impresiones, 
según que hieran un espíritu prevenido y agitado, o un espíritu apaci- 
ble y tranquilo y en otras circunstancias; de suerte que el espíritu hu- 
mano, tal como está dispuesto en cada uno de los hombres, es cosa en 
extremo variable, llena de agitaciones y casi gobernada por el azar. De 
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ahí esta frase tan exacta de Heráclito: que los hombres buscan la cien-
cia en sus particulares y pequeñas esferas y no en la gran esfera uni-
versal. 

5. Existen también ídolos que provienen de la reunión y de la so- 
ciedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de ídolos 
del foro, para significar el comercio y la comunidad de los hombres de 
que tienen origen. Los hombres se comunican entre sí por el lengua 
je; pero el sentido de las palabras se regula por el concepto del vul- 
go. He aquí por qué la inteligencia, a la que deplorablemente se im- 
pone una lengua mal constituida, se siente importunada de extraña 
manera. Las definiciones y explicaciones de que los sabios acostum- 
bran proveerse y armarse anticipadamente en muchos asuntos, no les 
libertan por ello de esta tiranía. Pero las palabras hacen violencia al es- 
píritu y lo turban todo, y los hombres se ven lanzados por las palabras 
a controversias e imaginaciones innumerables y vanas. 

6. Hay, finalmente, ídolos introducidos en el espíritu por los diver- 
sos sistemas de los filósofos y los malos métodos de demostración; lla- 
márnosles ídolos del teatro, porque cuantas filosofías hay hasta la fecha 
inventadas y acreditadas, son, según nosotros, otras tantas piezas crea- 
das y representadas cada una de las cuales contiene un mundo imagi- 
nario y teatral. No hablamos sólo de los sistemas actualmente extendi- 
dos y de las antiguas sectas de filosofía; pues se puede imaginar y 
componer muchas otras piezas de ese género, y errores completamen 
te diferentes tienen causas casi semejantes. Tampoco queremos hablar 
aquí sólo de los sistemas de filosofía universal, sí que también de los prin- 
cipios y de los axiomas de las diversas ciencias, a los que la tradición, una 
fe ciega y la irreflexión, han dado toda la autoridad. Pero es preciso ha- 
blar más extensa y explícitamente de cada una de esas especies de ído- 
los, para que el espíritu humano pueda preservarse de ellos. 

[Francis Bacon, Novum organum, Barcelona, Folio, 2002, 
trad. Cristóbal Litrán, pp. 31-33.] 

Los aforismos de Bacon, que alcanzan aquí su máxima 
madurez, poseen un aura de sabiduría y se basan en la 
interiorización del rechazo bíblico de los ídolos, y también en 
el rechazo platónico de las sombras en el mito de la caverna de 
La República. Lo que no salvó a Platón de que Bacon lo 
condenara cristianamente por «proster- 
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narse ante [...] ídolos confusos». Bacon, de manera sorprendente, 
desea entrar en el Reino de los Cielos, y necesita expulsar a todos 
los ídolos a fin de ser bien recibido. No es exactamente el profeta 
Jeremías, sino más bien un laico que pretende apropiarse de las ca-
tegorías bíblicas para sus propios fines. Sus ídolos de la Mente no 
son falsos dioses que se hacen pasar por Yahvé, sino el falso saber 
de los hombres que no han estudiado a Bacon. Su ataque a los ído-
los es una convincente redefinición del cristianismo y no el clamor 
de un cristiano arrepentido que regresa al Evangelio y a los Profe-
tas. Acusar a Bacon de mala fe sería redundante; no es nada más 
que mala fe. Lo sabe y le da igual. 

Eso no impide que su división de los ídolos en cuatro clases no 
sea extraordinariamente sabia y útil en la práctica. ¿Quién de entre 
nosotros no ha adorado a los ídolos de la Tribu, la Caverna, el Foro, 
el Teatro? La Tribu son todos los hombres y mujeres. No somos la 
medida de todas las cosas, sólo las víctimas de su engaño. La Caverna 
es algo personal, una guarida cerrada sobre sí misma, aislada del 
mundo normal. Al Foro del comercio lo conocemos perfectamen-
te. Yel Teatro no son las artes, ni las obras de Shakespeare, sino cual-
quier teoría que esté de moda en un momento determinado. 

Comparar a Bacon con Montaigne en tanto que escritor sapien-
cial puede ser destructivo para Bacon, pero ¿quién desde la Biblia y 
el Sócrates de Platón, y los posteriores Cervantes y Shakespeare, 
resiste esa comparación? Freud creía que sólo él podía superar las 
inmensas dificultades del autoanálisis; se olvidaba de Montaigne. 
Ahora los lectores de Bacon suelen verle como un liberador del po-
tencial humano, tal como lo vieron Shelley y Rousseau. El gran fun-
dador decide no conocerse a sí mismo, al menos en sus textos, y su 
prometeísmo carece de emoción. Aunque su estilo es incapaz de 
contaminarnos, su variedad es enorme y casi siempre brillantemente 
aforístico. Hoy en día me encuentro con muy pocos lectores que 
aprecien a Francis Bacon y su modernidad es en estos momentos un 
concepto tedioso. El progreso, el ideal que le impulsó, nos propor-
ciona una tecnología tras otra, pero cada vez menos conocimiento 
de nosotros mismos. 
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CAPÍTULO 5 SAMUEL 
JOHNSON Y GOETHE 

DOCTOR SAMUEL JOHNSON 

En un momento de sus Conversaciones con Eckermann, Goethe le 
pide a su Boswell particular, Eckermann, que lea por él Rásselas, de 
su contemporáneo Johnson. No recuerdo que Johnson mencione 
una sola vez a Goethe. Todo lo que los dos sabios tienen en común 
es el inmenso conocimiento íntimo que poseemos de las vidas de 
ambos. Quizá Napoleón y Freud sean los dos únicos personajes que 
conozcamos en tanto detalle. 

Una conversación entre Johnson y Goethe es casi inconcebible. 
Quizá si pusiéramos juntos en la Eternidad a Shakespeare, Platón 
y Oscar Wilde, pudiéramos crearla. Shakespeare transmitiría la 
incapacidad del crítico inglés y del poeta alemán para escucharse 
mutuamente, Platón moldearía la ironía del encuentro, y Wilde su-
geriría el ingenio desperdiciado. 

Aunque yo he adorado e intentado imitar al doctor Johnson des-
de mi adolescencia, Goethe constituye para mí una incesante fuen-
te de asombro, un auténtico milagro de fecundidad literaria en su 
grado más absoluto. Johnson me sigue pareciendo el mejor de to-
dos los críticos literarios, mientras que Goethe es el poeta inigua-
lable de la Vieja Europa. Johnson habría sido un gran poeta, pero 
opinaba que la poesía inglesa había alcanzado su perfección formal 
con Alexander Pope, lo que, desde un punto de vista neoclásico, es 
cierto. Como crítico, Johnson colocaba a Shakespeare y Milton a la 
altura de Homero, pero no los veneraba tanto como a Pope. Goethe 
reconocía que Shakespeare era una inmensidad que le superaba, 
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pero se alegraba de que, en lengua alemana, nada anterior 
al advenimiento goethiano pudiera inhibirle en ningún 
aspecto. Exceptuando a Shakespeare, el milagro de otra 
lengua distinta, Goethe reinaba solo en el Olimpo. El belicoso 
Johnson, como demuestra su «Vanidad de los deseos 
humanos», a lo mejor podría haber eclipsado a Pope, pero 
reverenciaba hasta tal punto la técnica de su precursor que 
casi renunció a la poesía y acabó desarrollando un estilo 
extraordinario: una rotunda sublimidad magníficamente 
idónea para transmitir sabiduría. 

La crítica literaria de Johnson y la poesía de Goethe me 
resultan en este libro secundarias; lo que deseo es 
contrastarlos como escritores sapienciales, lo que significa 
primordialmente como escritores de aforismos morales, 
donde divergen por completo. Goethe era un pagano 
instintivo que se creía dotado de un demonio propio y que 
espontáneamente manifestaba la «jovial sabiduría» que 
Nietzsche pretendía conseguir tan afanosamente. La sabiduría 
johnsoniana es sombría y mordaz, al estilo del Eclesiastés. 
Aunque Johnson exaltaba (y prácticamente inventó) al «lector 
corriente», que Virginia Woolf hizo aún más famoso, odiaba 
la soledad, que ahora me parece crucial, si es que la lectura va 
a sobrevivir. Goethe, el semidiós, universalmente 
reverenciado como la literatura en sí, disfrutaba de toda la 
soledad de que podía disponer, pues el mundo se le rendía a 
sus pies cada vez que lo llamaba. 

Johnson, un sabio sinceramente cristiano, emprendió una 
cruzada contra la hipocresía, la maldición, en la actualidad, de 
las universidades y de los medios de comunicación. Durante 
una década, entre 1746 y 1756, fue lexicógrafo y el trabajo en su 
Diccionario le enseñó a despreciar las proclamas de la política y 
de las ideologías afines. La hipocresía, en nuestra época, queda 
perfectamente ejemplificada por esos que tachan a cualquiera 
que se oponga a los recortes de impuestos para los más ricos de 
defensor de la «lucha de clases», y por los académicos resentidos 
que desprecian todo criterio intelectual y estético tachándolo de 
«racista» y «sexista».Johnson me sirve casi como últi- 
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mo recurso contra la locura de despotricar contra todas estas 
absurdas provocaciones. Nos enseña a ver las cosas con 
amplitud de miras: «Cuando censuramos a un hombre le 
estamos elogiando indirectamente, pues lo que mostramos es 
de cuánto puede prescindir.» 

A Johnson le desagradaba la historia a palo seco y le 
encantaban las biografías, anticipándose así a Emerson: «La 
historia no existe, sólo la biografía». También era contrario a 
la prosa que se limitaba a constatar hechos, no tanto en 
oposición a la narrativa como al lenguaje que evitaba 
elaboración. W. K. Wimsatt, Jr., en su admirable The Prose 
Style of Samuel Johnson (1941), afirma que el objetivo de 
Johnson era «multiplicar las palabras, utilizar diversas 
expresiones, tratar no con las cosas, sino con los pensamientos 
de las cosas». Johnson lo expresa espléndidamente en Rambler, 
nº 3: 

La tarea de un autor es o bien enseñar lo que no se sabe o mostrar 
el valor de verdades conocidas por su manera de adornarlas; o bien 
permitir que una nueva luz penetre en el intelecto y abra nuevas esce-
nas a la perspectiva, o variar el adorno y situación de objetos corrien-
tes, con el fin de darles nueva gracia y atractivos más poderosos, para 
extender flores sobre las regiones a través de las cuales el intelecto ya 
ha avanzado, pues puede sentir la tentación de regresar y echar una se-
gunda ojeada a las cosas sobre las que hemos pasado velozmente o con-
siderado de manera negligente. 

No se me ocurre mejor consuelo para la literatura sapiencial: 
debe ser rica, que es el motivo por el cual Shakespeare, el más 
rico de todos los estilistas, es también el autor más sabio. En el 
prefacio a su magnífico Diccionario, Johnson expresaba 
nostalgia por algo que sabía que nunca se había dado, la fusión 
de la idea y la cosa: 

Todavía no estoy tan entregado a la lexicografía como para olvi-
darme de que las palabras son las hijas de la tierra, y que las cosas son las hi-
jas del cielo. El lenguaje no es más que el instrumento de la ciencia, y las 
palabras no son sino los signos de las ideas: desearía, no obstante, que 
el instrumento fuera menos propenso a corrupción, que los signos fue-
ran más permanentes, al igual que las cosas que denotan. 
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Éste es el lamento de todos los lexicógrafos, evocado de 
manera elocuente por Robert Burchfield en su Unlocking the 
English Language (1989). El doctor Samuel Johnson, figura 
señera de todos los críticos literarios y lexicógrafos por igual, 
nos enseñó que la esencia de la poesía es la invención, en el 
sentido de descubrir cosas. Robert Burchfield, lexicógrafo 
johnsoniano, nos enseña que la invención también es la 
esencia del lenguaje, aunque ésta es una enseñanza que no 
nos consuela del todo, ni tampoco a él: 

La lengua inglesa se halla ahora en un estadio incómodo de su de-
sarrollo y expansión: la sola voluminosidad y complejidad de la red del 
idioma a través del mundo de habla inglesa coloca obstáculos insu-
perables en el sendero de aquellos cuyo trabajo es registrar con exac-
titud todas sus variedades. 

Burchfield, aunque cauto con un futuro en el que los 
lexicógrafos podrían ser reemplazados por los 
administrativos, se niega a entonar la elegía de su profesión. 
Si el lector busca parábolas borgianas del último lexicógrafo, 
más le valdrá mirar en otra parte. Los movimientos sociales y 
políticos ensombrecen al lexicógrafo y también al crítico 
literario, y Burchfield acepta nuevas presiones en su em-
presa, a veces abatido, pero siempre con estoica elegancia. Su 
ponderada defensa del lexicógrafo atrapado entre bandos que 
se odian a muerte se manifiesta con toda su contundencia en el 
ensayo «The Turn of the Screw: Ethic Vocabulary and 
Dictionaries», donde las palabras clave son: «judío, 
palestino, árabe, paquistaní, turco, asiático, mahometano y 
negro». Con triste dignidad, Burchfield murmura que «los 
diccionarios no pueden ser normativos en cuestión de actitu-
des sociales, políticas y religiosas». Como crítico literario, 
quiero afirmar lo mismo de la crítica, si es que va a seguir 
siendo el ámbito de la descripción y la valoración estéticas, pero 
al igual que Burchfield, percibo las invasiones de nuestra Era 
del Resentimiento. 

Como editor del Supplement to the Oxford English 
Dictionary en cuatro volúmenes (el último publicado en 
1986), Burchfield dedicó casi treinta años a su johnsoniana 
tarea, y salió de ella con un realzado humanismo literario y 
johnsoniano. Es un filólogo histórico, 
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lo que significa ser un disidente en una época dominada por 
la lingüística descriptiva. Un crítico que asuma (como 
hago yo) una visión histórica de la retórica, en oposición a 
la teoría de Paul de Man, probablemente se sentirá atraído 
por los principios de Burchfield. Lo que se pierde en la crítica 
deconstructivista es la distinción práctica entre denotación, o 
nombrar las cosas, y connotación, o asociación, que es en lo 
que se basa la poesía. Saussure coloca una barra entre 
significante y significado, pero no sabe decirnos en qué lado 
de la barra encontraremos la connotación. Sin una idea de 
la connotación, el lector estaría sordo al tono, y todo el 
lenguaje figurativo se convertiría en una forma de ironía, 
como ocurre en las formulaciones de Man. Una de las 
utilidades de las meditaciones de Burchfield es restaurar una 
concepción diacrónica del tropo. El lexicógrafo avezado nos 
enseña que la ironía de una época es la noble sinécdoque de la 
otra y nos ayuda a comprender que el prestigio de la 
metáfora fluctúa con el de la sublimación a medida que 
pasamos de una época a otra. 

Para mí, el ensayo más fascinante de Burchfield es el 
ejercicio áridamente perverso de «The Genealogy of 
Dictionaries», que podría retitularse «La angustia de la 
contaminación entre lexicógrafos», o incluso «La ansiedad 
de la influencia en la elaboración de los Oxford English 
Dictionaries Supplements». Pero, como corresponde, 
Burchfield pone énfasis en sus precursores: el doctor 
Johnson, Noah Webster, yj. A. H. Murray (editor fundamental 
del Oxford English Dictionary). Burchfield, él mismo 
medievalista, nos recuerda sabiamente que el plagio es un 
legalismo relativamente moderno: 

Los autores de la Europa medieval tomaban como axioma que su 
propósito principal era «traducir» o adaptar las grandes obras de sus 
predecesores. La palabra plagio consta registrada por primera vez en 
1621, pero la asociación de plagio con culpa y disimulo vendría bastante 
más tarde. 

Se podría observar que a Chaucer le encanta dar crédito 
a autoridades ficticias, al tiempo que astutamente traduce a 
Dante y Bocaccio, pero sigue siendo cierto que toda literatura 
poderosa es una especie de robo. Emerson afirmaba 
alegremente que «los Origi- 
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nales no eran originales», y la originalidad literaria 
generalmente tiene poco que ver con el origen. Burchfield 
traza la «cuesta abajo» desde el American College Dictionary 
(1947) hasta sus derivaciones inglesa y australiana, y la más 
sorprendente dependencia del Webster's Third International del 
OED. Para cuando nos muestra al doctor Johnson canibalizando 
tranquilamente a un tal Nathan Bailey, Burchfield está 
dispuesto a sugerir que «podemos sacar la palabra plagio del 
tema como una consideración innecesariamente delicada en 
el suministro de información a la raza humana». La palabra 
«delicada» es aquí crucial, y también «información». Si vas a 
desentrañar el lenguaje, ya sea a través de la filología o la 
crítica, necesitas toda la ayuda que puedas conseguir. 

Al contrastar su proyecto con el de su precursor directo, 
Murray, Burchfield observa que éste ofrecía una media de 
una cita por siglo para cada significado de una palabra, 
mientras que el objetivo de los Supplements era dar al menos 
una cita por década. Esto suscita la imagen de futuros 
suplementos que darían una cita por año para cada significado 
y sugiere que diccionarios posteriores podrían alcanzar su 
apocalipsis, con nuevas citas necesarias cada mes a medida 
que los significados difieren al final de nuestra época. Más allá 
incluso de eso estará la cita diaria y los lexicógrafos tendrán 
que elegir entre la extinción o la locura. Desentrañar la lengua 
inglesa será equivalente a reconstruir la Torre de Babel, un 
ejercicio kafkiano sin límites, una excursión borgiana en un 
infinito laberinto ascendente. 

El libro de Burchfield es demasiado alegre y práctico para 
algo así y ésa es, sin duda, parte de su valor. La relectura 
suele ponerme de un humor elegiaco, algo muy contrario a 
los propósitos de Burchfield. Pero sospecho que mi humor 
es más que personal y que Burchfield, al igual que el 
doctor Johnson, Noah Webster y J. A. H. Murray, pertenece 
a la Raza de Gigantes anterior al Diluvio. Un gran 
diccionario, dentro de una década más o menos, es probable 
que parezca un imponente monumento que se alza de la 
montaña de abono orgánico de la cultura universal 
electrónica. Recurriremos a ese monumento de la misma 
manera que los bibliotecarios trabajaban en el Mouseion de la 
Alejandría helenística, con la esperanza de conservar lo que 
necesita ser conservado en las épo- 
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cas futuras del Fuego y el Diluvio, sabiendo que la 
conservación debe ser la modalidad de nuestro Nuevo 
Alejandrinismo. 

AJohnson no le haría feliz mi profecía, pero si viviera ahora 
a lo mejor estaría de acuerdo. En su prefacio a su Diccionario, 
ya previo que no había manera de detener la tendencia del 
lenguaje a la decadencia: 

Cuando vemos que los hombres envejecen y mueren en un cierto 
momento uno tras otro, de siglo en siglo, nos reímos del elixir que pro-
mete prolongar la vida hasta los mil años; y con la misma justicia po-
demos burlarnos del lexicógrafo que, al no ser capaz de ofrecer nin-
gún ejemplo de nación que haya mantenido inmutables sus palabras 
y expresiones, imagina que su diccionario es capaz de embalsamar el 
lenguaje y protegerlo de la corrupción y la decadencia, que está en su 
poder cambiar la naturaleza sublunar y eliminar de una vez del mun-
do la locura, la vanidad y la afectación. 

Kevin Hart, al comentar este párrafo en Samuel Johnson 
and the Culture of Property (1999), afirma que Johnson ve la 
lengua inglesa «como un organismo complejo que vive y 
muere». Fanáticamente culto como era, Johnson meditó 
mucho sobre la muerte como forma final de cambio 
lingüístico. Pero le hizo falta toda su sabiduría para 
enfrentarse a la mortalidad. 

3 

¿Cuál es exactamente la naturaleza de la sabiduría de 
Johnson? Rásselas, que Goethe habría rechazado de haberla 
leído él mismo, siempre me conmueve por su sabiduría. 
Acabo de releerlo y he disfrutado tanto como antes de un 
libro que habré leído una docena de veces en el último medio 
siglo. Su título completo es La historia de Rásselas, príncipe de 
Abisinia y supuestamente es un libro de caballerías en prosa, 
aunque es picaresca sólo en sus procedimientos narrativos. 
Como comentan casi todos los exégetas de este librito, la na-
rración —por llamarla así— se enhebra sobre un 
extraordinario 
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número de poderosos adagios precariamente dispuestos en 
serie. Johnson observó una vez que suspiraba porque llegara 
una época en que toda conversación fuera un intercambio de 
aforismos. Oscar Wilde, de quien Johnson habría recelado, 
conoce sólo ese mundo en sus obras de teatro y narrativas. 
Lady Bracknell, mi personaje favorito de La importancia de 
llamarse Ernesto, lo dice todo en periodos muy largos y su estilo 
es, en esencia, una parodia del de Johnson, del mismo modo 
que ella y el gran crítico pueden parecer parodias de sir John 
Falstaff, que compite con Hamlet como ingenio supremo de 
Shakespeare. Sigo prefiriendo a Falstaff con respecto a 
Hamlet, incluso después de haber perdido casi cincuenta 
kilos. 

Rásselas deja su palacio en un feliz valle donde se halla 
insatisfecho y se pone en marcha con el culto Imlac y con su 
hermana, la princesa Nekayah, para experimentar el 
universo. Poco sucede pero se dice mucho y es Imlac, la voz 
de Johnson en la obra, quien expresa de manera incesante una 
magnífica cascada de sabiduría, tanto práctica como teórica. 
Goethe también rellena sus obras narrativas de maravillosos 
apotegmas, aunque el lector percibe que el maravilloso poeta 
poseía tan ingente cantidad de ellos que en alguna parte 
tenía que meterlos. Brotan de la misma fuente ardiente de la 
que se derrama su poesía en exuberancia. Las máximas de 
Johnson son más experimentales que las de Goethe, o quizá 
debería afinar más añadiendo que el sabio alemán nos ofrece 
los beneficios de la experiencia de ser Goethe, mientras que 
Johnson, que vivió en las calles de Londres la primera vez 
que llegó a la ciudad, se basa en su experiencia de la vida. 

Imlac es el Johnson crítico, como en el capítulo 10, donde 
discursea sobre poesía: 

—El oficio de poeta —dijo Imlac— es contemplar, no lo individual, 
sino lo genérico; notar las características generales y los grandes fe-
nómenos; el poeta no cuenta las rayas del tulipán ni describe las dife-
rentes sombras en el verdor de la selva. Debe mostrar en sus pinturas 
de la naturaleza aquellos trazos prominentes y llamativos que evoca-
rán el original en todas las mentes; y debe olvidarse de distinciones mi-
nuciosas, que uno puede captar y otro no notar, y preocuparse de aque-
llas características que son igualmente obvias al atento y al distraído. 
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Mas el conocimiento de la naturaleza es sólo la mitad de la tarea 
del poeta; tiene también que familiarizarse con todos los aspectos 
de la vida. Su carácter requiere que evalúe la felicidad y la desgracia 
de cada cual, que observe la fuerza de todas las pasiones en todas sus 
combinaciones y que, desde la vivacidad de la infancia hasta el abati-
miento de la decrepitud, estudie los cambios del humano pensamiento 
según los efectúan las diferentes enseñanzas y las casuales influencias 
de clima y costumbres. Debe despojarse de los prejuicios de su siglo y 
país, debe entender el bien y el mal en su forma abstracta y absolu-
ta, debe ignorar las leyes e ideologías del momento y elevarse a ver-
dades generales y trascendentes, que serán siempre las mismas; se con-
tentará, por tanto, con el lento progreso de su fama, desdeñará el 
aplauso de sus contemporáneos y confiará sus pretensiones a la jus-
ticia de la posteridad. Debe escribir como intérprete de la naturaleza 
y legislador de la humanidad, y pensar que preside las ideas y las cos-
tumbres de las generaciones futuras, como ser que está por encima 
del tiempo y del espacio. 

Sus trabajos no terminan ahí; debe conocer muchas lenguas y cien-
cias y, para que su estilo sea digno de sus pensamientos, debe, por la 
práctica constante, familiarizarse con toda delicadeza de palabra y con 
toda exquisitez de armonía. 

[Samuel Johnson, La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia, 
Madrid, Allanza, 1991, trad. Póllux Hernúñez.] 

¿Cuántos poetas cumplen las numerosas exigencias de 
Imlac/Johnson? Sólo hay un Shakespeare, quien habría 
rechazado este énfasis en «el bien y el mal en su forma abstracta 
y absoluta». La retórica de Im-lac es la de Johnson, no la de 
Shakespeare: 

La vida humana es, en todas partes, un estado que tiene más de su-
frimiento que de dicha. 

Memorable y mordaz, éste es el núcleo de la filosofía de 
Imlac. ¿Es también la de Johnson? En compañía, no, pero la 
soledad acentuaba la sabiduría más sombría de Johnson. Sus 
oraciones, de las que tenemos casi un centenar, son 
conmovedoras meditaciones sobre la entereza cristiana, 
marcadas por igual por la fe y el sufrimiento. 
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Johnson rechazó ser un escritor piadoso, como lo fue Pascal, 
al que admiraba, quizá porque intuyó que su talento era 
cognitivo y poético más que estrictamente espiritual. En sus 
oraciones se castiga de manera infatigable por no escribir y 
estudiar sin cesar y, no obstante, cada día recuerdo su 
respuesta una vez que Boswell le interrogó en relación con un 
libro que no había empezado: «Señor, un hombre no está 
obligado a hacer todo lo que puede». 

Johnson, que se frustró a sí mismo como poeta, sufrió 
profundamente lo que denominó «el peligroso predominio 
de la imaginación», el título del capítulo 44 de Rásselas. En 
él, Imlac habla de la borrosa frontera entre el poder creativo 
y la locura, anticipándose al destino de Nietzsche: 

—Los trastornos del intelecto —respondió Imlac— suceden mu-
cho más a menudo de lo que un observador superficial pudiera creer. 
Si hablamos con rigurosa exactitud, tal vez no haya ser humano en sus 
cabales. No hay hombre cuya imaginación no predomine a veces so-
bre su razón, cuyas ideas vayan y vengan a sus órdenes y que pueda con-
trolar su atención totalmente por medio de la voluntad. No se halla-
rá nadie en cuya mente no sean a veces tiranas ideas huecas, y lo 
obliguen a esperar o temer más de lo que permiten los límites de la 
sensata probabilidad. Todo poder de la imaginación sobre la razón es 
un grado de insania, pero mientras este poder real sea tal que lo po-
damos controlar y reprimir, no es visible a los demás ni se le considera 
una perversión de las facultades mentales; no se le declara locura sino 
cuando se hace ingobernable y afecta ostensiblemente al habla o a la 
acción. 

Dar rienda suelta al poder de la ficción y poner alas a la imagina-
ción es a menudo la diversión de quienes gustan excesivamente de la 
especulación silenciosa. Cuando estamos solos no siempre tenemos 
algo que hacer; el trabajo de discurrir es demasiado violento para que 
dure mucho tiempo; la vehemencia de la investigación a veces cede al 
ocio o a la saturación. Quien no tiene nada exterior que lo divierta, ten-
drá que encontrar placer en sus propios pensamientos y se imagina-
rá a sí mismo como no es, pues ¿quién está contento con lo que es? 
Se explaya pues en el espacio de un futuro sin límites y entresaca de to-
das las situaciones imaginables aquella que más desearía en aquel mo- 
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mento, entretiene sus deseos con gozos imposibles y otorga a su orgu-
llo poderío inalcanzable. La mente danza de un escenario a otro, mez-
cla todos los placeres en toda clase de combinaciones y se desmanda 
con deleites que la naturaleza y la fortuna, con toda su munificencia, 
no pueden conferir. 

Por fin la atención se concentra en una cierta serie de ideas. Se re-
chazan todos los demás placeres intelectuales y la mente, esté cansada u 
ociosa, recurre constantemente al concepto favorito y se regala con el 
manjar de la exquisita falsedad cada vez que la amargura de la verdad la 
ofende. Paulatinamente el reino de la fantasía se afianza; primero se hace 
poderosa y, con el tiempo, despótica. Luego las ficciones comienzan a 
obrar como realidades, los falsos prejuicios arraigan en la mente y la vida 
se pasa en sueños de arrobamiento o de angustia. 

Éste, señor, es uno de los peligros de la soledad que, según confesó 
el eremita, no siempre fomenta la bondad, y que, como la desgracia 
del astrónomo ha probado, no es siempre propicia a la sabiduría. 

[SamuelJohnson, La historia de Rásselas, príncipe deAbisinia, 
Madrid, Allanza, 1991, trad. Póllux Hernúñez.] 

La lucha del doctor Johnson contra la locura fue incesante; su 
profunda melancolía siempre le rondaba, en una época en la que 
la enfermedad mental afligía a muchos de los mejores poetas: Wi-
lliam Collins, Christopher Smart, William Cowper entre ellos. John-
son temía a la agonía y a la muerte, a pesar de ser un devoto cris-
tiano, pero aún más temía una crisis de sus facultades intelectuales, 
sobre todo a causa de una mezcla de culpa y melancolía. Imlac, 
en el capítulo 46, expone la ansiedad johnsoniana: 

—Ninguna enfermedad de la imaginación —respondió Imlac— es 
tan difícil de curar como la que se complica con el terror de la culpa-
bilidad, cuando la imaginación y la conciencia actúan sobre nosotros 
conmutativamente y cambian de posición tan a menudo que no dis-
tinguimos las ilusiones de una de los dictados de la otra. Si la imagi-
nación nos ofrece imágenes que no son morales ni religiosas, la mente 
las rechaza cuando le son desagradables, pero cuando las ideas de 
melancolía se presentan como un deber, hacen presa de las facultades 
sin que haya oposición, pues tenemos miedo de excluirlas o desterrarlas. 
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Por esta razón los supersticiosos son a menudo melancólicos y los me-
lancólicos casi siempre supersticiosos. 

[Samuel Johnson, La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia, Madrid, 
Allanza, 1991, trad. PólluxHernúñez.] 

Aunque entre Boswell y sus biógrafos rivales la vida de 
Johnson está bien documentada, hay que recurrir a la 
conjetura para iluminar su sentimiento de culpa, aunque su 
intensa fe en el pecado original podría ser una respuesta. Era 
viudo y un superviviente; es famosa la anécdota de que 
escribió Rásselas en una semana para sufragar los gastos del 
funeral de su madre. Su padre murió en 1731 y su esposa, 
Elizabeth, en 1752. Cuando su madre murió, en 1759, 
Johnson, que no tenía hijos, se quedó sin familiares directos, 
a la edad de cincuenta años. Viviría otros veinticinco años 
muy activos y a los setenta y cinco su mente tenía más 
vitalidad que nunca, aunque no había conseguido aliviar sus 
angustias. Su sabiduría, siempre en aumento, es todo lo 
contrario de la serenidad de Goethe. En contraste con el 
«peligroso predominio de la imaginación» de Johnson, 
tenemos las palabras de Goethe: «Sólo la poesía ordena y es-
tructura la imaginación. No hay nada más espantoso que la 
imaginación carente de gusto». La locura y el mal gusto no 
habitan la misma esfera de discurso. 

Si Johnson y Goethe lo tocan todo, seguramente se debe a la 
opinión compartida de que la sabiduría se basa en el 
«conocimiento del corazón». ¿Alguno de los dos se enamoró 
alguna vez? Johnson sintió un profundo cariño, mucho 
después de la muerte de su esposa, por la señora Hester 
Thrale, pero fue algo familiar. Goethe sufrió a causa de su 
larga y no consumada relación con Charlotte von Stein, pero 
uno sospecha que la satisfacción le habría enfriado 
rápidamente. 

La vida amorosa no es una preocupación importante en 
Johnson, mientras que para Goethe su principal utilidad era 
tener a una serie de musas. Goethe, a diferencia de Johnson, 
no habría inscrito en la esfera de su reloj: «Llega la noche, 
cuando el hombre no puede trabajar» (Juan 9,4). En sus 
máximas y reflexiones no se fustiga y es abiertamente elitista, 
siempre consciente de su propia grandeza como hijo predilecto 
de la naturaleza. Johnson, hambriento de imaginación, 
aunque temiéndola al mismo tiempo, tuvo una conciencia muy 
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distinta de su lugar en la naturaleza. Aunque esta diferencia entre 
Goethe yjohnson es psicológica, se convierte lentamente en la dis-
tinción entre un pagano instintivo y un cristiano atormentado. 

 

                                                 4 

Johnson tuvo una estima especial por sus ensayos periódicos 
de The Rambler, que yo comparto enormemente. Sus obras maestras 
de crítica literaria son sus comentarios a Shakespeare y su Vida de 
los poetas, pero The Rambler es su contribución fundamental a la li-
teratura sapiencial. 

The Rambler [«El divagador»] (1750-1752) muestra a Johnson en 
su etapa más vigorosa y fecunda, cuando se convierte en cuarentón. 
En su papel del señor Rambler, Johnson se calificó alegremente de 
«dictatorial», aunque su autoridad es demasiado amable para esa pa-
labra. Antes de 1760, el novelista Tobias Smollett llamaba siempre a 
Johnson el «gran Khan de la literatura», el custodio del canon lite-
rario. Un tema recurrente en The Rambler son las tristezas y peligros 
de la carrera de escritor. Pero en ello casi no oigo la ansiedad john-
soniana; más bien un realismo curiosamente cómico que le reco-
miendo a todo aquel que escribe: 

Pero, aunque ocurriera que un autor es capaz de sobresalir, su mé-
rito podría pasar desapercibido, sepultado por la variedad de las cosas, 
y arrojado a la miscelánea general de la vida. El que persigue la fama 
con su escritura, solicita la atención de una multitud veleidosa entre 
los placeres, o inmersa en sus negocios, sin tiempo para las diversiones 
intelectuales; apela a jueces dominados por las pasiones, o corrompi-
dos por los prejuicios, que frustran la aprobación de las nuevas obras. 
Algunos son demasiado indolentes para leer nada hasta que se ha ci-
mentado su reputación; otros son demasiado envidiosos para pro-
mover esa fama, que les causa dolor si aumenta. Se oponen a lo nuevo, 
porque muy pocos están dispuestos a aprender nada; y lo que se co-
noce es rechazado, porque no goza de suficiente consideración, pues 
los hombres, a menudo, más que información quieren que les re-
cuerden lo que saben. Los doctos tienen miedo a ser los primeros en 
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expresar su opinión, porque temen poner en peligro su reputación; 
los ignorantes, cuando niegan el aplauso, siempre se imaginan que eso 
es una prueba de exquisitez. Y así, el que alcanza la fama a través de to-
dos estos obstáculos debe reconocer que la debe a otras causas distin-
tas a su laboriosidad, su saber o su ingenio. 

La sabiduría aleccionadora, que encontramos en el 
Rambler n°2, se va incrementando a lo largo de la serie, a 
veces adornada con lo que Johnson llamaba «crítica pura», o 
crítica literaria propiamente dicha. Recuerdo muy vivamente 
el último ensayo de The Rambler, el ns 208, donde al escritor 
se le advierte en contra de condenarse a escribir para una 
fecha fija, pues existe la probabilidad de que tenga: 

la atención disipada, la memoria sobrecargada, la imaginación coar-
tada, la mente distraída por las preocupaciones, el cuerpo que lan-
guidece por la enfermedad: se trabaja sobre un tema insulso hasta que 
es demasiado tarde para cambiarlo; o [...] sus pensamientos se difu-
minan en una exuberancia desmedida, y la apremiante hora de su pu-
blicación no permite que el discernimiento la examine o reduzca. 

Aveces sonrío con pesar cuando me repito estas palabras, al 
despertarme a las cuatro de la mañana una fría mañana de 
octubre, sabiendo que a las cinco debo volver a escribir y que 
a las nueve debo acudir a la gimnasia de rehabilitación 
cardiaca. La reflexión de Johnson, que quizá se puso a escribir 
el siguiente Rambler tras engullir su desayuno aún medio 
dormido, me ayuda a ponerme en marcha. 

Entre 1753-1754 The Rambler fue sustituido por el 
Adventurer [«El aventurero»], que en realidad era una 
continuación de Rambler. Al final de la década, Johnson 
cambió de tono en la serie final de ensayos periódicos, The 
Idler [«El ocioso»] (1758-1760), durante el cual cumplió los 
cincuenta. Más ligeros en la superficie, los ensayos del 
Idler solían ser pura literatura sapiencial. Unos días 
después de la muerte de su madre, Johnson escribió su 
ensayo más memorable (nº 41), tres páginas que rivalizan con 
el sombrío ensayo de Freud «Duelo y melancolía». Soy 
incapaz de recordar a Freud sin mencionar a Johnson, que sin 
embargo fue su precursor, casi tanto 
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 como Schopenhauer. Freud insistía en que nunca había leído a 
Schopenhauer (ni a Nietzsche), pero eso parece improbable. 

Johnson, al llorar a su madre y a todos sus amigos muertos, 
confirma la realidad de la pérdida al tiempo que acepta la esperanza 
cristiana (fantasía, según la opinión de Freud) de la reunión en el 
más allá: 

Nada es más evidente que el hecho de que la decadencia de la ve-
jez debe concluir en la muerte; y no obstante no hay nadie, dice Tully, 
que no crea que podría seguir viviendo otro año; y tampoco hay nadie 
que, según el mismo principio, no desee otro año de vida para su pa-
riente o su amigo, sólo que al final la falacia es palpable; el último año, 
el último día, ha de llegar. Ha llegado, y ha pasado. Esa vida que hacía 
mi vida más agradable ha tocado a su fin, y las puertas de la muerte 
se cierran sobre mis esperanzas. 

La pérdida de un amigo a quien teníamos en gran estima, al que de-
dicábamos nuestros esfuerzos y deseos, es un estado de deprimente de-
solación en el que la mente mira impaciente fuera de sí misma, y sólo 
ve vacuidad y horror. El recuerdo de su vida intachable, su amabilidad 
sin malicia, su devota simplicidad, su modesta resignación, su enfer-
medad resistida con paciencia, su muerte discreta, sólo acrecienta la 
pérdida, agrava el pesar por lo que no puede ser enmendado, pro-
fundiza el dolor por lo que no puede recuperarse. 

Éstas son las calamidades mediante las que la Providencia nos hace 
perder gradualmente el amor a la vida. La fortaleza podría repeler otros 
males y la esperanza mitigarlos, pero la irreparable privación no deja 
nada con lo que mostrar resolución o halagar nuestras esperanzas. Los 
muertos no pueden volver, y no nos queda más que la lasitud y la pena. 

Pero así es el curso de la naturaleza, y todo el que vive debe sobre-
vivir a aquellos que ama y honra. Ésa es la condición de nuestra actual 
existencia, que la vida, llegado el momento, debe perder todo cuanto 
la acompaña, y todo habitante de la tierra desciende a la tumba solo e 
inadvertido, sin nadie que comparta su alegría o su pesar, sin ningún 
testigo al que interesen sus desdichas o éxitos. 

Pero puede que siga experimentando la desdicha, pues ¿cuál es la 
máxima desgracia del hombre? ¿Yqué es el éxito para el que no tie-
ne ninguno que disfrutar? La felicidad no se halla en la autocontem-
plación; sólo se percibe cuando se refleja en otro. 
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Sabemos poco de las almas que nos han abandonado, pues ese co-
nocimiento no es necesario para una buena vida. La razón nos aban-
dona al borde de la fosa y ya no puede seguir iluminándonos. La reve-
lación no es del todo silenciosa: «Los ángeles del cielo se regocijan por 
cada pecador que se arrepiente»; y sin duda este regocijo se puede 
transmitir a las almas separadas del cuerpo, ahora parecidas a ángeles. 

Así pues, que la esperanza nos guíe, que la revelación no resulte ser 
falsa, que la unión de las almas permanezca; y que nosotros, que lu-
chamos contra el pecado, el dolor y las enfermedades, gocemos de la 
atención y la amabilidad de aquellos que han acabado su camino y aho-
ra reciben su recompensa. 

Johnson se acerca mucho al Eclesiastés y a los Proverbios, 
y siguiendo su estela no asocia el duelo a la melancolía que 
sufrió permanentemente. La melancolía viene azuzada por 
la pena, según Freud, pues en toda relación amorosa existe 
cierto grado de ambivalencia, que aflora cuando perdemos al 
ser querido. Hay un estado de ánimo en el Idler nº 41 de 
Johnson que tiene poco que ver con la ambivalencia; se oye 
una extraordinaria emoción en el eco de «Los muertos no 
pueden volver y no nos queda más que la lasitud y la pena» que, a 
su vez, emana de la sabiduría de «La felicidad no se halla en la 
autocontemplación; sólo se percibe cuando se refleja en otro». 
Que la sabiduría cristiana en relación con la esperanza de que 
exista otra vida con que concluye el Idler nº 41 sea igualmente 
convincente, depende del credo de cada uno. «La filosofía 
puede infundir terquedad, pero la religión sólo puede dar 
paciencia». 

 

                                              5 

¿Por qué era Johnson tan aficionado a los aforismos? 
Contrariamente a William Blake y Nietzsche, era conservador 
y monárquico: Blake le despreciaba ferozmente. No 
encontramos ningún texto de Johnson que posea la potencia 
de fuego de los Proverbios del Infierno de El matrimonio del 
Cielo y del Infierno de Blake. A Johnson le habría 
escandalizado el proverbio de Blake: «Los tigres de la ira son 
más sabios que los caballos de la instrucción». Por el 
contrario, 
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Blake podría haber aceptado: «El amor es la sabiduría de los 
necios y la locura de los sabios», pero habría hervido de cólera 
ante: «El único fin de la escritura es hacer que el lector disfrute 
mejor de la vida, o la soporte mejor». Para Blake esto no eran 
alternativas, sino evasivas morales. Para él, el fin de la escritura 
era acelerar el apocalipsis de la imaginación. 

Todos los escritores de aforismos son irónicos, pero la ironía de 
un escritor es muy distinta de la de otro. Incluso las ironías de John-
son son prudenciales; uno de los Proverbios del Infierno de Blake 
replica: «La prudencia es una solterona vieja, rica y fea cortejada 
por la Ineptitud». Blake y Nietzsche transmiten perentoriedad: 
son visionarios que intentan enseñarnos una libertad separada 
del falso y habitual perspectivismo. Johnson, que rechazaba toda 
hipocresía, era un realista clásico. Poca cosa podrían decirse si 
conversaran Johnson y Kierkegaard, pues la preocupación 
fundamental de este último era la imposibilidad de ser cristiano 
en una sociedad supuestamente cristiana. Pero entre Johnson y 
profetas como Blake y Nietzsche no habría ningún intercambio de 
palabras posible. 

Un lector sensible de principios del siglo XXI probablemente 
prefiera la sabiduría aforística de Blake o Nietzsche a Johnson, 
con su estilo a lo Eclesiastés de la vanidad de los deseos humanos. 
Y, sin embargo, Johnson es un gran maestro, sobre todo en una 
época en que el «lector común» que él ensalzaba, empieza a 
extinguirse, y en que la mediaversidad ya casi no enseña a los 
estudiantes a leer libros mejores o a leerlos con más atención. 
Johnson llegó a la escritura sapiencial a través de la crítica literaria 
y luego regresó a la crítica. Goethe era primordialmente un poeta 
y de todos los poetas desde Shakespeare se le puede juzgar el 
más sabio. Pero no ha habido ningún crítico literario, ni antes ni 
después de Johnson, que nos dé lo que nos ha dado Johnson. 
Puede parecer dogmático, pero carece de dogma literario y 
desconfía de todos los sistemas de interpretación. Su amor por 
Falstaff, sujeto de dudosa reputación pero sublimemente 
divertido, es indicativo de la humanidad de Johnson. No habría 
estado de acuerdo conmigo en que Falstaff fue el Sócrates de 
Eastcheap y, sin embargo, aprendió de Falstaff uno de los 
secretos que otorgaron a Shakespeare un lugar supremo entre 
todos los escritores: «Dame vida», observa Falstaff entre la car- 
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nicería de la batalla de Shrewsbury y habla en nombre de Samuel 
Johnson, cuya sabiduría es, de hecho, falstaffiana en su afirmación 
de la vida a pesar de la vanidad de todos nuestros deseos. 

GOETHE 

Aunque Goethe era un cosmos en sí mismo, de un alcance lite-
rario asombroso, donde más sobresale es como poeta lírico y me-
ditativo. Quizá él habría colocado en primer lugar su Fausto; y  yo 
mismo nunca me canso de leer su desmesurada segunda parte. Más 
adelante le echaré un vistazo a su poesía, pero lo que quiero ex-
plorar sobre todo es la sabiduría de Goethe, que como sabio era 
opuesto al doctor Samuel Johnson. 

Aunque fue esparciendo agudos aforismos en todos sus escritos, 
Goethe prefería llamarlos «máximas». El primer texto que quiero 
utilizar aquí es el muy útil Máximas y reflexiones, que en inglés ha tra-
ducido Elisabeth Stopp y editado Peter Hutchinson. Goethe nun-
ca reunió su literatura sapiencial en un solo volumen y le habría 
complacido la recopilación de Stopp-Hutchinson, que conserva la 
jovialidad y elegancia que aportó a la tradición sapiencial de la Bi-
blia y Montaigne. 

Hay muy poco en común entre el Eclesiastés, una imagen de la 
realidad sombría y brutal, y las serenas imágenes de Goethe de nues-
tra condición humana. La plena aceptación de Montaigne de la vida 
cotidiana difiere en talante del ideal de Goethe de Bildung, la for-
mación del individuo de élite. La idea de Bildung, antaño la meta 
educativa principal en Europa y Estados Unidos de Emerson, pa-
rece ahora un proyecto obsoleto. Su último defensor literario im-
portante fue Thomas Mann, discípulo de Goethe, cuya novela La 
montaña mágica trazaba el Bildung irónico de Hans Castorp, atra-
pado entre dos mentores opuestos, el humanista liberal italiano Set-
tembrini, y el judío jesuita Naphta, siempre reaccionario. Mann, 
irónicamente, no deja de recalcar lo vulgar que es Castorp, aunque 
el joven héroe de La montaña mágica destacaría en medio de cual-
quier grupo en cualquier época. Al igual que el propio Mann, Hans 
Castorp, es un caballero andante goethiano, según el molde del Wil- 
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helm Meister de Goethe. «El más alto grado de cultura» es la 
aspiración goethiana, que legó no sólo a Thomas Mann, sino 
también a Sigmund Freud. 

En Los años de andanzas de Wühelm Meister, Goethe 
incluye una máxima que E. R. Curtius, el gran crítico y erudito 
alemán del siglo XX, identifica como la auténtica postura del 
sabio de Weimar: 

La moderación y un cielo despejado son Apolo y las Musas. 

No existen muchos escritores sapienciales que nos 
ofrezcan un cielo despejado. Goethe, afablemente ecléctico, 
observó que «Al investigar la naturaleza somos panteístas, al 
escribir poesía somos politeístas, en la moral somos 
monoteístas». El poeta y dramaturgo austro-húngaro Hugo 
von Hofmannsthal observó en una ocasión que Goethe 
podría reemplazar toda la cultura y darte una educación 
completa. En el mundo de habla inglesa del siglo XIX, eso 
era cierto: Carlyle y Emerson coincidían en ello, a pesar de 
sus grandes discrepancias. A principios del siglo XXI, ya no 
podemos hablar de Goethe como educador. Los intérpretes 
de la naturaleza son ahora los biofísicos y no la gente de 
letras. Las «investigaciones científicas» de Goethe se ven 
ahora como el estudio de las metáforas, mientras que la 
«ciencia» de Freud es una enorme estructura figurativa que 
constituye un poderoso poema, sin más autoridad que la que 
poseen Goethe o William Blake. Goethe, Blake, Freud se han 
convertido en profetas de la sensibilidad o en maestros de 
sabiduría. Su lema común podría ser el de Blake: 

La sabiduría se vende en el mercado, donde nadie va a comprar-
la, o en el campo agostado, donde el campesino ara en vano para ob-
tener el pan. 

En esa época, las máximas de Goethe transmiten una 
emoción no deliberada: 

Si quieres negar que la naturaleza es un órgano divino, igual pue-
des negar toda revelación. [810] 
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Tan pasado de moda está este panteísmo a lo Spinoza que 
resulta una reflexión obsoleta. Y, sin embargo, muchos 
aforismos de Goethe nunca pierden su pertinencia: 

Cuando dos personas son realmente felices una con la otra, por 
lo general se puede asumir que se han equivocado. 

Goethe no acaba de tener la mordacidad de Kierkegaard: 

Cuando dos personas se enamoran y sienten que están hechas la 
una para la otra, entonces es cuando deben romper, pues si siguen jun-
tas tienen todo que perder y nada que ganar. 

La ironía de Kierkegaard es más brutal que la que Goethe 
podía permitirse, pues la dificultad de ser cristiano en una 
sociedad supuestamente cristiana no significaba nada para el 
pagano Goethe. La renunciación, que Emily Dickinson 
calificó de «virtud conmovedora», es el proyecto de 
madurez de Goethe, aunque él lo convierte en una suerte de 
complejo Bildung. 

Se han publicado dos volúmenes de una gran biografía: 
Goethe, The Poet and the Age, de Nicholas Boyle (1991, 2000), 
y aún falta otro. La mejor definición de la «renunciación» 
goethiana es de Boyle: 

La renunciación es la imagen negativa del deseo. Una vez Goethe 
la ha reconocido como la actitud moral que le exige el acontecimiento 
público más decisivo de su época [la Revolución Francesa], es libre 
para reaccionar a esos acontecimientos desplegando en una forma 
nueva —invertida, intensificada e idealizada— las energías que hi-
cieron posible su poesía anterior. Como en la explicación de Schiller 
de la elegía, en su ensayo Sobre la poesía ingenua y sentimental, el objeto 
deseado ahora puede representarse en la literatura o perderse, aun-
que no quede olvidado, en el pasado, o ser inaccesible, aunque se-
guro, en un futuro ideal; como ocurre en la visión más realista de 
Mme. de Staél, el tema apropiado del poeta maduro puede ser aho-
ra el «haber amado». 

Pero la renunciación a la esperanza de poseer el objeto es también 
la renuncia al yo que espera poseerlo. Kant no sólo ha mostrado que 
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el Bien Supremo no puede hallarse aquí y ahora, aunque quizá se le 
permita hacernos señas desde el final de la historia; también nos ha 
mostrado que el yo que reúne todas las experiencias no puede ser ex-
perimentado, sino que es, a lo más, una «idea reguladora»: hemos de 
pensar en nosotros «como si» fuéramos, o tuviéramos, un yo. Schiller 
y otros en su época y de su clase cometieron un inmenso error al pen-
sar que los postulados e ideas de Kant podían hacerse evidentes, se nos 
podrían mostrar gracias a una manipulación de las apariencias lo bas-
tante hábil, de modo que por el rabillo del ojo, en el momento de ac-
tuar, pudiéramos atisbar a la Persona que actúa libremente. 

Boyle analiza esta idea de la renunciación como una 
liberación, en la época de la Revolución Francesa, de las 
convenciones literarias anticuadas. Los personajes simbólicos 
centrales ya no son necesarios, y cualquier distinción entre los 
sentimientos privados del autor y los de su público se 
desvanecen, idealizando así los de este último. Se puede 
renunciar incluso a la trama y los poemas y relatos se 
convierten en literatura sapiencial, en lo que Kierkegaard 
denominaba de manera irónica «discursos edificantes». En 
Goethe, la sabiduría es un reconocimiento de que lo que más 
importa es el misterio accesible, lo que puede sugerirse pero 
no afirmarse. Nietzsche exaltaría la venganza de la voluntad 
contra el tiempo que declara «Fue». Goethe no busca 
venganza, pero acepta el pasado como condición del bien. Hay 
que renunciar al presente, o entregarlo al tiempo. 

En la práctica, en términos de cómo vivimos, eso 
significa renunciar al deseo. ¿Es la sabiduría, entonces, 
nada más que otra renuncia al deseo? El Goethe de Boyle 
pasa de ser el poeta del deseo a ser el poeta de la 
renunciación. ¿Qué es, pues, el «deseo» en Goethe? Thomas 
Mann, en su obra tardía «Fantasía sobre Goethe» ve la 
renunciación como la expulsión del sueño de una satisfacción 
puramente personal. En 1828, Goethe, que ya rondaba los 
ochenta, le dijo a Eckermann (su Boswell): 

¡El hombre siempre acaba destruido! Todo hombre extraordina-
rio tiene una misión que cumplir. Si ya lo ha hecho, en la tierra ya no 
se le necesita para esa misión y la Providencia le utiliza para otra cosa. 
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Pero como aquí abajo todo ocurre de manera natural, los demonios 
no dejan de ponerle la zancadilla hasta que al final cae. 

Goethe es fascinantemente perverso en su manera de jugar 
con la fe. Sin ser cristiano, sigue anhelando una inmortalidad 
literal, al igual que Tolstoi e Ibsen, algo a lo que 
Shakespeare, sabiamente, no aspiró. La frase de Heine: «Dios 
existe y se llama Aristófanes» deriva directamente de la 
embelesada convicción de Goethe de que «el escenario de 
Aristófanes es también un lugar sagrado». Para Goethe, sólo la 
ironía hace que la sabiduría nos sea provechosa. Esta sabiduría 
tiene muy poco que ver con la sabiduría bíblica del doctor 
Johnson o del regenerado escepticismo de Montaigne. No 
estoy del todo seguro de que podamos sacarle algún 
beneficio a la sabiduría de Goethe, seamos europeos o 
americanos. 

¿Es la sabiduría de Goethe sutil (como la de Emerson o 
como la del Sócrates de Platón), o sólo intolerablemente 
tramposa, como la de Peer Gynt? Subestimar a Goethe es 
siempre un error: su venganza es que no te lo puedes quitar de 
la cabeza. Amaba a Shakespeare, aunque estuviera celoso, 
porque intuía que sólo Shakespeare y él lo sabían todo. 
Podríamos añadir a Cervantes y a Tolstoi. Goethe le concede 
a Shakespeare que suya es la idea original de que la función 
del teatro es expandir las capacidades cognitivas e ima-
ginativas del público, pero sólo obstaculizándolas. Por eso, 
según Goethe, «Shakespeare no se acaba nunca». 

 
 
 
                                            2 

Antes de permitir que la «renunciación» goethiana nos 
irrite, deberíamos encararnos con su manifestación más 
impresionante, las elegías de la «Trilogía de la pasión» que 
completó en 1824, inspiradas por el sublime absurdo de que 
un poeta setentón se enamorara de una chica de diecinueve, 
Ulrike von Levetzow que, juiciosa, declinó la oferta de 
matrimonio. Renunciar al éxtasis de la pérdida resulta re-
dundante en lo que a muchos, yo entre ellos, nos parece el 
mejor de los poemas líricos de Goethe: la «Elegía de 
Marienbad», eje central de la trilogía. Esta obra extraordinaria 
rechaza la ironía y entraña gran- 
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des dificultades de traducción. Goethe, a un nivel profundo, 
sabe que, de haberle aceptado Ulrike, habría acaecido un 
desastre antipoético, por no hablar de lo grotesco de que un 
novio de setenta y cuatro años se presentara a la boda con 
una novia de diecinueve: 

Y ahora, ¡lejos estoy ya! A este momento, 
¿qué le corresponde? No sabría expresarlo. 
Motivos me ofrece para gozar de lo bello, 
mas de este lastre quiero verme librado.  
Me mueve sólo una indomable añoranza   
y salida no veo más que las lágrimas. 

¡Seguid brotando, pues! ¡Y fluid sin calma!   
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi fuego.   
Mi pecho agitado se calma o se desgarra   donde 
vida y muerte lidian brutal duelo.                        
Bien que hay hierbas contra el dolor del cuerpo, 
pero inane e indeciso está mi pensamiento. 

Pues desconoce la manera de añorarla. 
Reproduce su imagen por millares,          
en figura que vacila o le arrebatan,  
confusa a veces y otras tan radiante.  
¿Cómo iba a ser el más mínimo consuelo 
este ir y venir, este eterno regreso? 

¡Dejadme aquí, compañeros de camino!                   
A solas entre rocas, pantanos y desiertos.   
¡Adelante! El mundo os abre su sentido,            
ancha la tierra y excelso el firmamento.               
Ved, investigad y acumulad detalles,                  
seguid persiguiendo los misterios naturales. 

Yo que un día favorito de los dioses fuera, 
me he perdido a mí mismo y al universo. 
Pues me enviaron a Pandora como prueba, 
rica en dones y aún más rica en riesgos. 
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Hacia sus labios dadivosos me impelieron, y 
al separarme de ellos, me destruyeron. 

[Johann W. Goethe, El hombre de cincuenta años, 
La elegía de Marienbad: Crónica de un amor de senectud, 

Barcelona, Alba, 2002, trad. Rosa Sala.] 

Ésas son las cinco últimas de las veintitrés estrofas de seis 
versos y vemos en ellas, en contexto, el arrebato extático de lo 
que las precede. De haber sido la «Elegía de Marienbad» 
simple terapia, su sabiduría no sería, como es, universal. En 
Alemania, el equivalente no volvería a aparecer hasta que 
Freud escribió su «Duelo y melancolía», una guía para el 
dolor por la muerte del ser amado, pero también para la 
privación erótica. Las cinco últimas estrofas de la «Elegía» 
de Goethe nos hablan de una desolación absoluta: «me he 
perdido a mí mismo y al universo». Podemos dudar que 
Goethe llegara a perder alguna vez su tremendo 
egocentrismo durante una sola frase, aunque en el poema 
nos convence de su dolor, pues el rechazo de Ulrike es 
aceptado como una sentencia de muerte. A la chica, que 
nunca se casó, se le adjudica el equívoco papel de Pandora, 
más peligrosa por ser «rica en dones». De nuevo desconfia-
mos de la literalidad de un Goethe que se ve agobiado por 
imágenes que no puede contextualizar, pues su «Elegía» lleva 
a cabo, de una manera exacta y poderosa, ese proceso. La 
«labor de duelo» de Freud sigue el ejemplo del maravilloso 
formalismo de Goethe. Nos hallamos en el centro de la 
sabiduría goethiana. En Wordsworth, la pérdida en 
experiencia se transforma en ganancia imaginativa, presagio 
de lo que será la poesía desde entonces. Goethe, que pone fin 
a una tradición que en la práctica comenzó con Homero, sigue 
siendo más clásico que romántico. La pérdida pasional no 
significa una poesía mejor, ni en Aquiles ni en Goethe, que 
antaño fuera el genio de la «felicidad y el asombro». 

 

                                           3 

¿Qué añade Goethe a la difícil sabiduría de Homero que com-
pleta? El mejor de los críticos y eruditos alemanes modernos, Ernst 
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Robert Curtius, observó que Goethe prefería hallarse en un 
estado de heiter, palabra que se define como «luz sobre la 
oscuridad», o como un cielo sin nubes. Eso no es 
exactamente homérico, sobre todo en la Iliada. Si, como he 
insistido, hemos de encontrar toda la verdad en Homero más 
que en Platón, Goethe no es nada homérico en la «Elegía de 
Marienbad». Emerson lo caracterizó como un personaje que 
supera su propia poesía: 

Pero, mientras que los hombres distinguidos por su ingenio y saber, 
en Inglaterra y Francia, adoptan su estudio y sus opiniones con cierta 
frivolidad, y se sabe que no se comprometen muy profundamente por 
culpa de su carácter con el tema o el bando que abrazan, Goethe, la ca-
beza y el cuerpo de la nación alemana, no habla desde el talento sino 
que la verdad resplandece en él: es muy sabio, aunque a menudo su ta-
lento vela su sabiduría. Por excelente que sea su expresión, lo que per-
sigue es aún mejor. Despierta mi curiosidad. Posee la formidable in-
dependencia que da conversar con la verdad: lo oigas o no, su verdad 
permanece; y tu interés por el escritor no se limita a la historia, y él 
es apartado de la memoria cuando ha llevado a cabo su tarea de ma-
nera encomiable, como un panadero que deja su hogaza; pero su obra 
es una mínima parte del personaje. El viejo Genio Eterno que cons-
truyó el mundo le ha confiado más cosas a este hombre que a ningún 
otro. Me atrevería a decir que Goethe ascendió a las más elevadas al-
turas desde las que ha hablado el genio. No ha adorado la más alta uni-
dad; es incapaz de entregarse al sentimiento moral. En poesía hay no-
tas más nobles que las que él ha hecho sonar. Hay escritores de más 
pobre talento cuyo tono es más puro y toca más el corazón. Goethe 
nunca podrá ser querido por los hombres. Ni siquiera siente devoción 
por la verdad pura; sino que le interesa por su amor a la cultura. 

Emerson, siempre más irónico de lo que esperamos, está 
fascinado por Goethe, pero le considera «el Escritor», 
mientras que ve a Shakespeare como «el Poeta». Goethe era 
un soberbio poeta lírico y su obra maestra es Fausto, sobre 
todo la segunda parte, que Emerson probablemente habría 
rechazado por extravagante. La sabiduría de Goethe 
probablemente roza lo extravagante y lo que más me gusta de 
la segunda parte de Fausto son sus excesos, mientras 
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que la épica abiertamente homérica de Goethe, Hermann y 
Dorothea, se hace dura de roer. Casi toda la segunda parte de 
Fausto es parodia y funciona, pero a la hora de parodiar a 
Homero, Goethe fracasa. La ironía de Homero es sutil y 
aterradora; en comparación, Hermán y Dorothea resulta soso. 
En Wordsworth, la pérdida despierta grandeza, como en La 
casita en ruina. Goethe, aunque hizo de la sabiduría de la 
renunciación algo singularmente propio, apenas podía 
tolerar la pérdida total. 

¿Podemos diferenciar la renunciación pagana de Goethe 
de sus análogos cristianos? Como elitista que era, Goethe 
se halla muy lejos de la humildad cristiana: 

El hombre sólo puede vivir en compañía de personas parecidas a 
él, aunque luego los rechace; porque a la larga no puede soportar la 
idea de que alguien sea como él. [1405] 

Al igual que Emerson, Goethe rechaza la fe y la oración. 
Entre sus últimas máximas, una de las más fascinantes 
permite una infinita meditación y marca la pauta mediante la 
cual Hamlet se ha convertido en el Cristo de los intelectuales: 

Que Cristo pereciera a la manera de Hamlet, y peor aún, porque 
convocó a los hombres en torno a él al fallecer, mientras que Hamlet 
pereció sólo como individuo. [1305] 

Esta reflexión, publicada postumamente, muestra a un 
Goethe reconciliado con el cristianismo. Nicholas Boyle 
procura poner énfasis en que la fe de Goethe, en la medida 
en que existió, siempre siguió siendo sutilmente personal. 
Creo que se trata de algo difícil de sintetizar, pues Goethe 
era su propio Cristo y no necesitaba más Mesías. El 
cristianismo amenazaba con extinguir la misteriosa 
«totalidad» de la personalidad de Goethe. Por muchas cosas a 
las que Goethe tuviera que renunciar —al tiempo, a las 
circunstancias, a la Revolución Francesa, a su propio 
envejecimiento—, no iba a renunciar a su singularidad. 
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Con Goethe hay que ir en círculos a la hora de definir qué 
podía significar «renunciación». Jamás renunció a la 
posibilidad de seguir perfeccionándose, ni aceptaría 
comprometer su conciencia de sí mismo. En su última 
conversación con Eckermann, acerca de la religión, nos pinta 
a un Dios constantemente activo en naturalezas tan 
superiores como la de Mozart, Rafael y Shakespeare. En la 
práctica, a pesar de su barniz moral, las últimas reflexiones 
de Goethe reducen la religión a un vitalismo estético, parecido 
al de una de las primeras obras de Wallace Stevens: «Sunday 
Morning»: 

Yo, sin embargo, tengo por auténticos los cuatro Evangelios, porque 
en ellos alienta el fulgor de la personalidad sublime de Cristo, el 
soplo más divino que sobre la Tierra se ha manifestado nunca. Y si me 
preguntasen ahora si estoy dispuesto a inclinarme ante esa revelación, 
respondería sencillamente: «En absoluto me inclino ante ella como 
ante la revelación divina del más alto principio de moral». Pero si me 
preguntan si también estoy dispuesto a venerar al sol, respondo yo tam-
bién: «Desde luego, en absoluto, ya que Él es también una revelación 
de lo alto y, por cierto, la más poderosa que nos es dado contemplar 
a los hijos de la Tierra. Adoro en él la luz y la fuerza genética de Dios, 
por la que todos vivimos, obramos y somos, y con nosotros todos los 
animales y plantas. Pero si después todavía me preguntan si estoy dis-
puesto a inclinarme ante el hueso pulgar del apóstol Pedro o Pablo, 
respondería: «Dejadme en paz y no me vengáis con vuestros desatinos». 
[Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe, Madrid, Aguilar, 
1968, trad. Rafael Cansinos Assens.] 

El aprecio que Goethe siente por Cristo es el de una gran 
personalidad por otra. Si eliminas la retórica moral, la 
totalidad es el único criterio. «Narcisismo» sería una 
caracterización poco amable de la idea que tenía Goethe de su 
propia perfección. Puesto que él mismo consideraba que 
había pasado de «la poesía del deseo» a la de la 
renunciación, una especie de contrapoesía, creía haber su-
frido una kénōsis, el vaciado de la naturaleza divina que san 
Pablo atribuyó a Cristo. La sabiduría de Goethe, si nos resulta 
útil, tal como 
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lo fue para Ibsen, Gide y Mann, debe verse como una 
redefinición convincente de la sabiduría, que encuentra el 
elemento estético específico en la literatura sapiencial de la 
Biblia. 

La tradición divide la Biblia hebrea en la Tora (traducida 
erróneamente como la Ley), los Profetas y las Escrituras (que 
incluyen la sabiduría), pero en las tres hay elementos de 
sabiduría. Dentro del canon hebreo, Dios le dice al profeta 
Ezequiel (33,30-33) que el pueblo le recibirá como a un cantor 
más que como a alguien que viene como consejero: 

En cuanto a ti, hijo de hombre, los hijos de tu pueblo hablan de ti 
a la vera de los muros y a las puertas de las casas. Se dicen unos a otros: 
«Vamos a escuchar qué palabra viene de parte de Yahvé». Y vienen a ti 
en masa y mi pueblo se sienta delante de ti; escuchan tus palabras, pero 
no las ponen en práctica. Porque hacen amores con su boca, pero su 
corazón sólo anda buscando su interés. Tú eres para ellos como una 
canción de amor, graciosamente cantada, con acompañamiento de 
buena música. Escuchan tus palabras, pero no hay quien las cumpla. 
Mas cuando todo esto llegue —y he aquí que ya llega—, sabrán que ha-
bía un profeta en medio de ellos. 

Aquí la poesía va por un lado y la profecía por otro. Walter 
Reed, en sus Dialogues ofthe Word (1993), interpreta esto de 
otro modo, siguiendo al crítico ruso Bajtin y diciendo que «es 
sólo en el paradigma comunicativo de la sabiduría [...] donde 
la Biblia comienza a reconocer su propia dimensión estética». 
¿Pero acaso consideramos los Salmos y el Cantar de los 
Cantares, la canción de guerra de Débora y Baraq y la canción 
de Miriam en el Mar Rojo, como otra cosa que poemas de 
altísima intensidad? Reconocen su propia gloria, como cuando 
Débora lanza su grito triunfal: «¡Avanza, alma mía, con 
denuedo!» (Jueces 5,21), donde el hebreo dice en realidad 
«¡Pisotéalos, alma mía, con fuerza!» 

«Estético» es una palabra griega que significa «perspicaz» 
y el ejemplo de Homero y los griegos significaba más para 
Goethe que la Biblia, sobre todo porque su meta juvenil había 
sido liberar el arte del cristianismo. La poesía del deseo, en 
el primer Goethe, había pretendido transmutar la 
naturaleza en la felicidad del arte. La 
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sabiduría de renunciar a esa transmutación es lo que, de 
manera convincente, Boyle atribuye al efecto que tuvieron en 
Goethe la Revolución Francesa y Napoleón. La educación  
estética, el sueño del Bildung de Goethe, se diluye a la luz del 
mundo ordinario y Alemania no puede convertirse en una 
segunda Atenas o en una segunda Italia renacentista. El 
romanticismo y la reacción cristiana contra esto no eran 
alternativas para Goethe. La única vía hacia delante podía 
ser una poesía de la renunciación. 

 

 

                                                 5 

Goethe es uno de los mejores antídotos que conozco contra 
nuestras actuales ideologías del Resentimiento que, 
prácticamente, han destruido la educación estética en el 
mundo de habla inglesa. No estoy proponiendo una crítica 
renunciadora que se corresponda con su poética de la 
renunciación. Los disturbios de 1967-1970 no fueron 
exactamente lo mismo que la Revolución Francesa y sin em-
bargo han imposibilitado una cultura del Bildung. Goethe 
no me llega como sí lo hace el doctor Johnson y, en cambio, 
los dos son maestros de sabiduría para nuestra época actual. 
El cristiano Johnson y el pagano Goethe se unen a la hora de 
apreciar a Shakespeare, que no escribió ni poesía del deseo 
ni poesía de renunciación. La de Shakespeare es la poesía de 
todos los países y pueblos, de todas las estaciones del alma. 
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 CAPÍTULO 6 
EMERSON YNIETZSCHE 

EMERSON 

Nacido el 26 de mayo de 1803, en el segundo centenario 
de su aniversario Emerson está más próximo a nosotros que 
nunca. En Estados Unidos seguimos teniendo emersonianos 
de izquierdas (el pospragmatista Richard Rorty) y de 
derechas (el enjambre de republicanos libertarios que exaltan 
al presidente Bush II). La visión emersoniana de la 
Confianza en Uno Mismo inspiró tanto al filósofo 
humanista John Dewey como al primer Henry Ford 
(divulgador de Los protocolos de los Sabios de Sión). Emerson 
sigue siendo la figura central de la cultura americana y 
conforma nuestra política, así como nuestra religión no 
oficial, que considero más emersoniana que cristiana, a pesar 
de casi todas las opiniones aceptadas sobre esta cuestión. 

En el dominio de la literatura americana, Emerson quedó 
eclipsado en la era de T. S. Eliot, pero reapareció a mitad de 
la década de los sesenta y vuelve a ser lo que fue en su época 
y justo después: el sabio dominante de la imaginación 
americana. Recuerdo con tristeza la escena universitaria y 
literaria americana de los cincuenta, cuando estuvo proscrito 
por Eliot, quien proclamó: «Los ensayos de Emerson son un 
estorbo». Disfruto al imaginarme a Eliot leyendo mi frase 
favorita del ensayo «Confianza en sí mismo»: 

Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de 
la voluntad, los credos son una enfermedad del intelecto. 
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Me encanta que, en el siglo XXI, haya mucho de Emerson 
que siga ofendiendo, y también inspirando, a las multitudes. 
«¡Oh tú, hombre que no sabemos por dónde agarrar!», fue la 
protesta exasperada de su discípulo, Henry James, Sr., padre 
de William, el filósofo-psicólogo, y de Henry, el novelista. Al 
igual que Hamlet, Emerson no tiene ideología, no hay por 
dónde agarrarlo. Yal igual que otro de sus discípulos, el 
grandísimo poeta Walt Whitman, a Emerson no le importaba 
contradecirse, pues sabía que contenía multitudes: «Una necia 
coherencia es el duende de las mentes estrechas». 

En la literatura americana, casi todos los escritores 
posemersonianos de auténtica eminencia o son absolutamente 
devotos de Emerson o sienten el impulso de renegar de él, de 
manera bastante ambigua en el caso de Hawthorne y Melville, 
pero brutalmente en el caso de Poe y de muchos sureños 
posteriores. (Emerson desdeñaba a Poe llamándolo «el del 
sonsonete».) En todos los almuerzos que alegremente he 
compartido con el poeta-novelista Robert Penn Warren, me 
dice que Emerson es el Diablo. Warren no era en absoluto 
dogmático en cuestiones literarias ni espirituales, pero culpaba 
a Emerson de la aparición del mortífero John Brown* y de lo 
que era más destructivo en la cultura americana. C. Vann 
Woodward, un historiador de extraordinaria distinción, me dijo 
muchas veces que a Emerson no se le podía perdonar el ensayo 
titulado «Historia», que nunca deja de darme una alegría 
cuando leo la primera frase: «La historia no existe, sólo la 
biografía». Siempre que veía al fogoso poeta crítico de gran 
talento Allen Tate, me aseguraba también que Emerson era el 
«mal» y merecía el infierno, si es que eso aún existía. 

Por otro lado, tenemos el testimonio de Walt Whitman, 
que celebra a Emerson como el explorador que nos conduce 
a todos «a las orillas de América». Podríamos decir que 
Thoreau y Emily Dickinson eludieron a Emerson, pero sólo 
después de asimilarlo, mientras que Robert Frost fue el más 
exuberante de todos los reivindicadores de Emerson. Habría 
que citar a demasiada gente: ningún 

John Brown (1800-1859) fue un abolicionista estadounidense que luchó de ma-
nera violenta contra el esclavismo y fue ahorcado en Charleston (Virginia) dos años 
antes del inicio de la Guerra de Secesión, tras ser capturado durante el ataque al Har-
pers Ferry. (N. del t.) 
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sabio de la literatura inglesa, ni el doctor Johnson ni 
Coleridge, es tan ineludible como lo sigue siendo Emerson 
para los poetas y narradores americanos. 

El mejor Emerson es un auténtico poeta, aunque no de la 
estatura de los grandes poetas americanos: Whitman, 
Dickinson, Frost, Wallace Stevens, Eliot, Hart Crane, Robert 
Penn Warren, Elizabeth Bishop, James Merrill, A. R. 
Ammons, John Ashbery. La prosa de Emerson —ensayos, 
diarios, conferencias— es un triunfo, tanto en elocuencia 
como en perspicacia. Después de la prosa de Shakespeare, 
está a la altura de cualquier otro en nuestro idioma: Swift, 
Johnson, Burke, Hazlitt. Como ensayista, Emerson se 
declaraba seguidor de Montaigne y de los precursores de 
Montaigne: Platón, Plutarco, Séneca. Montaigne y 
Shakespeare eran, para Emerson, los dos escritores que 
siempre le acompañaban. 

¿Por qué tuvo Emerson una influencia tan extraordinaria 
en sus contemporáneos y en los que escribieron después? 
Emerson, originariamente pastor unitario, abandonó su 
profesión porque sólo conocía al Dios que había en su 
interior, que definía como la parte de sí mejor y más antigua. 
Se convirtió en escritor sapiencial y practicó lo que 
podríamos denominar oratoria interior, pero también dio 
conferencias. Muchos de sus ensayos comenzaban como 
entradas de diario, se transformaban en conferencias y luego 
se pulían para publicarse. 

Como conferenciante y escritor, Emerson manifestó un 
extraordinario poder de conversión, muy distinto al de la 
salvación evangélica. El salto de conciencia que Emerson 
ofrecía no es radicalmente nuevo y tiene que ver con el efecto 
que Shakespeare provoca en nosotros, permitiéndonos ver lo 
que ya está ahí y nos pasaría desapercibido de no ser por la 
meditación shakespeariana. Lo que sugiero es que Emerson no 
es un filósofo idealista o trascendente, sino un ensayista de la 
experiencia, como Montaigne, y más un dramaturgo del yo 
que un místico: 

Lo mejor es siempre lo que me da a mí mismo. Lo sublime viene 
suscitado en mí por la gran doctrina estoica: obedécete a ti mismo. Lo 
que muestra a Dios fuera de mí, me convierte en una excrecencia, en 
un tumor. Ya no tengo razón para existir. 
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Emerson sugiere que nos demos a nosotros mismos, que 
cada uno de nosotros puede ser un cosmos más que un caos. 
Nuestro objetivo debería ser la autonomía, aunque Emerson 
pretende una curación del yo más que aislarse de la sociedad. 
Ese yo en reparación venera más la transición que un estado 
final del individuo. Uno de los pasajes fundamentales de 
Emerson procede de su ensayo «Confianza en sí mismo»: 

Sólo la vida nos es provechosa, no el haber vivido. El poder cesa en 
el instante del reposo; reside en el momento de transición de un pa-
sado a un nuevo estado, en cruzar velozmente un abismo, en lanzar-
se a por un objetivo. Este hecho convierte todas las riquezas en pobreza, 
toda reputación en vergüenza, confunde al santo con el bribón, aparta 
por igual a Jesús y a Judas. ¿Por qué, entonces, peroramos sobre la 
confianza en uno mismo? En la medida en que el alma está presente, 
no hay poder confidente, sino agente. Hablar de confianza es una ma-
nera de hablar pobre y externa. Habla más bien del que confía, por-
que funciona y es. 

Nada es más americano, ya sea catastrófico o amable, que 
la fórmula emersoniana referente al poder: «Reside en el 
momento de transición de un pasado a un nuevo estado, en 
cruzar velozmente un abismo, en lanzarse a por un objetivo». 
A lo largo de toda su vida, Emerson estuvo ambiguamente en 
la izquierda, pero luego la cruzada contra la esclavitud y el 
Sur determinaron en exceso sus opciones políticas. Por 
mucho que ame a Emerson, es importante recordar siempre 
que valoraba el poder por el poder. Si es un ensayista moral, la 
moralidad de sus obras no es primordialmente compasiva ni 
humanista. 

A medida que me hago viejo, descubro que el Emerson con 
más fuerza es el de los ensayos de La conducta de la vida, 
publicado a finales de 1860, varios meses antes de que 
comenzara la Guerra de Secesión con el bombardeo contra 
Fort Sumter. Algo vital en Emerson comenzó a extinguirse 
lentamente después de la tensión emocional de la guerra, 
quizá porque se intensificó su odio hacia el Sur. Sociedad y 
soledad (1870) manifiesta una cierta decadencia, aún más 
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aparente en Las letras y los objetivos sociales (1875). En sus 
últimos cinco años, desde 1877 en adelante, su memoria y su 
capacidad intelectual se fueron apagando. Pero en La 
conducta de la vida, escrito cuando estaba en mitad de la 
cincuentena, presenta una última obra fundamental para los 
americanos, sobre todo en la gran tríada de ensayos: 
«Destino», «Poder» e «Ilusiones». «Poder» es el central, y 
parece escrito la semana pasada en su sagaz visión de los 
americanos, pues en un siglo y medio muy poco ha 
cambiado: 

Uno acaba valorando esta salud extra cuando ve que todas las difi-
cultades se desvanecen ante ella. Un hombre tímido que escuchara a 
los alarmistas en el Congreso y en los periódicos, y observara la in-
moralidad del partido —intereses particulares defendidos con una fu-
ria que cierra los ojos a las consecuencias y está decidida a tomar me-
didas desesperadas, el voto en una mano y el rifle en la otra— podría 
acabar creyendo fácilmente que él y su país han visto días mejores, y se 
endurece lo mejor que puede contra el inminente desastre. Pero, des-
pués de haber pronosticado cincuenta veces lo mismo con la misma 
certeza, y de que los bonos al seis por ciento del gobierno no hayan ba-
jado una milésima de dólar, descubre que los enormes elementos de 
fuerza que están enjuego convierten nuestras ideas políticas en algo 
poco importante. El poder y la libertad personales, y los recursos de la 
naturaleza, exigen mucho de las facultades de los ciudadanos. Pros-
peramos con tal vigor que, como árboles ahorrativos, crecemos a pe-
sar del hielo, los piojos, los ratones y los barrenillos, de modo que no 
nos afecta el enjambre de inmorales que engordan a base del tesoro 
nacional. Los animales grandes alimentan a parásitos grandes y la vi-
rulencia de la enfermedad da fe de la fuerza de la constitución. La mis-
ma energía del Demos griego suscita la observación de que los males del 
gobierno popular parecen mayores de lo que son; quedan compensa-
dos por el espíritu y la energía que despiertan. La manera de ser tosca 
y espontánea de los marinos, los leñadores, los granjeros y los mecá-
nicos tiene sus ventajas. El poder educa al potentado. Mientras nues-
tro pueblo siga los patrones ingleses, sus proporciones menguarán. Un 
eminente abogado del Oeste me dijo que ojalá fuera delito sacar un li-
bro de leyes inglés en un tribunal de este país, tan perniciosa era, se-
gún su experiencia, nuestra deferencia a los precedentes ingleses. La 
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misma palabra comercio para los ingleses sólo tiene un sentido y se ve 
constreñida a las estrechas exigencias de la experiencia inglesa. El co-
mercio fluvial, el comercio ferroviario y quién sabe si el comercio por 
globo aerostático, deben añadir una extensión americana al estanque 
del almirantazgo. Mientras nuestro pueblo siga con los patrones in-
gleses, perderán la soberanía del poder; pero dejad que esos duros ji-
netes, legisladores en mangas de camisa, venidos de Indiana, Illinois, 
Michigan, Wisconsin, o cualquier cabeza dura que nos envía Arkansas, 
Oregón o Utah, medio orador, medio asesino, represente su cólera y 
su codicia en Washington; dejad que se manejen a sus anchas; y la dis-
tribución de los territorios y las tierras comunales, la necesidad de man-
tener en equilibrio y a raya a esa gruñidora mayoría de alemanes, ir-
landeses y de millones de nativos, otorgará diligencia, habilidad y razón, 
al menos, a nuestro cazador de búfalos, y autoridad y modales majes-
tuosos. Los instintos de la gente aciertan. La gente espera de los bue-
nos republicanos, puestos en el cargo por la respetabilidad del país, 
mucha menos habilidad para tratar con México, España o Inglaterra 
o con nuestros estados descontentos, que de algunos grandes trans-
gresores, como Jefferson, o Jackson, que primero conquistan a su 
propio gobierno, y luego se sirven del mismo genio para conquistar al 
extranjero. Los senadores que no estuvieron de acuerdo con la 
guerra contra México del señor Polk no fueron aquellos que mejor 
conocían la cuestión, sino aquellos que, por su postura política, 
podían permitírselo; no fue Webster, sino Benton y Calhoun. 

He citado este largo párrafo en parte por su permanente rele-
vancia, y en parte porque en él Emerson revela su personalidad y su 
exuberante amoralidad. Este nacionalismo cultural, invariable-
mente dirigido contra lo inglés, no se hace ilusiones en relación con 
lo que Emerson seguirá llamando (con bastante alegría) «el poder 
de la ley de Lynch, de los soldados y los piratas», de los matones de 
toda laya. Estos brutos representan el poder de la violencia, sólo un 
peldaño por debajo, para Emerson, de la violencia del poder: 

Aquellos que poseen esta tosca energía en mayor grado, los «ma-
tones», que han soportado el desprecio de la asamblea de partido y 
la taberna por todo el país o el estado, tienen sus propios vicios, pero 
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también la buena naturaleza de la fuerza y el valor. Feroces y sin es-
crúpulos, son generalmente francos y directos, incapaces de falsedad. 
Nuestra política cae en malas manos, y todos parecen estar de acuer-
do en que los hombres de iglesia y los refinados no son las personas 
idóneas para enviar al Congreso. La política es una profesión deleté-
rea, como algunos oficios venenosos. El hombre que está en el poder 
carece de opiniones y acepta cualquiera con cualquier propósito, y si 
al final es algo que debe dirimirse entre el más educado y el más fuer-
te, me inclino por este último. Estos tipos de Indiana e Illinois son 
realmente mejores que la gimoteante oposición. Su cólera, al menos, 
se ha forjado en un molde osado y viril. Se dan cuenta, en contra de lo 
que el pueblo declara unánimemente, de cuántos crímenes éste tie-
ne que soportar; van paso a paso y bien que han calculado hasta qué 
punto pueden contar con sus Excelencias, los gobernadores de Nue-
va Inglaterra, y con sus Señorías, los legisladores de Nueva Inglaterra. 
Los mensajes de los gobernadores y las resoluciones de los legislado-
res son proverbiales a la hora de expresar una fingida y virtuosa indig-
nación que, con el tiempo, acabará revelando su falsedad. 

En esencia, el Estados Unidos de 1860 y el de ahora son un 
poco diferentes. Nuestros matones actuales no son «francos 
y directos, incapaces de falsedad», pues proceden del 
mundo de la empresa, aunque sin duda saben «que la gente 
es capaz de soportar muchos delitos», y gran parte de la 
oposición que se les enfrenta es, ay, «gimoteante». 
Extraordinario ironista, como debe ser todo profeta, 
Emerson es un americano arquetipico en su apreciación del 
poder: 

En la historia, el momento culminante tiene lugar cuando el salva-
je deja de ser salvaje, con toda su peluda fuerza pelásgica dirigida a 
su incipiente sentido de la belleza: y tienes a Pericles y a Fidias; todavía 
no se ha pasado a la civilización corintia. Todo lo bueno de la natura-
leza y el mundo se halla en ese momento de transición, cuando los ju-
gos oscuros fluyen pródigos de la naturaleza, pero la acrimonia o as-
tringencia que hay en ellos se ve eliminada por la ética y la humanidad. 

Se vuelve a poner énfasis en el «momento de transición»: 
el poder está siempre en la encrucijada. Los americanos 
pueden leer a 
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Emerson sin leerlo: eso incluye a cualquiera en Washington 
D. C., que ahora pugna por el poder en el Golfo Pérsico 
(escribo esta frase el 24 de febrero del 2003). Regreso ahora a 
la paradoja de la influencia de Emerson: los que marchan por 
la paz y los partidarios de Bush son herederos por igual de 
Emerson en su dialéctica del poder. 

Me siento mucho más feliz al pensar en la influencia de 
Emerson en Whitman y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane, 
que en su influencia sobre la geopolítica americana, pero 
me temo que los dos ruedos son difíciles de separar. Lo que 
más importa de Emerson es que es el teólogo de la religión 
americana de la Confianza en Uno Mismo, cuya confirmación 
se hace a un alto coste. Cada dos años, la organización 
Gallup realiza una encuesta sobre religión. Los hechos 
centrales, un tanto desconcertantes, no cambian: el noventa y 
tres por ciento de los americanos dicen que creen en Dios, y 
el ochenta y nueve afirma que Dios los ama de manera 
personal e individual. Ni siquiera en Irlanda hay un 
porcentaje tan grande de creyentes, y en ningún otro país del 
mundo (que yo sepa) hay una tierra en la que casi nueve de 
cada diez personas mantenga una relación tan íntima con 
Dios. 

Estoy convencido de que Emerson, un maestro de la 
ironía, se sentiría incómodo con esa progenie, pero su 
conocimiento del Dios interior sin duda contribuyó a este 
aspecto de la religión americana. Entre sus primeros poemas, 
que dejó en manuscrito, hay asombrosas insinuaciones del 
desenfreno religioso americano, una fusión de Entusiasmo y 
gnosticismo autóctono: 

No viviré fuera de mí 
No veré con los ojos de los demás 
Mi bien es bueno, mi mal malvado 
Estaría libre... no puedo ser 
Mientras acepto las cosas según la apreciación de los otros 
Me atrevo a intentar trazar mi propio camino 
En el que todo lo que me complace será Bueno 
En el que lo que yo no quiera, indiferente, 
En el que lo que odio es Malo. No hay más que hablar. 
Ya partir de aquí, por favor, Dios, renuncio para siempre 
Al yugo de las opiniones de los hombres. Seré 
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Alegre como un pájaro y viviré con Dios. 
Le encuentro en el fondo de mi corazón 
Oigo continuamente allí su Voz 
Y libros, y sacerdotes, y mundos, aprecio menos 
¿Quién dice que el corazón es un guía ciego? No es cierto. 
Mi corazón nunca me aconsejó pecar 
Me pregunto de dónde sacó su sabiduría 
Pues en el laberinto más oscuro de los más dulces cebos 
O entre horribles peligros ni una sola vez 
Ese amable Ángel falló en su oráculo 
Esa agujita siempre conoce el norte 
El pajarillo recuerda su nota 
Y este sabio Profeta nunca yerra 
Nunca he enseñado lo que él me enseña a mí 
Sólo le sigo cuando actúo correctamente. 
¿De dónde venía este Espíritu Omnisciente? 
De Dios venía. Es la Deidad. 

No es el metro, sino el razonamiento creador de metro lo que 
hace bueno un poema, según Emerson. En este fragmento hay algo 
más que un razonamiento creador de metro. Posee el auténtico 
acento de la Religión Americana. Como voz de Emerson me fasci-
na, pero me causa angustia cuando imagino esas palabras pronun-
ciadas por mis contemporáneos pentecostales, baptistas del Sur y 
mormones. Como devoto de Emerson, he de admitir, no obstante, 
que, al conformar la mente americana, profetizó que una demen-
cial ensalada acompañaría a nuestra carne. Se refirió a sí mismo 
como un experimentador incansable, sin ningún pasado a su es-
palda. Rechazó la Vieja Europa a favor del Adán americano. Se-
mianalfabetos como son en la pandilla de Bush, su visión de la Tie-
rra del Atardecer imponiendo sus ideas al universo posee un vínculo 
implícito con el emersonianismo. 

Para hacer justicia al sabio de Concord, en el resto de este capí-
tulo abandonaré la política y la religión para centrarme en sus cua-
lidades literarias. Con Emerson como benévolo padre del ameri-
canismo de la literatura americana, sólo un autor sureño reñiría. 
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Ningún otro crítico ha hecho hincapié de manera tan 
productiva en el uso de la literatura en la vida. Hay cientos de 
aforismos emersonianos que resuenan en mi mente, pero 
ninguno más que éste, inserto en el primer párrafo de 
«Confianza en sí mismo»: 

En cada obra de un genio reconocemos nuestros pensamientos des-
cartados: regresan a nosotros con una cierta majestad ajena. 

Varios de nuestros mejores escritores vivos me lo han citado 
y yo llevo cuarenta años citándoselo a mis alumnos. «Leí en 
busca de esplendor», comentó Emerson, y llenó sus 
cuadernos de esplendor, extraído sobre todo de los Moralia 
de Plutarco y de los Ensayos de Montaigne. Sin duda hay 
otras muchas maneras de leer, pero a mí la que más me gusta 
es la manera de Emerson, que es volver a lo que es 
propiamente tuyo, allí donde lo encuentres. 

«Sólo existe un tipo de poder: compartir la naturaleza del 
mundo.» Éste es otro de los dichos de Emerson y está sujeto a 
oscuras interpretaciones en un Estados Unidos determinado 
a compartir la naturaleza del mundo. Pero Emerson, tanto 
da cómo lo utilicen ahora, detestó el imperialismo 
americano de la Guerra Mexicana y se habría mostrado 
sublimemente irónico con nuestras últimas conquistas. 

Emerson parecía frágil pero era un superviviente. La 
enfermedad de la familia fue la tuberculosis y Emerson tuvo 
que soportar la muerte de su primera esposa, Ellen; de sus 
hermanos Edward y Charles; y de su hijo pequeño Waldo 
(por la escarlatina). Fueron sus seres más queridos pero 
imperaba en él un fuerte estoicismo. A pesar de sus 
sufrimientos, los viajes y la actividad de Emerson como 
conferenciante rivalizan con las teatrales lecturas de Charles 
Dickens y éstas mataron a Dickens. Su pasión por enseñar a 
los demás a confiar en sí mismos llevó a Emerson a tener una 
asombrosa carrera pública, en la que se convirtió en una 
especie de institución norteña de un solo miembro, más que 
en el icono del trascendentalismo. Aunque sus libros se 
vendieron bien, su fama e influencia le llegaron como 
conferenciante popular, una especie de desplazamiento de 
su anterior papel de ejemplar pastor unitario. 
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En la actualidad, en Estados Unidos no hay nada que se 
aproxime a los conferenciantes que iban de ciudad en 
ciudad. Emerson pronunciaba alegremente una serie, a 
menudo de diez o doce alocuciones, por una buena tarifa, 
por todo el país, hablando de diversos temas: la filosofía de 
la historia, la vida humana, la cultura humana, los hombres 
representativos (que fue libro), la inteligencia y los modales, 
el antiesclavismo, la civilización americana o lo que se le 
antojaba. A veces pronunciaba setenta u ochenta confe-
rencias en un año, en locales que se desperdigaban por 
Canadá y Estados Unidos (siempre excluyendo el Sur). Allí 
donde iba, encontraba las localidades agotadas y un público 
entusiasta. Sus contemporáneos que asistieron a ellas dan fe 
de la carismática presencia del sabio: sereno, contenido, 
aunque invariablemente intenso y espiritualmente 
formidable. 

Como escritor sapiencial, Emerson se inscribía 
esencialmente en la tradición oral, aunque él mismo hacía de 
Platón y de Sócrates. Aunque yo soy emersoniano, me 
pregunto si los ensayos de Plutarco y Montaigne eran el 
género apropiado para Emerson, quien parece hallarse 
mucho más cómodo en sus maravillosos diarios, que comenzó 
en enero de 1820, bajo el prometedor título de «El ancho 
mundo». Tenía dieciséis años y ya había desarrollado su 
personalidad. Siguió fiel a sus diarios hasta 1875, año en que 
comenzó a apagarse lentamente, pues la cabeza ya se le iba. 

Extraordinaria obra de creación de la personalidad, los 
cincuenta y cinco años de diarios de Emerson constituyen su 
auténtica grandeza, en la medida en que su escritura era capaz 
de transmitir el aparente milagro de su voz. He leído los 
diarios completos muchas veces y, aunque poseo una 
memoria verbal extraordinaria, a menudo me cuesta 
encontrar pasajes concretos que me hayan afectado 
profundamente. Pero es que es complicado encontrar muchos 
de los pasajes cruciales de los ensayos de Emerson, pues se te 
confunden en la mente. A menudo voy a buscar algo que creo 
que está en «Confianza en sí mismo» y acabo encontrándolo 
en «Leyes espirituales» o en algún otro ensayo. Uno entiende 
por qué los críticos formalistas, como Allen Tate y Robert 
Penn Warren, Cleanth Brooks y John Crowe Ransom, 
opinaban que la obra de Emerson 
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era un tanto amorfa, dejando aparte su odio sureño por el sabio de 
Concord, que le dijo a su público que la ejecución de John Brown 
había convertido la horca en «algo tan glorioso como la cruz». 

La libertad emersoniana (el sinónimo que utilizaba era «salva-
jismo») no es primordialmente algo informe, como sí lo es en Allen 
Ginsberg y otros que se reclaman herederos del más grande discí-
pulo emersoniano, Walt Whitman. Las selecciones de los diarios no 
funcionan como libros, aunque se han hecho varias. Aunque son 
inmensos, los diarios hay que leerlos completos, pues la mente de 
Emerson se ha convertido en la mente de América. Soy consciente 
de que esto no es siempre algo bueno, ahora que un Estados Uni-
dos muy seguro de sí mismo pugna por convertirse en el Imperio 
Romano del siglo XXI. Para ser justos con el profético Emerson, 
hay que decir que se opuso con vehemencia a que Texas fuera 
admitida en la Unión, y escribió y pronunció conferencias en 
contra de la Guerra mexicano-estadounidense, el arquetipo de las 
guerras de Estados Unidos contra Irak y, sin duda, de las guerras 
futuras. 

El poder de contaminación de Emerson fue único incluso en su 
propio siglo y hasta los escritores que se apartaban de él no podía 
dejar de asimilar sus puntos de vista. Hermán Melville asistió a to-
das las conferencias que Emerson dio en Nueva York y con desa-
sosiego leyó los Ensayos. Satiriza al sabio en Pierre y en El estafador y 
sus disfraces, aunque tanto Ahab como Ismael en Moby Dick son emer-
sonianos. Hawthorne, un compañero de caminatas de Emerson, 
que se resistió en silencio al profeta de la seguridad en uno mismo, 
no obstante crea a Hester Prynne, la heroína de La letra escarlata, 
emersoniana antes de Emerson. Henry James, que intentó 
tratar con condescendencia al amigo y maestro de su padre, va 
más allá de Hester Prynne al crear a la abiertamente emersoniana 
Isabel Archer, la protagonista de Retrato de una dama. Nadie, después 
de Emerson, ha asumido la carga de representar literariamente a 
América o al americanismo sin regresar a Emerson, a menudo sin 
saberlo. 

«Un hombre es un dios en ruinas» o «El hombre es el enano 
de sí mismo»: son formulaciones emersonianas emparentadas en 
espíritu con Hamlet y pueden ser tan destructivas como fue Ham-
let. Sin embargo, me emociona que Emerson proclame de manera 
extravagante una grandeza que aún no conocemos ni comprende- 
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mos. Se casó dos veces: la primera vez, trágica pero 
profundamente enamorado, con Ellen, de la que sabía que no 
viviría mucho tiempo; felizmente, pero sin pasión 
arrebatadora, con la formidable Lidian. En el perturbador 
ensayo «Ilusiones», de La conducta de la vida, no se puede 
decir precisamente que idealice el matrimonio: 

Tampoco hemos de culparnos demasiado cuando hacemos una 
mala boda. Vivimos entre alucinaciones; y esta trampa concreta se pone 
para que tropecemos y todos tropezamos tarde o temprano. 

En este contexto, «alucinaciones» parece una palabra un 
poco fuerte, pero Emerson nos asegura cordialmente que 
casi todo lo que vivimos es ilusión: 

No podemos anotar el orden de los vientos variables. ¿Cómo vamos, 
entonces, a penetrar en las leyes de nuestros cambiantes estados de áni-
mo y susceptibilidad? No obstante, difieren tanto como el todo y la 
nada. En lugar del firmamento del ayer, que nuestros ojos requieren, 
hoy es una cascara de huevo lo que nos aprisiona; ni siquiera podemos 
ver cuáles son ni dónde están las estrellas de nuestro destino. Día tras 
día, los hechos capitales de la vida humana se ocultan a nuestros ojos. 
De repente se levanta la niebla y los revela, y pensamos en cuántos bue-
nos momentos han desaparecido, y en que podríamos haberlos con-
servado de poder intuir todas estas cosas. De repente hay una cuesta 
en el camino y vemos la cadena montañosa y las cumbres, que todo 
el año habíamos tenido igual de cerca, pero sin que les prestáramos 
atención. Pero todas estas alternancias tienen su orden y algo tenemos 
que ver en nuestra diversa fortuna. Si la vida parece una sucesión de 
sueños, también en los sueños hay justicia poética. Las visiones de los 
hombres buenos son buenas; es la voluntad indisciplinada la que se ve 
azotada con malos pensamientos y mala suerte. Cuando quebrantamos 
las leyes, perdemos el control de la realidad fundamental. Como en-
fermos de hospital, simplemente cambiamos de una cama a otra, de 
una locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les pase a esos 
desgraciados —criaturas quejumbrosas, estúpidas, comatosas— que 
llevan de cama en cama, de la nada de la vida a la nada de la muerte. 
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El sórdido encanto de Emerson y su sabiduría quedan 
perfectamente retratados en este párrafo característico del 
ensayo «Ilusiones». Qué difícil es explicar esta sutil prosa 
poética: ¿está Emerson exaltando una actitud caprichosa 
(como hace en otro texto) mientras nos advierte que «las 
leyes» no se han hecho para ser eludidas? El que le lee 
necesita entregarse por completo a la consideración de cada 
nuevo enigma: 

El intelecto se ve estimulado al expresar la verdad en un tropo y la 
voluntad al vestir con ilusiones las leyes de la vida. 

Emerson no nos dirá que lo hagamos, pero debemos 
yuxtaponer esta frase de «Ilusiones» con el aforismo que cité 
antes de «Confianza en sí mismo»: 

Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de 
la voluntad, los credos son una enfermedad del intelecto. 

La oración, entonces, es ilusoria y los credos son menos 
saludables que los tropos o las metáforas «al expresar una 
verdad». Normalmente no consideramos emersoniano a 
Oscar Wilde, pero deberíamos. En los dos mejores ensayos de 
Wilde, «La decadencia de la mentira» y «El alma del hombre 
bajo el socialismo» encontramos ecos de «Confianza en sí 
mismo», y están profundamente arraigados en su postura 
espiritual. Al igual que Emerson inspiraba (e irritaba) a 
Nietzsche, conmovía profundamente al discípulo de Walter 
Pater, el sublime Oscar. 

Resumir a Emerson es casi imposible: afirma escandalosas 
antítesis. Y sin embargo quiero concluir este homenaje en el 
bicentenario de su nacimiento encontrando su mejor 
equilibrio en la imponente marcha fúnebre de su ensayo 
«Destino», perteneciente a La conducta de la vida: 

El hombre tampoco puede ignorar el libre albedrío. Para arries-
garse a la contradicción: la libertad es necesaria. Si deseas colocarte 
del lado del Destino, y decir: el Destino es todo; entonces podemos de- 
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cir, una parte del Destino es la libertad del hombre. En el alma siem-
pre brota el impulso de elegir y actuar. El intelecto anula el Destino. 
En la medida en que un hombre piensa, es libre. 

Oigo, como ruido más inmediato, la postura de Hamlet, el más 
libre de los «libres artistas de sí mismos» de Shakespeare y el más 
predestinado. Emerson es su propio Hamlet y aboga por lo que lla-
ma, de manera memorable, la «doble conciencia», que el impor-
tantísimo pensador afroamericano W. E. B. Du Bois considera uno 
de sus puntos de partida: 

Existe una clave, una solución a los misterios de la condición hu-
mana, una solución a los viejos nudos del destino, la libertad y la pres-
ciencia: postular una doble conciencia. Un hombre debe cabalgar al-
ternativamente los caballos de su naturaleza pública y privada, al igual 
que los jinetes del circo saltan ágilmente de un caballo a otro, o ponen 
un pie en la grupa de uno y el otro en la grupa del otro. De manera que 
cuando un hombre es víctima de su destino, sufre de ciática en el lomo 
y de calambres en la mente; tiene el pie deforme y el ingenio deforme; 
pone cara agria y es egoísta; camina pavoneándose y es presuntuoso; o 
se ve reducido a polvo por el vicio de su raza; tiene que reparar su re-
lación con el Universo, que su ruina favorece. Al abandonar el de-
monio que sufre, toma partido por la Deidad, que le garantiza el bien 
universal mediante el dolor. 

Emerson había proclamado la férrea ley de la compensación de 
Nueva Inglaterra: «Nada se obtiene de la nada». Aunque este últi-
mo Emerson —el que engendró a los poetas Edwin Arlington Ro-
binson y Robert Frost— me impresiona de una manera siniestra, 
no es probable que repare mi relación con el Universo, que favo-
rece mi ruina. Se parece demasiado a esa máxima tan americana: 
«Si no puedes derrotarlos, únete a ellos». La expresión de esta má-
xima práctica no es emersoniana, pero el sentimiento sí. 

Vuelvo al Emerson anterior, que nos instaba a confiar en noso-
tros mismos, una sabiduría más humana aunque más difícil de com-
prender en nuestras vidas cotidianas. Muchos de entre nosotros re-
chazan la confianza emersoniana en uno mismo como «elitismo». 
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Considero que tal reacción es un pobre malentendido. 
Confiar en uno mismo, para Emerson, no implica rechazar 
los intereses comunes. Principalmente es una admonición 
que nos educa para que desarrollemos todo nuestro potencial, 
sea ese desarrollo aceptable o no para los demás. 

NlETZSCHE 

En su admirable estudio Nietzsche: Life as Literatura (1985), 
Alexander Nehamas argumenta que Friedrich Nietzsche ve la 
vida como un texto literario, en el que los seres humanos son 
los personajes y el conocimiento la crítica literaria. De estar 
Nehamas en lo cierto, entonces no podríamos considerar a 
Nietzsche un escritor sapiencial, afín a Emerson. Pero 
Nehamas insinúa que, sin duda, Nietzsche conocía sus 
limitaciones y procuró que su obra pudiera interpretarse de 
una manera no sólo filosófica. Los escritores sapienciales 
raramente son filósofos: Montaigne y Bacon, Johnson y 
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, obviamente no 
son Descartes y Hobbes, Spinoza y Leibniz, Hume y Kant, 
Hegel y Wittgenstein. La antigua disputa entre poesía y 
filosofía no puede acabar nunca y la escritura sapiencial es más 
poética que filosófica. Platón, el único filósofo que puede 
competir con Homero, Shakespeare y Dante, entra en una 
categoría que no comparte con nadie más, como intenté 
demostrar en el segundo capítulo de este libro. Sus diálogos 
se enfrentan no a Homero, sino a los dramaturgos ate-
nienses y destruyen muchas de las distinciones entre la 
mythopoíesis y la filosofía. 

La sabiduría de Nietzsche es muy miscelánea y 
probablemente desasosiega más que aclara, pues no es en 
absoluto prudencial, contrariamente a la de Emerson, a 
quien Nietzsche, de manera sorprendente, admiraba, 
malinterpretándolo de una manera poderosa. David Mikics, 
en The Romance of Individualism (2003), intenta unir 
amablemente a Emerson y a Nietzsche como profetas de la 
confianza en uno mismo, que sin duda es la preocupación 
central del sabio de Concord, aunque no del trágico Nietzsche, 
cuyo Zaratustra es un comediante frustrado. Si comparamos el 
emersoniano Canto a mí 
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mismo de Walt Whitman con Así habló Zaratustra, nos hacemos una 
idea precisa de la derrota estética de Nietzsche. Emerson, al igual 
que el primer Whitman, es demasiado astuto y demasiado america-
no para perder la razón. Lo que tampoco significa decir que la di-
ferencia entre Emerson y Nietzsche sea una cuestión de tempera-
mento. Emerson es el Platón de América, un Platón muy poco 
interesado en Sócrates, que obsesionaba a Nietzsche al igual que a 
Kierkegaard. La enorme distancia entre Emerson y algunos euro-
peos extraordinarios como Nietzsche y Kierkegaard es que Emerson 
rechaza el ascetismo del espíritu y no quiere saber nada de Sócra-
tes ni de Cristo. Cualquiera de los dos habría convertido a Emer-
son en lo que él denominaba un hombre secundario. Cuando Nietzs-
che lamentaba la pérdida de un filósofo en Emerson, proyectaba su 
propio dilema sobre el más formidable de los americanos, que ha-
bía esquivado la filosofía para fundar la Religión Americana, la cual 
alegremente rechaza la historia sin enzarzarse en la agotadora lucha 
que Nietzsche mantuvo con la historia, una contienda que el auto-
proclamado «filósofo del futuro» no podía ganar. 

Emerson y Goethe eran personas serenas, casi como si no tu-
vieran superego. La renunciación, como gesto, les funcionaba, al 
igual que funcionó para Freud quien, en El malestar en la cultura (que 
comentaré en el siguiente capítulo) hizo de la renuncia y sus in-
comodidades un espectáculo de marionetas en el que el super-yo 
golpea al yo con más fuerza cuanto más se pliega a sus deseos el des-
dichado yo. Aporreado con más fuerza a medida que abandona toda 
agresividad, el pobre yo no puede huir de la furiosa orden del sá-
dico superego: «¡Deja de ser tan agresivo!» Nietzsche se volvió loco 
porque fue incapaz de contener el ataque contra esa parte de no-
sotros que nos frena, no pudo dejar de estudiar las nostalgias ni 
cuando clamaba a gritos por lo nuevo. Me temo que Nietzsche fue 
destruido porque fue anegado por lo anticuado. Emerson no tenía 
precursor americano y Goethe superaba fácilmente a cualquiera 
que hubiera escrito poesía alemana antes que él. Nietzsche, cono-
ciendo exactamente la potencia cultural de Emerson y de Goethe, 
fracasó en la confianza en sí mismo. Sigue siendo un soberbio es-
critor sapiencial, pero la suya es una sabiduría situada en el extre-
mo, colocada ante un abismo al que debe precipitarse. 
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Nietzsche tuvo demasiados precursores; Schopenhauer y 
Wagner le causaron más ansiedad que Goethe, lejano en el 
tiempo, o Emerson, habitante de la remota América. En este 
capítulo deseo tan sólo examinar su sabiduría en su momento 
de máxima madurez, más que analizar sus ansiedades. Como 
textos centrales utilizaré La genealogía de la moral (1887) y una 
anotación de cuaderno del libro postumo La voluntad de poder 
(1901). Los traductores ingleses de ambos libros son Walter 
Kaufmann y R. J. Hollingdale (1967). 

Por el bien de la vida, el origen y el propósito —de dónde 
venimos y lo que pretendemos hacer— deben mantenerse al 
margen; esta tremenda admonición es crucial en Nietzsche. 
¿Pero pueden mantenerse al margen por mucho tiempo, en 
la psicología de un individuo? Donde Nietzsche se 
mostraba más poderoso era en su faceta de psicólogo, pero al 
final nos acabó pidiendo lo que ningún psicólogo tiene 
derecho a esperar, pues no se puede eludir el retorno cíclico 
del objeto o propósito al origen, una sombría lección que los 
poetas y pensadores nos han enseñado a través de los tiempos. 
Los comienzos tienen más prestigio; alimentan la perpetua ilu-
sión de libertad, aun cuando la invasión de esa ilusión 
generalmente signifique la muerte. 

La enseñanza más profunda de Nietzsche, a medida que lo 
leo, es que el auténtico sentido es doloroso y que el mismo 
dolor es el sentido. Entre el dolor y su sentido aparece un 
recuerdo del dolor que a continuación se convierte en 
sentido memorable: 

« ¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir 
algo en este entendimiento del instante, entendimiento en parte ob-
tuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal ma-
nera que permanezca presente?» 

Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto 
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la 
entera prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mne-
motécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fue- 
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go; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria» —éste es un 
axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también la más 
prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podría decirse que 
en todos los lugares de ésta donde todavía ahora se dan solemnidad, 
seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del hombre y del pue-
blo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prome-
tía, se empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la 
tierra: el pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado alienta 
y resurge en nosotros cuando nos ponemos «serios». Cuando el hombre 
consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó 
jamás sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empeños más es-
pantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutila-
ciones más repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las más crue-
les formas rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones 
son, en su último fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene 
su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el más po-
deroso medio auxiliar de la mnemónica. 

[Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, 
Madrid, Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.] 

Vacilo a la hora de darle nombre a la intuición más 
fundamental de Nietzsche, pero yo mismo siempre la 
recuerdo cuando pienso en Nietzsche. Que el propio dolor 
debería ser el lógos, el eslabón del sentido que conecta 
carácter y sentimiento, es la enseñanza implícita de todas las 
religiones, que son, de hecho, «sistemas de crueldades», como 
las llama Nietzsche y estoy seguro de que habría colocado el 
marxismo y el psicoanálisis entre ellas. Pero me temo que la 
percepción de Nietzsche es más sombría y amplia. Abarca 
también toda la literatura, pues lo que La genealogía de la 
moral insiste en llamar «el espíritu ascético» también podría 
llamarse «el espíritu estético», o el ideal ascético/estético: 

En el hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar sobre el 
hombre y enseñorearse de él en la medida que nos enseña la histo-
ria, especialmente en todos aquellos lugares en que triunfaron la ci-
vilización y la domesticación del hombre, se expresa una gran realidad, 
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la condición enfermiza del tipo de hombre habido hasta ahora, al menos 
del hombre domesticado, se expresa la lucha fisiológica del hombre con 
la muerte (más exactamente: con el hastío de la vida, con el cansancio, 
con el deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarnación del de-
seo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro-lugar, es en verdad el grado 
sumo de ese deseo, la auténtica vehemencia y pasión del mismo; pero 
justo el poder de su desear es el grillete que aquí lo ata, justo con ello el 
sacerdote ascético se convierte en el instrumento cuya obligación es tra-
bajar a fin de crear condiciones más favorables para el ser-aquí y ser-hom-
bre, justo con este poder el sacerdote ascético mantiene sujeto a la exis-
tencia a todo el rebaño de los mal constituidos, destemplados, frustrados, 
lisiados, pacientes de-sí de toda índole, yendo instintivamente delante 
de ellos como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote ascético, este pre-
sunto enemigo de la vida, este negador, —precisamente él pertenece a las 
grandes potencias conservadoras y creadoras de síes de la vida... 

[Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, 
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.] 

Con singular desprecio y cuestionable insistencia, Nietzsche 
sigue repitiendo que, en el caso de un artista, los ideales 
ascéticos no significan nada, o que muchas cosas en el fondo 
tampoco son nada. Esta repetición es defensiva, y no del todo 
sincera. Forma parte de su polémica contra el antaño 
idealizado Wagner, pero también es la excusa de un poeta 
frustrado que no pudo reconocer su fracaso, como demuestra 
Zaratustra de manera formidable. El deseo de ser diferente, 
de estar en otra parte, es el motivo de la metáfora de Nietzs-
che y quizá de cualquier otro autor. Si nos lleva a Moisés, 
entonces también nos conduce a Goethe. El espíritu 
antitético que hay en Nietzsche, sus ideas de lo ascético y lo 
estético, le llevan hacia lo que me aventuro a llamar una poética 
del dolor, que hay que leer de manera antitética, pues el sentido 
es casi lo contrario de lo que parece: 

El arte, dicho sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré so-
bre el tema con más detenimiento, —el arte, en el cual precisamente 
la mentira se santifica, y la voluntad de engaño tiene a su favor la buena 
conciencia, se opone al ideal ascético mucho más radicalmente que la 
ciencia: así lo advirtió el instinto de Platón, el más grande enemigo del 
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arte producido hasta ahora por Europa. Platón contra Homero: éste es 
el antagonismo total, genuino —de un lado el «allendista» con la me-
jor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el involuntario di-
vinizador de ésta, la áurea naturaleza. Una sujeción del artista al ser-
vicio del ideal ascético es por ello la más propia corrupción de aquel que 
pueda haber y, por desgracia, una de las más frecuentes: pues nada 
es más corruptible que un artista. 

[Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, 
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.] 

Se malinterpreta aquí —de manera poderosa o creativa— 
la lucha entre Platón y Homero como una contienda entre lo 
ascético y lo estético, más que como un combate por la 
supremacía estética, combate, este último, que Nietzsche 
afirma en otra parte. Pero la magnífica ironía de Nietzsche 
se adelanta a mis intentos de «corregirle»; ¿qué artista no ha 
mostrado esa corrupción cuando se coloca al servicio del ideal 
ascético? Y de hecho, ¿qué otra opción tienen, o nosotros, 
según Nietzsche? Lo que equivale a decir: ¿cómo hemos de 
leer la sección final de la Genealogía"? 

Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el animal hom-
bre, no ha tenido hasta ahora ningún sentido. Su existencia sobre la 
tierra no ha albergado ninguna meta; « ¿para qué en absoluto el hom-
bre?» —ha sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de hom-
bre y de tierra; ¡detrás de todo gran destino humano resonaba como es-
tribillo un «en vano» todavía más fuerte! Pues justamente esto es lo que 
significa el ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío inmenso rodea-
ba al hombre, —éste no sabía justificarse, explicarse, afirmarse a sí mis-
mo, sufría del problema de su sentido. Sufría también por otras causas, 
en lo principal era un animal enfermizo: pero su problema no era el su-
frimiento mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pregun-
ta: « ¿para qué sufrir?» El hombre, el animal más valiente y más acos-
tumbrado a sufrir, no niega en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, 
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un para —esto del 
sufrimiento. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la 
maldición que hasta ahora yacía extendida sobre la humanidad, — ¡y el 
ideal ascético ofreció a ésta un sentido!'Fue hasta ahora el único sentido; al- 
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gún sentido es mejor que ningún sentido; el ideal ascético ha sido, en to-
dos los aspectos, la.faute de mieux [mal menor] par excellence habido hasta 
el momento. En él el sufrimiento aparecía interpretado; el inmenso vacío 
parecía colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida. La in-
terpretación —no cabe dudarlo— traía consigo un nuevo sufrimiento, 
más profundo, más íntimo, más venenoso, más devorador de vida: situaba 
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa. 

Mas, a pesar de todo ello, —el hombre quedaba así salvado, tenía 
un sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, como una 
pelota del absurdo, del «sin-sentido», ahora podía querer algo, por el 
momento era indiferente lo que quisiera, para qué lo quisiera y con 
qué lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No podemos ocul-
tarnos a fin de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel 
querer que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio contra 
lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo material, 
esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón misma, el miedo a la 
felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, 
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo —¡todo eso significa, 
atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión 
contra la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de 
la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad! [...] Y repitiendo al 
final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no 
querer... 

[Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, 
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sánchez Pascual.] 

Darle sentido al sufrimiento no es tanto aliviar el sufrimiento 
como permitir que el sentido cobre vida, en lugar de simplemente 
repetirse. Lo que Nietzsche comparte más profundamente con la 
Biblia hebrea y con Freud es el instinto de encontrar sentido en 
todo, de interpretarlo todo, pero aquí Nietzsche aparece en su mo-
mento más dialéctico, pues sabe (y no puede aceptar) las conse-
cuencias de que todo tenga sentido. No podía haber nada nuevo, 
pues todo ya había sucedido todo; es la lealtad de la Biblia hebrea 
con Yahvé, su fe en la Alianza y, en última instancia, es la fe de Freud 
en la eficacia de la interpretación. Y es el argumento más 
contundente de Nietzsche contra la Biblia hebrea. 
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El hombre [...] sufría del problema de su sentido» y 
entonces cedió al ideal ascético, que hizo que el propio 
sufrimiento fuera el sentido, abriendo así la perspectiva de la 
culpa. Más que estar vacío de sentido, el hombre consideró 
que el vacío era el sentido, una idea que salvó la voluntad, 
pero a un coste terrible. Nietzsche no tiene otra alternativa 
que acusar a los poetas de nihilismo, una acusación que él 
mismo no se creía del todo. Pero el hecho de asociar el 
recuerdo, el dolor y el sentido es inolvidable y productivo, 
pues sugiere una poética antitética aún no del todo 
formulada, aunque en sus augurios asoma un nihilismo más 
extraño que ningún otro conocido hasta ahora. 

 

                                             3 

«Poseemos el arte por miedo a que la verdad nos 
destruya». Si un solo apotegma puede resumir la estética de 
Nietzsche, sería éste. La poesía dice mentiras, pero la verdad, 
que es el principio de realidad, se reduce a la muerte, nuestra 
muerte. Amar la verdad sería amar la muerte. Esto apenas me 
parece, como sí se lo parecía a Gilles Deleuze, una 
concepción trágica del arte. El mundo abunda en sentido 
porque abunda en errores y es pródigo en sufrimiento, cuando 
se ve desde una perspectiva estética. Santificar una mentira y 
engañar con buena conciencia es la labor necesaria del arte, 
porque una concepción errónea de la vida es necesaria para 
la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente 
acelera la muerte. La voluntad de engañar no es una voluntad 
trágica y, de hecho, es la única fuente a la que puede acudir 
el impulso imaginativo para contrarrestar el impulso ascético 
contra la vida. Pero estos impulsos antitéticos, como en Más 
allá del principio del placer de Freud, forman la figura del 
quiasmo. Nietzsche apenas se distingue del Walter Pater de 
Mario el epicúreo, que también mezcla lo ascético y lo 
estético para que no podamos destruir su mutua 
contaminación, al menos en el poeta poderoso. 

Richard Rorty realiza la crucial observación de que sólo el 
poeta poderoso, en Nietzsche, es capaz de apreciar su propia 
contingencia, apropiándosela, de este modo: 
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La frontera entre la debilidad y la fuerza se convierte, de este modo, 
en la frontera entre utilizar un lenguaje que es familiar y universal y 
producir un lenguaje que, aunque al principio resulta extraño e idio-
sincrásico, de algún modo hace tangible la ciega impronta que lle-
van todos los comportamientos de uno. 

Rorty prosigue diciendo que Nietzsche no evitó un 
«platonismo invertido: su sugerencia de que una vida en la 
que uno se crea a sí mismo puede ser tan completa y 
autónoma como podía ser para Platón la vida 
contemplativa». De alguna manera terrible, Nietzsche vivió 
su vida como si fuera un poema y encontró un valor en la 
idea de su propio sufrimiento, un valor que algo tenía que ver 
con su adversario, el ideal ascético. Según su propio criterio, 
Nietzsche fue uno de esos poderosos poetas corruptos, pero 
dicha corrupción resulta indistinguible de la fuerza, justo en 
el momento en que los espíritus ascético y estético se 
combinan. Más incluso que Pater, Nietzsche es un esteta, 
para él la percepción lo es todo y sólo encuentra una 
percepción válida en las artes. No obstante, Nietzsche, 
contrariamente a Pater, siente una especial mala conciencia 
por su esteticismo. 

¿Nos ofrece Nietzsche alguna manera de entender la realidad 
que no se base en la cultura literaria? Está claro que no y me 
parece que eso es lo que lo diferencia de todos los anteriores 
psicólogos y filósofos. Aunque insistía en que era más sabio 
que los poetas, nunca nos presentó esa sabiduría. Si vas a ser el 
poeta de tu propia vida, entonces vas a tener que compartir, 
como poco, la sabiduría de los poetas poderosos y no la de los 
filósofos, teólogos, psicólogos o políticos. Creo que la verdadera 
fuerza de Nietzsche, su originalidad, fue darse cuenta de las 
implicaciones cognitivas de la sabiduría poética. Llamar a 
nuestro cosmos el poema primordial del ser humano, algo 
que hemos compuesto nosotros mismos, suena a Shelley, pero 
es Nietzsche: 

1. ¡Queremos aferramos a nuestros sentidos y a nuestra fe en ellos y 
examinar sus consecuencias hasta el final! La ausencia de sensualidad 
que han manifestado los filósofos hasta ahora es la mayor falta de cor-
dura del hombre. 
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2. El mundo existente, sobre el que todas las criaturas terrestres vivas 
han trabajado para que adquiriera el aspecto que tiene (durable y trans- 
formándose lentamente), queremos seguir construyéndolo ¡y no criti- 
carlo y desecharlo como falso! 
3. Nuestras valoraciones son parte de esta construcción; enfatizan y su- 
brayan. De qué sirven si todas las religiones dicen: «¡ todo es malo y fal- 
so y pérfido!» ¡Esta condena de todo el proceso sólo puede ser el jui- 
cio de los contrahechos! 
4. ¿Podemos decir que los contrahechos son los que más sufren y los 
más sutiles? ¿Es que los que están contentos consigo mismos no va- 
len nada? 
5. Hay que comprender el fenómeno artístico básico que se denomi- 
na «vida»: el espíritu constructor que construye en las condiciones más 
desfavorables, de la manera más lenta. Primero debe producirse de 
nuevo una demostración de todas sus combinaciones: se conserva a sí 
misma. 

[La voluntad de poder, 1046 (1884)] 

Walter Pater no habría tenido ninguna dificultad en suscribir es-
tas palabras; su énfasis en la sensación y la percepción como cons-
titutivos de su realidad estaría completamente en consonancia con 
Nietzsche, aunque Pater es abierta y candidamente solipsista. Nietzs-
che, alumno rebelde de Schopenhauer, quizá no habría estado de 
acuerdo con su mentor (ni con Wittgenstein) en que lo que quiere 
decir el solipsista es la verdad. 

Lo que quiere decir el poeta es doloroso, nos dice Nietzsche, y 
tampoco podemos distinguir el dolor del sentido. ¿Cuáles son las 
consecuencias prácticas para la sabiduría de la poética del dolor de 
Nietzsche? Preguntar eso es, también, preguntar algo que, estoy 
convencido, es la cuestión determinante de lo canónico: ¿qué hace 
que un poema sea más memorable que otro? La respuesta nietzs-
cheana ha de ser que el poema memorable, el poema que tiene más 
de un sentido o da origen a más sentido, es el poema que produ-
ce (o conmemora) más dolor. Al igual que el horrendo Episodio 
Histórico Primigenio de Freud (en Tótem y tabú), el poema pode-
roso repite y conmemora un dolor primordial. O, para ser más nietzs- 
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cheanos (y más paterianos), el poema poderoso es dolor, 
trae dolor al ser y así crea sentido. 

El dolor es el sentido. Esta formulación me parece especial y 
personalmente perturbadora, pues desde que era niño he 
juzgado los poemas según el criterio de lo memorables 
que parecían inmediatamente. Resulta inquietante 
reflexionar que lo que me parecía una expresión inevitable 
(y aún me lo parece) era el resultado de un dolor ineludible 
y no lo que me parecía entonces: un desconcertante placer. 
Pero el Sublime nietzscheano, al igual que el de Longino y 
el de Shelley, se basa en que renunciemos a los placeres 
más fáciles a fin de experimentar otros más difíciles. La 
poesía poderosa es difícil, y su cualidad memorable es 
consecuencia de un placer difícil, y un placer lo bastante 
difícil es un tipo de dolor. 

Creo que Rorty acierta al asociar la sabiduría de 
Nietzsche a la aceptación de la contingencia, a lo que yo 
añadiría tan sólo que es muy doloroso aceptar la 
contingencia, estar contenido más que ser el que contiene. La 
incómoda fusión de los espíritus estético y ascético 
(preferiría llamarlos actitudes) aparece de nuevo en la ca-
pacidad de Nietzsche de llegar a un acuerdo con la 
realidad. El nietzscheano «Los poemas de nuestro país» de 
Wallace Stevens acaba con un retorno a lo que Nietzsche 
llamó el poema primordial de la humanidad, a lo que fue 
compuesto hace mucho por todos nosotros como una ficción 
que reemplaza la realidad. Ésta es la exaltación de Nietzsche 
de la mentira estética, por temor a que la verdad nos 
destruya: 

Observa que, en esta amargura, el goce, 
pues lo imperfecto es tan ardiente en nosotros, 
miente con palabras defectuosas y sonidos tercos. 
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FREUD Y PROUST 

SlGMUND FREUD 

Mientras buscaba la literatura sapiencial del siglo xx, al 
principio me pareció raro que las dos figuras que me parecían 
incontrovertibles fueran el fundador del psicoanálisis y el 
principal novelista de la época. Sigmund Freud insistía en que 
había desarrollado una ciencia que haría una contribución 
vital a la biología, pero en ese aspecto se engañó. No se 
convirtió en el Darwin, sino en el Montaigne de su época, un 
soberbio ensayista moral más que un revolucionario que 
diera un vuelco a la idea del lugar del ser humano en la natu-
raleza. Marcel Proust disputa con James Joyce la eminencia de 
ser el mayor artista literario de su época, aunque Proust es el 
más sabio de los narradores, mientras que el proyecto de Joyce 
era alterar y completar la tradición literaria occidental, y la 
sabiduría resultaba secundaria a los otros intereses de la 
escritura de Joyce. 

Sigmund Freud nació el 6 de mayo de 1856 y comenzó el 
trabajo que le caracterizó en Viena, en 1886, cuando abrió 
una consulta privada para el tratamiento de la histeria. Allá 
por 1896, antes de su cuadragésimo aniversario, había 
comenzado a utilizar su término personal, «psicoanálisis», para 
describir lo que era al mismo tiempo su terapia y la teoría de la 
mente que estaba desarrollando. En el 2003, más de un siglo 
después de que Freud comenzara su carrera terapéutica, 
parece increíble que muriera hace ya sesenta y cuatro años, el 
23 de septiembre de 1939, a los ochenta y tres y llevando una 
vida muy activa. Vivimos más que nunca en la Era de Freud, a 
pesar del relativo declive que el psicoanálisis ha comenzado a 
sufrir como ins- 



 193

¿DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURÍA? 

titución pública y especialidad médica. La teoría universal y 
global de la mente de Freud probablemente sobrevivirá a la 
terapia psicoanalítica y ya parece haberle colocado con Platón, 
Montaigne y Shakespeare más que con los científicos a los 
que abiertamente esperaba emular. 

Con ello no quiero sugerir que Freud sea sobre todo un 
filósofo o un poeta, sino más bien que su influencia ha sido 
análoga a la de Platón, Montaigne o Shakespeare: ineludible, 
inmensa, casi incalculable. En cierto sentido, todos somos 
freudianos, lo queramos o no. Freud es mucho más que una 
moda permanente: parece haberse convertido en una cultura, 
nuestra cultura. Es al mismo tiempo el principal escritor y el 
principal pensador de nuestro siglo. Si uno busca los autores 
más poderosos de nuestra época en Occidente, casi todos los 
lectores estarán de acuerdo en las figuras principales: Proust, 
Joyce, Kafka, Yeats, Mann, Lawrence, Woolf, Eliot, Rilke, 
Faulkner, Valéry, Stevens, Móntale, Ajmátova y Beckett se con-
tarían sin duda entre ellos. Los pensadores esenciales podrían 
formar un canon más breve y más polémico, fueran 
científicos o filósofos, y yo no me atrevería a enumerarlos 
aquí. Freud es un caso único, pues domina el segundo grupo 
y compite sin problemas con Proust, Joyce y Kafka en el 
primero. Ninguna de las figuras religiosas ni de los eruditos 
de este siglo se le iguala. Sus únicos rivales son de hecho 
Platón, Montaigne, Shakespeare, o incluso el anónimo 
narrador primigenio del Génesis, Éxodo y Números, llamado 
escritor J, o Yahvista, en los estudios bíblicos. 

Es esta estatura única, unida a la penetrante influencia de 
Freud, lo que ahora constituye el elemento más abrumador 
de su logro. Quizá su efecto en nosotros es incluso más 
importante que el valor aparentemente perdurable de su teoría 
general de la mente. Él, que fue el creador de la imagen 
occidental más siniestra de la paternidad desde los antiguos 
gnósticos, se ha convertido en la figura paterna genérica de 
la cultura occidental, un destino que habría lamentado. Su 
contemporáneo vienes, el satírico Karl Krauss, observó 
amargamente que el propio psicoanálisis era la enfermedad 
mental o malestar espiritual del que supuestamente debía 
curarnos. Ésta sigue siendo, creo, la observación más 
destructiva que Freud ha provocado nunca, pues se centra en 
lo que es más problemático de su 



 194

FREUD YPROUST 

escritura y su terapia, las ideas íntimamente relacionadas de auto-
ridad y transferencia. 

En nombre de su ciencia, Freud usurpó audazmente la autori-
dad y, triunfante, manifestó una originalidad comparable a la de 
Shakespeare. Quizá subsumió a Schopenhauer y Nietzsche de ma-
nera parecida a como puede decirse que Shakespeare absorbió a 
Christopher Marlowe. En Yago y Edmund encontramos trazas del 
héroe-villano marlowiano, pero Otelo y Lear son universos de 
lenguaje mientras que, en comparación, El judío de Malta y 
Tamburlaine parecen sólo regiones locales de poderosa retórica. 
Schopenhauer asoma de manera incómoda en la mitología 
freudiana de los instintos y la búsqueda de la genealogía de la 
moral por parte de Nietzsche quizá se introdujo en la explicación 
que dio Freud a nuestra necesidad de castigo, a la economía del 
masoquismo moral. Pero ahora leemos a Marlowe a la sombra de 
Shakespeare, y la agudeza psicoanalítica de Nietzsche y 
Schopenhauer parece intermitente en yuxtaposición directa con las 
extrañas historias de Freud de nuestros procesos mentales 
inconscientes. «Grandes estragos causa entre nuestras 
originalidades», observó astutamente Emerson de Platón y estuvo a 
punto de decir lo mismo de Montaigne y Shakespeare. Debemos 
decir de Freud: después de él, sólo hay comentario. 

 
 
 
                                                    2 

Comenzar es ser libre y después de Freud nunca estamos libres 
de Freud. Su tema concreto era el sobredeterminismo psíquico, o 
la servidumbre inconsciente o, de nuevo, la incapacidad de volver 
a comenzar y no repetirse. Enseñó que Eros nunca es libre, sino 
siempre una repetición, siempre una transferencia de autoridad de 
pasado a presente. Es de presumir que esta simple idea de ilusión 
impuesta le dio a Freud su doble concepto de tabú y transferencia, 
dos versiones intensificadas de la ambivalencia emocional, de amor 
y odio simultáneos investidos en el mismo objeto en un grado casi 
igual, un conflicto manifestado en esa otra obra maestra de la am-
bivalencia emocional, el complejo de Edipo. El amor, cuyos oríge-
nes dependen de las fijaciones de la sexualidad infantil, sufre siem- 
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pre del estigma percibido de la cicatriz narcisista, el primer 
fracaso trágico del niño en su lucha sexual o su pérdida del 
progenitor de sexo opuesto ante su rival, el progenitor del 
mismo sexo. Ya necesariamente neurótico, el amor, así, es 
útilmente vulnerable a la «neurosis artificial» de la 
transferencia psicoanalítica, el falso Eros inducido por Freud 
y sus seguidores con un propósito terapéutico, o como herida 
recién infligida supuestamente para curar otra. 

La transferencia psicoanalítica señala la crisis en la idea 
freudiana del Eros, una crisis que de nuevo es el sentido oculto 
de la amarga broma de Karl Kraus de que el psicoanálisis era la 
enfermedad de la que pretendía curarnos. En el 2004, el 
psicoanálisis, en un sentido social, se ha convertido en una 
especie de neurosis de transferencia universal y la figura de 
Freud ha asumido una condición mitológica siniestramente 
parecida a la del padre totémico que es asesinado y 
devorado en el Episodio Histórico Primigenio de Tótem y tabú. 
Como padre muerto, Freud es más fuerte de lo que puede serlo 
cualquier padre y, de hecho, se ha confundido con Moisés el 
hombre, un nuevo Moisés, sin duda, que reemplaza el 
monoteísmo, pero no la religión de la ciencia. El antepasado 
difunto se ha convertido en una sombra numinosa para sus 
partidarios, mediante una ironía nietzscheana que acecha a 
otros muchos secularismos modernos. 

 
 
 
                                       3 

Michel Foucault observó en una ocasión que el marxismo 
nada en el pensamiento del siglo XIX igual que un pez nada en 
el mar. No se podría hacer la misma observación de lo que 
sugiero que comencemos a llamar la especulación freudiana. 
Aunque Freud surgió en la Era de Darwin, es una figura 
curiosamente intemporal, tan antiguo como la memoria de los 
judíos. En su caso, su cualidad judía es mucho más central de 
lo que estaba dispuesto a creer y, junto con la de Kafka, podría 
ser, en retrospectiva, determinante de lo que la cultura judía 
puede ser todavía en este nuevo siglo que empieza. Gershom 
Scholem, que adoraba la literatura de Kafka y a quien Freud 
irritaba bastante, dijo de los textos de Kafka que para ciertos 
lectores (como Scholem) poseían «algo parecido a la fuer- 
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te luz de lo canónico, de esa perfección que destruye». Para 
otros lectores (como yo) los textos de Freud comparten esa 
cualidad con los de Kafka. Aunque apenas rozados por la 
normativa judía, Freud y Kafka fueron escritores judíos al 
igual que lo fue Scholem. Algún día, quizá, se verá a los tres 
juntos como unos personajes que re-definieron la cultura 
judía. 

Freud, en su abierta polémica contra la religión, insistía en 
reducir todas las religiones a la añoranza del padre. Esta 
reducción sólo tiene sentido en el universo hebreo del 
discurso, donde la autoridad siempre reside en figuras del 
pasado del individuo y sólo rara vez sobrevive en el individuo 
propiamente dicho. El espíritu griego alentaba la lucha 
individual para conseguir la autoridad contemporánea, una 
lucha que era posible gracias a los héroes homéricos. Pero si el 
héroe es Abraham o Jacob en lugar de Aquiles u Odiseo, 
ofrece un ejemplo mucho más angustioso. Platón fue 
irónicamente homérico al entablar una lucha con Homero por 
la mente de Atenas, pero el rabí Akiba nunca se habría visto a 
sí mismo luchando con Moisés por la mente de Jerusalen. Entre 
Zeus y el divino Aquiles no existe desproporción. Abraham, al 
discutir con Yahvé en el camino a Sodoma, regateó acerca del 
número de hombres justos que harían falta para impedir la 
destrucción de la ciudad, aunque sabía que no era nada 
cuando estaba cara a cara con Yahvé. No obstante, en su 
desesperación humana, el patriarca Abraham en la práctica 
tenía que actuar momentáneamente como si lo fuera todo. Es 
una característica judía, y no griega, vacilar como si tuvieras 
vértigo entre la necesidad de serlo todo y la angustia de no ser 
nada. Ese vértigo es la condición que hace necesario lo que 
Freud llamó defensa o represión, alejarse de las 
representaciones prohibidas del deseo. 

¿Pero cuáles son los motivos de ese alejamiento, de esa 
defensa de la represión? Como Freud define el instinto 
como lo que proporciona placer cuando se satisface, ¿qué 
desencadena, mediante el displacer, la represión? No 
encuentro en Freud ninguna respuesta clara a esta pregunta 
fundamental, cuyo dualismo característico estaba demasiado 
arraigado como para ponerlo en entredicho. La única 
respuesta está implícita en el dualismo, un punto sagazmente 
observado por el psicólogo histórico holandés J.H.Van den 
Berg: «La teoría de la represión [...] está íntimamente 
emparentada con 
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la tesis de que todo tiene un sentido, que a su vez implica que todo 
es pasado y no hay nada nuevo». Es decir, podemos comprender la 
represión sólo en un mundo psíquico en el que todo es absoluta-
mente significativo, donde un síntoma o una agudeza o un lapsus 
verbal están tan sobredeterminados que se puede y se debe aplicar 
una enorme intensidad interpretativa. Dicho mundo, el ámbito de 
los grandes rabinos normativos y de Freud, se da cuando todo ya ha 
acabado, cuando lo verdaderamente significativo ha ocurrido de 
una vez por todas. El tiempo de los patriarcas, para los rabinos, es 
parecido a la época de la infancia de Freud, cuando se nos marcan 
las cicatrices para siempre. 

Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en 
Freud bajo el signo de la negación, como un olvido o represión, in-
consciente pero deliberado. Pero esta negación freudiana es preci-
samente judía o rabínica, marcada por el dualismo de cuño hebreo, 
que no es una separación entre mente o alma y cuerpo, o entre el yo 
y la naturaleza, sino una dicotomía más sutil entre la interioridad y 
la exterioridad. Es un dualismo profético, la postura de Elias y de su 
línea sucesoria, desde Amos a Malaquías. Al oponerse a un mundo 
injusto, Elias y sus discípulos proclaman que la justicia debe estable-
cerse contra el mundo, en una profunda interioridad moral que com-
bate cualquier exterioridad. ¿Pero qué es eso, en el registro freudia-
no, sino la base moral de lo único trascendente para Freud, que es 
evaluar la realidad o aprender a vivir con el principio de realidad? 
¿Por qué, después de todo, hay una guerra civil en la psique? ¿Con 
quién combate, dentro de sí misma, si no es contra la injusticia de la 
exterioridad, contra las vicisitudes represivas de los instintos y con-
tra los sufrimientos neuróticos que nos privan de la libertad que to-
davía puede proporcionarle tiempo al tiempo, a fin de que por un 
momento pueda ser nuestro tiempo? 

 
 
 
                                                4 

Nuestra incapacidad para caracterizar con precisión a Freud sin 
someterlo a revisión es un auténtico signo de su variada fuerza. Sus 
ideas centrales —los instintos, las defensas, los agentes psíquicos, 
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el inconsciente dinámico— son todos conceptos frontera, 
que difuminan aún más las demarcaciones entre cuerpo y 
mente. La ciencia de Freud, el psicoanálisis, no es 
primordialmente poético-especulativa ni terapéutico-
empírica, pero se halla en la frontera entre todas las 
disciplinas mencionadas. De modo que su concepto de la 
negación es también una idea frontera, que rompe la 
distinción entre interioridad y exterioridad. En la negación 
freudiana, como en la memoria judía normativa, un 
pensamiento, deseo o sentimiento anteriormente reprimido 
acaba siendo formulado sólo al ser repudiado, para que 
pueda ser cognitivamente aceptado, pero aún 
afectivamente negado. El pensamiento queda liberado de 
su pasado sexual, a la vez que ese pensamiento queda 
desexualizado también en los rituales de judaismo normativo. 

Richard Wollheim relaciona de manera brillante la idea de 
la negación con el hecho de que a este le costara comprender 
que el yo es siempre un yo corporal. De modo que la 
capacidad de decidir si un aserto es verdadero o falso se 
remonta a un movimiento primitivo de la mente en el que se 
experimenta un tipo de pensamiento y, por tanto, se introduce 
en uno mismo (se traga) o se proyecta (se escupe). Esto 
explica cómo funciona la negación a la hora de interiorizar 
ciertos objetos de la mente, una interiorización que da como 
resultado el yo corporal. Pero tanto el «objeto interiorizado» 
como el «yo corporal» son ficciones o metáforas muy difíciles. 
¿Cómo, después de todo, puede un pensamiento convertirse en 
objeto, aun cuando ese objeto haya sido introducido por nuestro 
yo corporal? En este punto, el lenguaje de Freud es 
radicalmente poético y mitológico, parecido al lenguaje 
profético de una interioridad moral intensificada que en sí 
misma personifica lajusticia y que, por tanto, derriba las 
fronteras entre el alma y el mundo exterior. 

La sabiduría se encuentra desperdigada en toda la obra de 
Freud, igual que en Goethe. Pero hay que elegir entre esas 
riquezas y yo quiero centrarme en el libro que en inglés 
lleva por título Civilization and Its Discontents*, escrito en 
1929-1930, el año en que recibió el Premio Goethe y 
experimentó el dolor de la muerte de su ma- 

 

' La edición española se titula El malestar en la cultura. (N. del t.) 
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dre. Freud tenía setenta y cuatro años; tres años antes, Hitler 
asumió el poder y en Berlín se hizo una pira con los libros 
de Freud. Cinco años después, cuando Hitler se apoderó de 
Austria, Freud fue rescatado por sus seguidores y se le 
permitió exiliarse en Londres, donde murió un año después. 

Había pensado titular su libro Das Unglück in der Kultur 
(«La infelicidad en la civilización»), pero luego lo cambió a Das 
Unbehagen in der Kultur, y sugirió que en inglés se titulara 
«Man's Discomfort in Culture» («El malestar del hombre en la 
cultura»). Sin embargo, la primera versión inglesa, de Joan 
Riviere (que sigo prefiriendo, y es la que citaré) se tituló 
Civilization and Its Discontents y se publicó en Londres en 
1930. El título ha pasado a formar parte de la lengua y ahora 
ya no se puede cambiar. 

Lionel Trilling, en sus conferencias Charles Eliot Norton, 
Sincerity and Authenticity (1972), observó de El malestar en la 
cultura que su argumento era que la mente, durante el 
establecimiento del orden social, «ha concebido de tal manera 
su propia naturaleza que dirige contra sí misma una severidad 
inflexible y en gran parte gratuita». Eso fue lo que, en mis 
comentarios a Nietzsche, llamé espectáculo de marionetas, en el 
que el super-yo aporrea al yo de manera más implacable 
cuando el yo renuncia a la agresividad. En El porvenir de una 
ilusión (1927), Freud había rechazado toda religión como el 
producto de nuestra necesidad de renunciar al instinto sexual a 
fin de establecer y mantener la cultura. Nuestro consiguiente 
enfado con la civilización se expresa bajo la forma de la ilusión 
religiosa. El porvenir de una ilusión, que no es uno de los 
tratados más convincentes de Freud, ha sido justamente 
eclipsado por El malestar en la cultura. La diferencia radica en 
la asombrosa redefinición de nuestra culpa en el último libro 
mencionado. La culpa freudiana no es el remordimiento por algo 
que hemos hecho, sino que procede de nuestro deseo 
inconsciente de matar al padre (como en Tótemy tabú). Sobre 
esta base imposible de probar pero inquietante, Freud dice que 
experimentamos la culpa en forma de depresión y expectativas 
angustiosas: 

La tensión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mis-
mo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la for- 



 200

FREUD Y PROUST 

ma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la pe-
ligrosa inclinación agresiva del individuo debilitando a éste, desar-
mándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, 
como una guarnición militar en la ciudad conquistada. 

[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, 
Allanza, trad. Ramón Rey Ardid, 1997.] 

La interiorización de la autoridad por el super-yo es la sabiduría 
de la civilización, que en Freud se distingue claramente de la sabi-
duría del individuo, un fenómeno muy raro aunque posible. Para 
Freud, contrariamente a Goethe, no hay poesía en la renunciación. 
La ambivalencia hacia la autoridad y hacia el padre, gobierna la ima-
ginación. Freud cita el «Canto del arpista» de Goethe para ilus-
trar nuestra protesta contra las fuerzas celestiales de la autoridad. 

Vosotros por la vida nos lleváis             
al pobre le hacéis ser culpable             
y al pesar lo entregáis luego,           
pues toda culpa se paga en este mundo 

[Johann W. Goethe, «La canción del arpista», en Misión teatral de 
Guillermo Meister, Obras completas. Tomo III, trad. 

Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1957.] 

La propia ambivalencia hacia el super-yo puede considerarse más 
propia de Job que de Goethe. El super-yo es un tirano egoísta, pero 
también es el guardián de la civilización. Leviatán, en el libro de 
Job, es el rey de Dios sobre todos los hijos del orgullo y, no obstan-
te, Dios responde a las preguntas de Job acerca de por qué el mal 
aflige al virtuoso tan sólo con una serie de preguntas retóricas que 
reafirman la tiranía santificada de la naturaleza sobre todos noso-
tros. No se puede hacer ninguna Alianza con Leviatán, que al final 
será la muerte, nuestra muerte. Cuando Freud exhorta a lo que él 
llama «evaluar la realidad», lo que quiere decir es que debemos 
aprender a aceptar nuestra mortalidad y al final rechazar todas 
las ficciones excepto la del propio Freud. 

La mortalidad literal, como forma definitiva de cambio, es algo 
que nadie puede discutir, aunque el cristianismo y el islamismo 
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en todas sus ramas, las religiones orientales y el judaismo 
normativo que Freud declinó heredar, insisten en ideas 
alternativas de resurrección. Freud rechazaba la religión 
como una poderosa mitología que iría desapareciendo, pero 
infravaloró a su oponente. Y, no obstante, la sabiduría de 
Freud es profunda y rara vez es tan reduccionista como 
parece. Sus ironías, como las de Platón, pueden ser muy 
sutiles y encontramos un vestigio de platonismo en el mito 
de Freud del Principio de Realidad. Freud no se tomó a Freud 
al pie de la letra: eso lo hicieron los freudianos poco 
imaginativos. Puede que El malestar en la cultura no forme 
parte de una psicoteología, como Levinas y otros parecen 
pensar, pero hay ironías en la concepción del Freud del 
super-yo que aún no han sido exploradas del todo. Una de las 
virtudes de On the Psychotheolog y of Everyday Life (2001), 
de Eric Santner, es su malestar con las explicaciones re-
duccionistas del super-yo. Santner habla de «momentos [...] 
en los que las imposibles exigencias del super-yo se 
manifiestan como pequeños absurdos que permean nuestro 
ser pero que, ni siquiera en forma de memoria recuperada, 
pueden interpretarse como comunicaciones coherentes y 
significativas». Freud desconfiaba de tales momentos místicos 
a los que irónicamente denominaba «oceánicos», pero 
implícitamente confiaba en ellos para sus intuiciones, como 
todos nosotros nos vemos obligados a hacer, motivo por el 
cual seguimos buscando sabiduría. 

                                                 5 

Paul Ricoeur, en su De l'interprétation, essai sur Freud 
(1965), señaló un fallo fundamental en la teoría psicoanalítica 
de la religión: que pretende una psicología directa del super-
yo. Freud, quizá por aversión, evitó cualquier exégesis de los 
textos que describen la experiencia religiosa. A veces me 
pregunto qué habría pensado del libro de William James 
sobre ese tema crucial. Esa laguna freudiana perjudica El 
porvenir de una ilusión, aunque no tiene mucha influencia 
sobre la sombría fuerza de El malestar en la cultura, porque 
hay poca sabiduría en el primero y una incomparable com-
prensión de la cultura en el segundo. Esta comprensión 
puede 
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caracterizarse como la propia ambivalencia de Freud hacia el 
super-yo. Aunque éste se comporta como el director del 
circo atizándole al yo-Polichinela, sin embargo es el super-yo 
el que funda y mantiene la civilización. Nuestro malestar 
en la cultura no nos abandonará y es que ya no podemos 
sobrevivir sin él. Somos muchísimo más conscientes de la 
culpa cultural de lo que lo eran en la Viena de Freud hasta tal 
punto que nuestro saber superior de tipo humanista está en 
reflujo, casi como una especie de sacrificio ante lo que 
consideramos nuestra complicidad en las tiranías y explota-
ciones sociales. Freud, escritor sapiencial más que profeta o 
maestro de la ley, no podía prever tal reflujo. Creía que 
imperaría el concepto de cultura de Goethe, pero está claro 
que no ha sido así. El Bildung no es el objetivo de la 
educación en el mundo de habla inglesa. Como Freud dio 
por sentado el proyecto de educar para la cultura, tuvo 
libertad para analizar el sadismo del super-yo, una libertad 
que quizá ahora no podría asumir. 

¿Hace eso que El malestar en la cultura sea un libro con 
fecha de caducidad? Por definición, la literatura sapiencial y 
las obras con fecha de caducidad son antitéticas. 
Posiblemente el Eclesiastés y el libro de Job nunca parecerán 
baratijas culturales. Los famosos párrafos finales de El 
malestar en la cultura conservan su poder de convicción a 
principios del siglo XXI, pero es posible que ni siquiera sus 
ironías les impidan perder vigencia si las tendencias actuales 
persisten y se aceleran: 

 
 

Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier 
intento de valoración de la cultura humana. He procurado eludir el 
prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso 
que podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos in-
defectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por lo 
menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, te-
niendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos cultura-
les y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusión 
de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado 
final sólo podría ser un estado intolerable para el individuo. Pero me 
es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas cosas y, con 
certeza, sólo una: que los juicios estimativos de los hombres son infa- 
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liblemente orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad, consti-
tuyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con 
argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera 
destacar el carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por 
ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o implantar el ideal 
humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo evolutivo 
que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someter-
se, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco 
la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la histo-
ria humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron 
descartadas y sustituidas por otras. Así, me falta el ánimo necesario para 
erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no quedándome más 
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles con-
suelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen to-
dos: los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los cre-
yentes más piadosos. 

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la cir-
cunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará 
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del ins-
tinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época actual 
quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos 
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales, 
que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente hasta el úl-
timo hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente agi-
tación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la 
otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuer-
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas 
¿quién podría augurar el desenlace final? 

[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, 
Allanza, trad. Ramón Rey Ardid, 1997.] 

¿Acaso Freud no nos proporciona algún consuelo, a pesar 
de negarlo con ironía? Concluye, sin ninguna aparente 
ironía, defendiendo el amor contra la muerte, al tiempo que 
reconoce la inmortalidad de ambos antagonistas. Proust, autor 
tragicómico de los celos sexuales y su malestar, nos servirá de 
complemente a esta última fase de la civilización. 
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MARCEL PROUST 

Los celos sexuales son la circunstancia más novelesca, al 
igual que el incesto, según Shelley, es la más poética. Proust es 
el novelista de nuestro tiempo, del mismo modo que Freud es 
nuestro moralista. Los dos son pensadores que especulan, y 
entre ambos se reparten la eminencia de ser los principales 
escritores sapienciales de la época. 

Proust murió en 1922, el año en que Freud escribió su 
sombrío y espléndido ensayo «Sobre algunos mecanismos 
neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad»*. 
Proust y Freud, que fueron dos grandes ironistas, trágicos 
celebrantes del espíritu cómico, no están muy de acuerdo en 
cuestiones como los celos, la paranoia y la homosexualidad, 
aunque los dos comienzan comprendiendo que todos somos 
bisexuales por naturaleza. 

Freud, de manera deliciosa, comienza su ensayo 
observando que los celos, como la pena, son algo normal y 
aparecen en tres grados: competitivos (o normales), proyectados 
y delirantes. La variedad competitiva se compone del dolor, 
debido a la pérdida del objeto amado, y de la reactivación de 
la cicatriz narcisista, la trágica primera pérdida, por parte 
del niño, del progenitor del sexo opuesto ante el progenitor 
del mismo sexo. Como los celos normales y competitivos son 
en realidad un Infierno normal, Freud, amablemente, 
arroja dentro de ese compuesto delicias como la enemistad 
contra el rival preferido, el culparse a uno mismo, la 
autocrítica y una generosa porción de bisexualidad. 

Los celos proyectados atribuyen al compañero erótico la 
propia infidelidad consumada o los impulsos reprimidos y 
Freud los considera alegremente algo inocuo, pues su 
carácter casi delirante se puede tratar fácilmente con el 
descubrimiento analítico de las fantasías inconscientes. Pero 
los celos delirantes propiamente dichos son más serios; 
también se originan en impulsos reprimidos de in- 

 

En español, este ensayo se incluye en Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neu-
rosis. Allanza, Madrid, 1967. Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. 
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fidelidad, pero el objeto de esos impulsos es del mismo sexo, 
y esto para Freud, le lleva a uno al borde de la paranoia. 

Lo que tienen en común los tres grados de los celos es un 
componente bisexual, pues incluso en los celos proyectados 
intervienen los impulsos reprimidos y éstos incluyen los 
deseos homosexuales. Proust, nuestra otra autoridad en el tema 
de los celos, prefería llamarlo «inversión» homosexual, y en 
una brillante fantasía mitológica buscó el origen de los hijos 
de Sodoma y de las hijas de Gomorra en los exiliados 
supervivientes de las bíblicas Ciudades de las Llanuras que 
Yahvé destruyó. La inversión y los celos, tan íntimamente 
relacionados en Freud, se vuelven en Proust un empareja-
miento dialéctico, con la sensibilidad estética vinculada a 
ambos como el tercer término de una serie compleja. 

En relación con el tema de los celos, Proust se muestra 
fecundo y generoso; ningún otro escritor se ha dedicado con 
tanto cariño y brillantez a exponer e ilustrar esa emoción, 
excepto naturalmente Shakespeare en Otelo y Hawthorne en 
La letra escarlata. Los amantes celosos de Proust —Swann, 
Saint-Loup y, sobre todo, el propio Marcel— sufren tan 
intensamente que a veces hemos de hacer un esfuerzo para 
que gocen de nuestra simpatía. Es difícil determinar cuál es 
la postura de Proust acerca del sufrimiento, en parte porque 
las ironías de Proust son astutas y lo permean todo. La 
comedia ronda por ahí, pero incluso tragicomedia parece un 
término poco adecuado para los sufrimientos compulsivos de 
los protagonistas de Proust. Swann, tras felicitarse por no 
haberle demostrado a Odette, a través de sus celos, que la 
ama demasiado, cae en la boca del Infierno: 

Nunca le habló de aquella desdichada aventura, ni él se acordó mu-
cho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento trope-
zaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le hun-
día en el alma más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. 
Y lo mismo que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de 
Swann no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físi-
co para que, como es independiente del pensamiento, este pensamiento 
puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa momentá-
neamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sólo con acordar- 
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se de él le volvía a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar 
más, sufrir más. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acor-
darse ya de su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, 
como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin pre-
caución el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentíase feliz y 
tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y ca-
riñosas para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de 
su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann, 
lo mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que 
le lanzaba mientras él la tenía entre sus brazos, al mismo tiempo que 
apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann. 

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se 
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche 
—pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia otro 
hombre—, de la inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia otros la-
bios, con todas las demostraciones de cariño que a él le había dado, 
pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba 
de casa de Odette, eran para Swann como bocetos o proyectos seme-
jantes a esos que enseñan los decoradores, y gracias a los cuales Swann 
podía formarse idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette 
podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena 
todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya ex-
quisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella des-
cubría, porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría 
a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann, 
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.] 

Aquí los celos son un dolor experimentado por el yo corporal de 
Freud, en la frontera entre la psique y el cuerpo: «No querer pen-
sar en aquello, era pensar más, sufrir más». Yo diría que, como som-
bra del amor, los celos se parecen a la sombra que arroja la tierra 
a los cielos, donde, según la tradición, debería acabar en la esfera 
de Venus. Pero, por el contrario, allí se oscurece y puesto que la som-
bra es el principio de realidad de Freud o la conciencia de nues-
tra propia mortalidad, la ironía terriblemente convincente de Proust 
es que los celos revelan no sólo lo arbitrario de la elección de todo 



 207

¿DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURÍA' 

objeto erótico, sino que también señalan la transformación 
de la persona amada en una sobredeterminación teológica, 
en la que la supuesta inevitabilidad de la persona es 
simplemente una máscara para la inevitabilidad de la muerte 
del amado. De este modo, los celos de Proust se convierten en 
algo muy parecido a la pulsión de la muerte de Freud, pues 
también persigue algo que está más allá del principio del 
placer/displacer. Nuestra cámara de tortura secreta es 
alimentada de nuevo por todos los recuerdos de las proezas 
eróticas del ser amado, pues lo que nos satisfacía a nosotros 
ha satisfecho a otros. 

Swann experimenta la terrible conversión del amante 
celoso en una parodia de erudito, la conversión a un placer 
intelectual que es más una desviación que un logro, pues 
ningún pensamiento puede emanciparse del pasado sexual de 
todo pensamiento (Freud) si la búsqueda de la verdad no es 
otra cosa que la búsqueda del pasado sexual: 

Sufría al ver aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía, tras las 
maderas, la invisible y odiada pareja; sufría al oír aquel murmullo que 
revelaba la presencia del hombre que llegó cuando él se fue, la falsía 
de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar. 

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echó de 
su casa, al precisarse, perdió en intensidad, ahora que la otra vida de 
Odette, la que él sospechó de un modo brusco e impotente en aquel pa-
sado momento, estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara, prisio-
nera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él podía entrar cuan-
do se le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quizá sería mejor 
llamar a los cristales como solía hacerlo cuando era muy tarde; así Odette 
se enteraría de que Swann lo sabía todo, había visto la luz y oído la con-
versación, y él, que hace un momento se la representaba como riéndo-
se de sus ilusiones con el otro, los veía ahora a los dos, confiados en su 
error, engañados por Swann, al que creían muy lejos, y que estaba allí 
e iba a llamar a los cristales. Yquizá la sensación casi agradable que tuvo 
en aquel momento provenía de algo más que de haberse aplacado su 
duda y su pena: de un placer de la inteligencia. Si desde que estaba ena-
morado las cosas habían recobrado para él algo de su interés delicioso 
de otras veces, pero sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, 
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ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estu-
diosa, la pasión de la verdad, pero de una verdad interpuesta también 
entre él y su querida; sin más luz que la que ella le prestaba, verdad ab-
solutamente individual, que tenía por objeto único, de precio infinito y 
de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos 
y su pasado. En cualquier otro período de su vida, las menudencias y ac-
ciones corrientes de una persona no tenían para Swann valor alguno; si 
venían a contárselas le parecían insignificantes y no les prestaba más que 
la parte más vulgar de su atención; en aquel momento se sentía muy me-
diocre. Pero en ese extraño período de amor lo individual arraiga tan 
profundamente, que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las me-
nores ocupaciones de una mujer, era la misma que antaño le inspiraba 
la Historia. Ycosas que hasta entonces lo habrían abochornado: espiar 
al pie de una ventana, quién sabe si mañana sonsacar diestramente a los 
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de las puertas, le pa-
recían ahora métodos de investigación científica de tan alto valor inte-
lectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como desci-
frar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann, 
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.] 

De hecho, Swann se encuentra en la ventana equivocada, 
por lo que todo el pasaje es tan exquisitamente cómico 
como doloroso. Lo que Freud llamó irónicamente 
sobrevaloración del objeto, la ampliación o intensificación de 
la personalidad del amado, comienza a actuar no como una de 
las ampliaciones de la vida (como es la propia novela de 
Proust) sino como la intensificación de un Infierno personal. 
Swann se hunde cada vez más hacia abajo y hacia afuera, 
mientras se inclina «con impotente, ciega y vertiginosa 
angustia sobre el abismo insondable» y reconstruye los 
minúsculos detalles de la vida anterior de Odette con «mayor 
pasión que el estudiante de estética que interroga 
apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la 
Florencia del siglo xv para penetrar más profundamente en el 
alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus, 
deBotticelli». 

El esteta historicista —John Ruskin o, pongamos, Walter 
Pater—, se convierte en el arquetipo del amante celoso que 
rebusca en el 
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tiempo para encontrar no una persona, sino una epifa-
nía o momento de momentos, una ficción privilegiada 
de la duración: 

Muchas veces Swann volvía de sus visitas poco antes de la hora de 
cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antaño era para él tan 
angustioso, ya no se preguntaba qué es lo que estaría haciendo Odette, 
y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido. Re-
memoraba alguna vez que, hace muchos años, un día quiso leer al tras-
luz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo 
no le era grato, y prefería deshacerse de él con una contorsión de la co-
misura de los labios, complementada con un meneíto de cabeza que sig-
nificaba: « ¿Ya mí qué?» Claro es que ahora estimaba que aquella hipó-
tesis en que antaño se posaba muchas veces, de que las fantasías de sus 
celos eran lo único que entenebrecía la vida de Odette, en realidad ino-
cente; que esa hipótesis (en sumo beneficiosa, porque mientras duró su 
enfermedad amorosa mitigó sus sufrimientos presentándoselos como 
imaginarios) no era cierta, que quienes veían claro eran sus celos, y que 
si Odette lo había querido más de lo que él suponía, también lo engañó 
mucho más de lo que él se figuraba. 

Antes, en la época de sus padecimientos, se prometió que en cuanto 
ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer 
que la quería mucho, se daría el gusto de dilucidar con ella, por simple 
amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si Forchevi-
lle estaba o no durmiendo con ella aquel día en que él llamó a los cris-
tales y no le abrieron, cuando ella escribió a Forcheville que el que había 
llamado era un tío suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a po-
nerse en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente 
toda suerte de interés en cuanto dejó de estar celoso. Pero no inmedia-
tamente, sin embargo. Porque cuando ya no sentía ningunos celos por 
causa de Odette todavía se los seguía inspirando aquel día, aquella tarde 
en que llamó tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La 
Pérousse. Como si los celos, asemejándose a esas enfermedades que pa-
recen tener su localización y su foco de contagio no en determinadas per-
sonas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por objeto a Odette 
misma, sino a ese día, a esa hora del huido pasado, en que Swann estuvo 
llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijérase como 
que aquel día y hora fueron los únicos que cristalizaron algunas parcelas 



 210

FREUD Y PROUST 

de la personalidad amorosa que Swann tuvo antaño y que sólo allí las en-
contraba. Desde hacía tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo 
hubiese engañado y lo siguiera engañando. Y sin embargo, durante unos 
años aún anduvo buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal pun-
to persistió en él la dolorosa curiosidad de saber si aquel día, ya tan re-
moto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville. 
Luego, la curiosidad desapareció, sin que por eso cesaran las investiga-
ciones. Seguía haciendo por enterarse de una cosa que ya no le intere-
saba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba ma-
quinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes 
ya, que Swann no podía representarse siquiera aquella angustia, anta-
ño fortísima, que se figuraba él entonces que no podría quitarse nunca 
de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte de la persona amada 
(muerte que, como más tarde mostrará en este libro una cruel contra-
prueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de allanar-
le el camino, para él obstruido, de la vida. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, A la sombra de las mucha-
chas en flor, Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.] 

Los celos mueren con el amor, pero sólo respecto del ser amado 
anterior. Una horrible muerte en vida, los celos se renuevan como 
la luna y siempre intentan descubrir lo que ya no les interesa, in-
cluso después de que el objeto de deseo haya sido literalmente en-
terrado. Su auténtico objeto es «ese día, esa hora del huido pasa-
do» e incluso ese momento es menos un momento real que una 
ficción temporal, un episodio en la evanescencia del propio yo. El 
punto de vista de Paul de Man, según el cual el descubrimiento más 
profundo de Proust es la inexistencia del yo, se basa en esta ironía 
temporal de la separación, esta permanente parábasis del senti-
do. Podemos recordar que ni siquiera esta visión deconstructivis-
ta está ni más ni menos justificada que cualquier otro tropo prous-
tiano, por lo que no puede proporcionarnos una verdad que el 
propio Proust esquiva. 

El puente entre los celos de Swann y los de Marcel son los celos 
que a Saint-Loup le provoca Raquel, sintetizados por Proust en dos 
de sus magníficos párrafos largos y barrocos: 
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La carta de Saint-Loup no me había extrañado, bien que yo no hu-
biese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfer-
medad de mi abuela me había acusado de perfidia y de traición. Había 
comprendido yo entonces muy bien lo que había pasado. Raquel, a la 
que le gustaba excitar sus celos —tenía asimismo razones accesorias para 
estar contra mí—, había convencido a su amante de que yo había hecho 
tentativas solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relacio-
nes con ella. Es probable que Roberto siguiese creyendo que era verdad, 
pero había cesado de estar enamorado de ella, de modo que, cierta o no, 
la cosa había llegado a serle perfectamente igual, y lo único que subsis-
tía era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo, qui-
se tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa 
y tierna sonrisa con la que parecía como que se disculpase, y luego cam-
bió de conversación. No es que no hubiera, poco más tarde, en París, de 
volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han desempe-
ñado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella súbitamente 
de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos 
(hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor) 
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de Saint-Loup con Ra-
quel se había hecho rapidísimamente menos dolorosa para él gracias al 
goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de 
su amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener mu-
chas más cosas que las otras formas de la imaginación. Si se lleva uno con-
sigo, cuando sale de viaje, tres o cuatro imágenes que, por lo demás, han 
de perderse por el camino (las azucenas y las anémonas del Ponte Vec-
chio, la iglesia persa entre las brumas, etcétera), ya está bien llena la ma-
leta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto 
que la haya olvidado un poco, que no pasara a ser posesión de tres o 
cuatro protectores posibles y que uno se figura, es decir, de los que está 
celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son nada. 

Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida a la 
que se ha dejado no nos dan una idea más completa de su vida que 
la que nos darían de su enfermedad unos gráficos de temperaturas al-
tas. Pero las segundas serían, con todo, señal de que está enferma, y las 
primeras deparan una presunción, verdad es que harto vaga, de que la 
abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en 
cuanto a protectores ricos. Así, cada petición es recibida con el júbi- 
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lo que produce un intervalo de calma en el sufrimiento del celoso, y 
seguida inmediatamente de envíos de dinero, porque lo que se quiere 
es que no le falte nada a ella, salvo amantes (uno de los tres amantes 
que nos figuramos), en tanto tiene uno tiempo de reponerse un 
poco y poder enterarse sin flaquear del nombre del sucesor. Algunas 
veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a pedirle a su antiguo 
amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de 
gran dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de 
todo, habían vivido íntimamente juntos, nada más que al ver que, aun 
cuando él tomase para sí la mayor parte del lecho, en nada la estor-
baba a ella para dormir. Comprendía que Raquel estaba junto a su cuer-
po más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que 
volvía a encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en 
una alcoba conocida de antiguo, en la que tiene uno sus costumbres, 
en la que se duerme mejor. Sentía que sus hombros, sus piernas, todo 
él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movía demasiado por es-
tar insomne o porque tuviese algún trabajo que hacer, cosas de esas tan 
perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepción hace 
mayor aún la sensación de reposo. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, El mundo de Guermantes, 
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. 

Pedro Salinas yj. M. Quiroga Plá.] 

El meollo de todo esto nos lo da la frase espléndidamente 
irónica: «Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener 
muchas más cosas que las otras formas de la imaginación». No 
se puede decir que esto sea un cumplido a la capacidad de la 
imaginación, que apenas es capaz de conservar durante mucho 
tiempo más de tres o cuatro imágenes. Saint-Loup, casi en la 
orilla más lejana de los celos, tiene el vago consuelo de haberse 
convertido, para Raquel, en una de esas imágenes que no han 
acabado de disiparse cuando «sentía que sus hombros, sus 
piernas, todo él, eran para ella», incluso cuando él ya no está 
allí, ni en ninguna otra parte, para ella, ni ella para él. Los 
celos, que sobreviven al amor, se convierten en el último 
refugio de éste, la base última de la continuidad entre dos 
antiguos amantes. 

La evanescencia agridulce de Saint-Loup como amante 
contrasta tanto con el excesivo historicismo de Swann como 
con la triunfal 
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representación de los celos en la novela, la búsqueda 
monumental del tiempo perdido por parte de Marcel 
durante la larga secuela de la muerte de Albertina. Otro 
estupendo vínculo entre esos magníficos celosos lo 
proporcionan las observaciones que Swann le dirige a 
Marcel, reflexiones estéticas un tanto apartadas del dolor 
de las realidades anteriores: 

Pensé que Swann se debía de cansar esperándome. Y además, 
por causa de Albertina, no quería volver muy tarde. Así que me 
despedí de madame de Surgís y de monsieur de Charlus y fui a 
reunirme con mi enfermo en el salón de juego. Le pregunté si en su 
conversación con el príncipe en el jardín le había dicho, en efecto, lo 
que monsieur de Bréauté (al que no nombré) nos había contado y 
que se refería a una piececita de Bergotte. Se echó a reír: 

—No hay ni una palabra de verdad, pero ni una, es pura invención 
y hubiera sido completamente estúpido. Verdaderamente es cosa inau-
dita esta generación espontánea del error. No le pregunto quién le ha 
dicho eso, pero sería muy curioso, en un marco tan limitado como éste, 
ir subiendo de uno a otro para saber cómo se ha formado eso. Yademás, 
¿por qué le interesa a la gente lo que me dijo el príncipe? Qué curiosa es 
la gente. Yo no lo he sido nunca, a no ser cuando he estado enamorado 
y cuando he estado celoso. ¡Y para lo que he sabido!... ¿Es usted celoso? 

Le dije que nunca había sentido celos, que ni siquiera sabía qué era 
eso. 

—Pues le felicito. Cuando se es un poco celoso no resulta del todo 
desagradable, por dos razones. Una, porque los celos hacen que los que 
no son nada curiosos se interesen por la vida de otras personas, o al me-
nos de otra persona. Y la otra porque los celos hacen sentir vivamente 
el gozo de poseer, de subir al coche con una mujer, de no dejarla ir sola. 
Pero esto sólo ocurre en la primerísima fase del mal o cuando la cura-
ción es casi completa. En el intervalo, es el más horrible de los suplicios. 
De todos modos, esos dos goces de que le hablo, debo decirle que yo los 
he conocido poco; el primero por culpa de mi naturaleza, que no es ca-
paz de reflexiones muy prolongadas; el segundo por las circunstancias, 
por culpa de la mujer, quiero decir de las mujeres de las que he tenido 
celos. Pero no importa. Incluso cuando ya no nos interesan las cosas, no 
nos es por completo indiferente que nos hayan interesado, porque nos 
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interesaron siempre por razones que escapaban a los demás. El recuer-
do de estos sentimientos sentimos que está sólo en nosotros. Y es en no-
sotros donde tenemos que entrar para mirarlo. No se burle demasia-
do de esta jerga idealista, pero lo que quiero decirle es que he amado 
mucho la vida y he amado mucho el arte. Bueno, pues ahora que es-
toy un poco demasiado cansado para vivir con los demás, esos antiguos 
sentimientos tan personales, tan míos, me parecen muy preciosos —es 
la manía de todos los coleccionistas—. Me abro a mí mismo mi corazón 
como una especie de vitrina, miro uno a uno a tantos amores que los de-
más no conocieron. Y de esta colección a la que tengo ahora más apego 
que a las otras, me digo, un poco como Mazarino de sus libros, pero ade-
más sin la menor angustia, que será una lástima dejar todo eso... Pero 
volviendo a la conversación con el príncipe, no se la contaré más que 
a una persona, y esa persona va a ser usted. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Sodomay Gomorra, Ma-
drid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges, pp. 131-132.] 

Estamos en un momento elegiaco, irónicamente en equilibrio 
entre la muerte de los celos en Swann y su nacimiento en el pobre 
Marcel, que literalmente no sabe que eso supone el descenso al Aver-
no. Cuando el vigor de la afirmación tiene más poder que su ver-
dad, está claro que vivimos en una ficción, la metáfora o transfe-
rencia de lo que llamamos amor y podríamos denominar celos. 
Dentro de esa metáfora, Marcel se mueve como un sonámbulo, con 
sus obsesiones fundamentales en La prisionera y demencialmente 
dominantes en La fugitiva. Un espléndido pasaje de La prisionera, 
que parece una diatriba contra los celos, resulta, por el contrario, 
una celebración apasionadamente irónica de la victoria estética de 
los celos sobre la felicidad meramente temporal: 

En todo caso, en lo que a ésta se refiere, no habíamos pasado de la pri-
mera afirmación, y yo ignoraba si Albertina la conocía. Mas para el caso 
era igual. Había que impedir a todo trance que Albertina pudiera en-
contrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la 
conocía. Digo que no sabía si conocía a Lea o no; sin embargo, debía de 
saberlo en Balbec por la misma Albertina. Yes que el olvido borraba 
en mí, tanto como en Albertina, gran parte de las cosas que me había di- 
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cho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre pre-
sente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es más 
bien un vacío del que de cuando en cuando una similitud actual nos per-
mite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, además, mil pe-
queños hechos que no han caído en esa virtualidad de la memoria y que 
permanecerán siempre incontrolables para nosotros. No prestamos nin-
guna atención a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona 
amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o 
de unas personas que no conocemos, así como su actitud al decírnos-
lo. Por eso, cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nues-
tros celos, para saber si no se engañan, si es a ellas a quien deben acha-
car una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo 
hayamos impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hur-
gando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran nada en él; 
siempre retrospectivamente, son como un historiador que se pone a 
escribir una historia para la cual no hay ningún documento; siempre re-
trasados se precipitan como un toro furioso allí donde no se encuentra 
la persona orgullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya mag-
nificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los celos se debaten 
en el vacío, inciertos como lo estamos en esos sueños en los que sufrimos 
por no encontrar en su casa vacía a una persona que hemos conocido 
bien en la vida, pero que aquí acaso es otra que ha tomado solamente el 
exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos más aún cuando, 
ya despiertos, intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro sueño. 
¿Cómo estaba nuestra amiga al decirnos aquello? ¿No parecía muy con-
tenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algún pen-
samiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¿No nos 
dijo una cosa que está en contradicción con lo que nos dice ahora, que 
conocía o no conocía a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nun-
ca. Nos esforzamos en buscar los retazos inconsistentes de un sueño, y 
mientras tanto nuestra vida con nuestra amante continúa, nuestra vida 
distraída ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta 
a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera 
relación con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas an-
siedades, nuestra vida semejante a un sueño. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La prisionera, 
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges.] 
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Debatiéndose en el vacío de un sueño en el que un buen 
amigo es quizá otra persona, los celos se convierten en el 
Malbecco de Spenser, quien «olvidó que era un hombre, y 
pasó a ser los Celos». No obstante, hacer de la vida un algo 
«semejante a un sueño», atormentado por los lapsus y las 
interrupciones, es el logro de Marcel y el arte de Proust. Uno 
no escribe una diatriba que no sea irónica contra su propio 
arte. Proust, con cautela, pero con la seguridad de un enorme 
animal descendiendo sobre su presa indefensa, se acerca al 
meollo de su visión de los celos, a su idea de que la emoción 
se parece a lo que Freud llamó la defensa del aislamiento, en 
el que todo contexto se reduce a cenizas, y un peligroso 
presente reemplaza todo pasado y todo futuro. 

En Proust, los celos sexuales van acompañados de una 
singular obsesión en relación con las cuestiones de espacio y 
tiempo. El amante celoso que, como dice Proust, realiza una 
investigación comparable a la de un erudito, busca en sus 
averiguaciones cada detalle que pueda encontrar referente a 
la localización y duración de cada traición e infidelidad. ¿Por 
qué? Proust tiene un pasaje maravilloso en el volumen La 
fugitiva: 

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos cómo la 
realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa 
desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exacta-
mente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que 
no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocu-
rre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no 
distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engañado, con quién, en 
qué casa, qué día, aquél en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba 
haberle hecho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no sabía nada. Tam-
poco sabía cuáles eran sus sentimientos por mí, si se inspiraba en el in-
terés, en el cariño. Y de pronto recordaba un incidente insignificante: 
por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vétu, diciendo que 
le interesaba ese nombre, y quizá simplemente porque había conoci-
do a una campesina que vivía allí. Mas de nada valía que Amado me in-
formara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que Al-
bertina ignoraría ya eternamente que me había enterado, y, en mi amor 
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por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de de-
mostrarle que sabía; pues esto hacía caer entre nosotros la separación 
de ilusiones diferente, y eso sin dar jamás por resultado que ella me ama-
ra más, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas ne-
cesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la con-
versación en la que yo le dijera lo que había averiguado, representármela 
tan vivamente como la conversación en la que le preguntara lo que no 
sabía; es decir, verla junto a mí, oírla contestarme con bondad, ver cómo 
se le redondeaban las mejillas, cómo sus ojos perdían su malicia y se le 
entristecían; es decir, amarla más aún y olvidar la furia de mis celos en la 
desesperación de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad 
de hacerle nunca saber lo que había averiguado y establecer nuestras re-
laciones sobre la verdad de lo que sólo ahora había descubierto (y que 
quizá no había podido descubrir porque ella había muerto) sustituía 
con su tristeza el misterio más doloroso de su conducta. ¡Haber desea-
do tanto que Albertina supiera que había averiguado la historia de la sala 
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Eso era otra de las conse-
cuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos 
que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Al-
bertina ya no era nada; mas, para mí, era la persona que me ocultó que 
tenía citas con mujeres en Balbec, que creía haber logrado que yo lo 
ignorase. Cuando pensamos en lo que pasará después de nuestra muer-
te, ¿no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese 
momento? ¿Yacaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore 
que hemos averiguado lo que hacía seis años antes es mucho más ridí-
culo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el público ha-
blando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay más fun-
damento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos 
procedían del mismo error de óptica que en los demás hombres el de-
seo de la gloria postuma. Sin embargo, aquella impresión de lo solem-
nemente definitiva que era mi separación de Albertina, si bien la susti-
tuía por un momento la idea de sus faltas, no hacía sino agravarlas 
confiriéndoles un carácter irremediable. Me veía perdido en la vida como 
en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier di-
rección que tomara, jamás la encontraría. 

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La fugitiva, 
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges.] 
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«Los pesares de mis celos retrospectivos procedían del mismo 
error de óptica que en los demás hombres el deseo de la gloria 
postuma.» ¿No es éste tanto el credo negativo de Proust como el 
de Marcel? Entre esos «otros» se incluyen sus indudables 
precursores, Flaubert y Baudelaire, y también el propio Proust. 
En este caso, la lucha estética por la inmortalidad es un error 
óptico, aunque se trata de una de esas concepciones erróneas 
de la vida necesarias para la vida, como observó Nietzsche, y es 
también una de las concepciones erróneas del arte que es el arte. 
Proust se ha apartado de Flaubert hacia una radical confesión 
del error; la novela es envidia creativa, el amor son celos, los 
celos son el terrible temor de que no haya bastante espacio 
para uno (incluyendo el espacio literario), y que uno no 
disponga de tiempo suficiente, pues la muerte es la realidad de 
la propia vida. Una vez me comentó una amiga que, en el 
momento máximo de sus celos, éstos no eran nada más que 
la imagen de dos cuerpos en una cama, ninguno de los 
cuales era el suyo, donde el dolor residía en comprender que 
uno de los dos cuerpos debería haber sido el suyo. Por amarga 
que pueda ser esta observación, es útil para reducir el tropo de 
los celos a dos miedos literales: ¿dónde está el propio cuerpo, 
dónde estará, cuándo dejará de estar? Nuestro yo es siempre 
un yo corporal, insistía Freud, y los celos se unen al yo corporal 
y a los instintos de amor y muerte como otro concepto frontera. 
Proust, al igual que Freud, regresa, después de todo, al profeta 
Jeremías, ese incómodo sabio que proclamó una nueva 
interioridad para el pueblo de su madre. Jeremías dijo que la 
ley está escrita en nuestras entrañas. También para Proust la ley 
es justicia, pero el dios de la ley es un dios celoso, aunque sin 
duda no es el dios de los celos. 

Freud, en «La disolución del complejo de Edipo», escrito 
dos años después de la muerte de Proust, propone una 
poderosa conjetura con respecto a la diferencia entre los 
sexos, conjetura que Proust ni elude ni apoya, aunque sí 
ilumina, al trabajar a partir del mundo que Freud conoce tan 
sólo en la pura bondad de la teoría. Freud se muestra un 
tanto cauto, pero hábil y vigoroso: 

Nuestro material se hace aquí —incomprensiblemente— mucho 
más oscuro e insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un 
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complejo de Edipo, un super-yo y un período de latencia. ¿Pueden ser-
le atribuidos asimismo un complejo de castración y una organización 
fálica? Desde luego, sí; pero no los mismos que en el niño. La dife-
rencia morfológica ha de manifestarse en variantes del desarrollo psí-
quico. 

La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una frase de 
Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al principio exactamente 
como un pene; pero cuando el sujeto tiene ocasión de compararlo con 
el pene verdadero de un niño, encuentra pequeño el suyo y siente este 
hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante al-
gún tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá con ella, ini-
ciándose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer. La 
niña no considera su falta de pene como un carácter sexual, sino que 
la explica suponiendo que en un principio poseía un pene igual al que 
ha visto en el niño, pero que lo perdió luego por castración. No pare-
ce extender esta conclusión a las demás mujeres, a las mayores, sino 
que las atribuye, de completo acuerdo con la fase fálica, un genital mas-
culino completo. Resulta, pues, la diferencia importante de que la niña 
acepta la castración como un hecho consumado, mientras que el niño 
teme la posibilidad de su cumplimiento. 

Con la exclusión del miedo a la castración desaparece también un 
poderoso motivo de la formación del super-yo y de la interrupción de 
la organización genital infantil. Estas formaciones parecen ser, más que 
en el niño, consecuencias de la intimidación exterior que amenaza con 
la pérdida del cariño de los educadores. El complejo de Edipo de la 
niña es mucho más unívoco que el del niño, y según mi experiencia, 
va muy pocas veces más allá de la sustitución de la madre y la actitud fe-
menina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin 
la tentativa de una compensación. La niña pasa —podríamos decir que 
siguiendo una comparación simbólica— de la idea del pene a la idea 
del niño. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante 
mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un niño, tener de él 
un hijo. Experimentamos la impresión de que el complejo de Edipo 
es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega jamás a 
cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo 
perduran en lo inconsciente intensamente cargados y ayudan a pre-
parar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en ge- 
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neral, hemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos 
evolutivos de la niña es harto insatisfactorio e incompleto. 

[Sigmund Freud, La disolución del complejo deEdipo, 
en Obras Completas. Tomo 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 

trad. Luis López Ballesteros.] 

En Proust, la anatomía también es destino, pero ésta es una 
anatomía trasladada a la mente, por así decir. Los exiliados de 
Sodoma y Gomorra, más celosos incluso que los demás 
mortales, se convierten en monstruos del tiempo, aunque 
también en héroes y heroínas del tiempo. El complejo de 
Edipo nunca se diluye del todo, según la idea que tiene Freud 
de la disolución, y tampoco en Proust ni en sus personajes 
principales. El complejo de castración de Freud, en última 
instancia el temor a la muerte, es una metáfora del mismo 
deseo ensombrecido que Proust representa con la compleja 
metáfora de los celos. El amante celoso teme haber sido 
castrado, que alguien haya ocupado su lugar en la vida, que 
haya acabado para él su mejor época. Su único recurso es 
buscar el tiempo perdido, con la esperanza desesperanzada 
de que la recuperación estética de la ilusión y la experiencia 
por igual le engañe de un modo superior al que teme haber 
sido ya engañado. 
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CAPÍTULO 8                 
EL EVANGELIO DE TOMÁS 

La popularidad del Evangelio de Tomás entre los 
americanos es otro indicativo de que, como ya he 
argumentado antes, existe de hecho «la Religión 
Americana»: sin credo, órfica, entusiasta, protognóstica, 
poscristiana. Contrariamente a los evangelios canónicos, el 
de Judas Tomás el Gemelo nos ahorra la Crucifixión, hace 
que la Resurrección sea innecesaria y no nos presenta a un 
Dios llamado Jesús. No se puede basar ningún dogma en 
esta serie (si es una serie) de apotegmas. Si lees el Evangelio 
de Tomás, te encuentras con un Jesús sin patrocinador y libre. 
Nadie podría ser quemado, ni siquiera despreciado, en nombre 
de este Jesús y nadie ha sido herido de ese modo, excepto 
quizá para esos fanáticos, sea cual sea su grado de ortodoxia, 
que pueden haberle echado algún que otro vistazo a una 
obra tan permanentemente sorprendente. 

Asumo que el primer dicho no es de Jesús, sino de su gemelo, 
que expresa el reto interpretativo y su premio: más vida en un 
tiempo sin límites. Ésta era y es la bendición: «El reino está 
dentro de ti y está fuera de ti». Los estudiosos se andan con 
mucha cautela a la hora de calificar de gnósticos estos dichos 
secretos, pero yo no vacilaré en convertir este breve 
comentario en un sermón gnóstico que se sirva del Evangelio 
de Tomás como texto. Lo que nos libera es la gnōsis, y los 
dichos secretos anotados por Tomás forman parte de una 
gnōsis al alcance de todo cristiano, judío, humanista o 
escéptico, quienquiera que sea. El problema de encontrar y de 
ser encontrado, es simplemente el problema que disipa la 
ignorancia para reemplazarla por el conocimiento gnóstico 
en el que somos conocidos al tiempo que nos conocemos a 
nosotros mismos. La alternativa es precisa- 
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mente lo que Emerson y Wallace Stevens denominaban «pobreza»: 
carencia o penuria imaginativa. El conocimiento es el único reme-
dio y dicho conocimiento ha de ser un conocimiento del yo. El Jesús 
del Evangelio de Tomás nos llama al conocimiento y no a la creen-
cia, pues la necesidad de fe no conduce a la sabiduría; y este Jesús es 
un maestro de sabiduría, gnómico y errante, más que un declarador 
de hechos definitivos. No se puede ser pastor de este evangelio, ni 
fundar una iglesia sobre él. El Jesús que insta a sus seguidores a ser 
transeúntes es un Jesús extraordinariamente whitmaniano, y en el 
Evangelio de Tomás hay muy poco que no hubiera sido aceptado por 
Emerson, Thoreau y Whitman. 

En ver lo que tienes delante consiste todo el arte de la visión del 
Jesús de Tomás. Muchos de sus dichos secretos son tan absoluta-
mente antitéticos que sólo se pueden interpretar viendo lo que 
estrictamente rechazan afirmar. Ningún erudito definirá jamás con 
precisión lo que fue o es el gnosticismo, pero sus negaciones son 
palpables. Para el Jesús del Evangelio de Tomás nada hace de me-
diador con el yo. Todo lo que buscamos ya está en nuestra presen-
cia y no fuera de nosotros. Lo más extraordinario de estos dichos es 
la repetida insistencia en que todo ya está abierto para ti. No tienes 
más que llamar y entrar. Lo mejor y más antiguo que hay en ti res-
ponderá plenamente a lo que tú te permitas ver. La enseñanza más 
profunda del Jesús gnóstico nunca se expresa, pero siempre está 
implícita, implícita en casi todo dicho: hay luz en ti y esa luz no es 
parte del mundo creado. No es adánico. Sólo conozco dos convic-
ciones esenciales para la gnōsis: la Creación y la Caída fueron uno y 
el mismo hecho; y lo que hay de mejor en nosotros no fue creado, 
por lo que no le afecta la Caída. La Religión Americana, gnōsis de 
nuestra Tierra del Atardecer, añade un tercer elemento si nuestra 
libertad ha de ser completa. La chispa última de la luz precreada 
debe estar sola o, al menos, sola con Jesús. El Jesús vivo del Evan-
gelio de Tomás habla a todos los seguidores, pero en el crucial de-
cimotercer dicho le habla sólo a Tomás y esos tres dichos secretos 
jamás se nos revelan. Sólo podemos conjeturarlos, pues esos tres di-
chos solitarios son el meollo oculto del Evangelio de Tomás. 

Tomás ha obtenido el conocimiento de los dichos (o palabras) 
rechazando cualquier símil para Jesús. Su gemelo no es una espe- 
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cié de mensajero o profeta justo, ni tampoco es un filósofo sabio, ni 
un maestro de sabiduría griego. Los dichos iluminan la naturaleza 
de Jesús: lo que es. Hay tanta luz en él que podría ser la luz, pero no 
la luz del cielo, ni del cielo que hay encima del cielo. La identifi-
cación ha de ser con el Dios desconocido o ajeno, no el Dios de Moi-
sés o Adán, sino el hombre-dios del abismo, anterior a la creación. 
Pero ésa es sólo una verdad de las tres, aunque suficiente como para 
ser lapidado y luego vengado por el fuego divino. El segundo dicho 
debe ser la llamada de ese Dios desconocido a Tomás y el tercero 
ha de ser la respuesta de Tomás, que es el hecho de comprender 
que ya se halla en el lugar de reposo, a solas con su gemelo. 

Los eruditos afirman cada vez más que ciertos dichos del Evan-
gelio de Tomás, más que ser pasajes paralelos de los evangelios si-
nópticos, se parecen al hipotético documento «Q». Generalmente 
atribuyen los matices místicos del Evangelio de Tomás a un redac-
tor, quizá un asceta sirio del siglo II de nuestra era. Yo propondría 
una hipótesis distinta, aunque no espero que sea bien recibida por 
los estudiosos. Del verdadero texto de los dichos de un Jesús his-
tórico no tenemos nada. Es de presumir que les habló a sus segui-
dores y a otros caminantes en arameo y, exceptuando unas pocas 
frases desperdigadas por el Evangelio, ninguno de sus dichos en 
arameo ha sobrevivido. Durante algún tiempo me ha asombrado 
que eso fuera posible, pero más me ha asombrado que los eruditos 
cristianos no se unieran a mi asombro. Si creyeras en la divinidad 
de Jesús, ¿no desearías que se hubieran conservado las auténticas 
frases en arameo que pronunció, y que para ti serían las palabras de 
Dios? Pero lo que se conservaron fueron traducciones griegas de sus 
dichos y no los propios dichos en arameo. ¿Se perdieron y aún han 
de encontrarse en alguna cueva de Israel? ¿O es que, para empezar, 
nunca se escribieron y los textos griegos se redactaron de memo-
ria? Durante algunos años, he formulado estas preguntas siempre 
que me he reunido con algún estudioso del Nuevo Testamento y 
sólo he encontrado perplejidad. Y, no obstante, no hay duda de que 
es un enigma importante. El arameo y el griego son lenguas muy 
distintas, y los matices de espiritualidad y sabiduría no son fáciles 
de traducir de una lengua a otra. Cualquier dicho de Jesús, públi-
co o secreto, ha de ser considerado en este contexto, lo que debe- 
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ría enseñarnos a sospechar incluso de los criterios más 
normativos referentes a la autenticidad, surjan esos criterios 
de la fe o de una erudición supuestamente positiva. 

Mi escepticismo sirve de preámbulo a mi hipótesis de que 
los dichos gnósticos que abarrotan el Evangelio de Tomás 
proceden de Q, o de algún ur-Q, lo que significaría que en las 
enseñanzas de Jesús había elementos protognósticos. El 
Evangelio de Marcos, según mi lectura, está mucho más cerca 
del escritor J, o Yahvista, que las otras versiones del Evangelio; 
y mientras que apenas encuentro ninguna sombra gnóstica 
en Marcos o en el Yahvista, encuentro momentos asombrosos 
que en poco coinciden con el cristianismo o el judaismo 
oficiales. Moshe Idel, el gran erudito revisionista de la 
Cabala, me convence de que lo que parecen elementos 
gnósticos en la Cabala en realidad proceden de una religión 
judía arcaica, cualquier cosa menos normativa, de la cual lo 
que llamamos gnosticismo podría ser un eco o una parodia. El 
gnosticismo cristiano también podría ser una versión tardía de 
algunas de las enseñanzas de Jesús. Todo el gnosticismo, 
según el difunto Ioan Couliano, es una especie de mala in-
terpretación creativa o poderosa o una comprensión errónea de 
Platón y la Biblia. Aveces, cuando contemplo el cristianismo 
organizado, institucional, el histórico y el contemporáneo, me 
parece una mala interpretación muy floja de las enseñanzas 
de Jesús. El Evangelio de Tomás me habla a mí y a muchos 
otros, gentiles y judíos, de una manera que, desde luego, no lo 
consiguen los de Mateo, Lucas y Juan. 

Este excurso me devuelve a mi sermón supuestamente 
gnóstico sobre el texto del Evangelio de Tomás. ¿Cómo nos 
ayudan a ser libres los dichos secretos de Jesús? ¿Qué 
conocimiento nos proporcionan de quiénes somos, de en qué 
nos hemos convertido, de dónde estamos, de adonde hemos 
sido arrojados, de hacia dónde nos precipitamos, de qué 
hemos sido liberados, de qué ha nacido realmente, de qué ha 
renacido? Un Jesús viajero, tal como lo presenta Burton 
Mack en A Myth of Innocence, es aceptado por muchos como 
el Jesús del Evangelio de Tomás, una aceptación que me 
siento feliz de compartir. Mack acierta al recalcar que todos los 
textos de que disponemos de Jesús son tardíos; yo iría un poco 
más lejos y los llamaría preocupantemente «muy tardíos». 
De hecho, regreso a mi pregunta anterior acerca de la falta 
del texto en arameo de lo que 
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dijo Jesús: ¿No es un escándalo mayúsculo que todos los 
textos fundamentales del cristianismo sean tan 
sorprendentemente tardíos? El Evangelio de Marcos es al 
menos cuarenta años posterior a la pasión que supuestamente 
relata, y el hipotético Q se basa en materiales cotejados de 
Mateo y Lucas, quizá setenta años después del suceso. La 
honesta y sensata conclusión de Mack es postular un Jesús 
cuya carrera no se centra en la crucifixión y la resurrección, 
sino en el vagabundeo de una especie de sabio. Dicho sabio, 
según mi lectura del Evangelio de Tomás, podría haber 
encontrado su camino en una versión de la religión judía 
anterior a todas las que conocemos. Y esa versión anterior, 
como Idel ha demostrado, se adelantaba a gran parte de lo 
que ahora llamamos gnosticismo. 

Lo que comienza a hacernos libres es la gnōsis de quiénes 
fuimos cuando estábamos «en la luz». Cuando estábamos en la 
luz, nos hallábamos en el comienzo, inamovibles, 
completamente humanos y así también divinos. Saber 
quiénes éramos es ser conocidos como ahora deseamos ser 
conocidos. Nacimos antes de nacer; ya éramos y así nunca 
fuimos creados. Y, sin embargo, aquello en que nos hemos 
convertido oculta completamente el origen, que ya era un fi-
nal. El Jesús del Evangelio de Tomás se abstiene de afirmar 
precisamente lo oscuros que nos hemos vuelto, pero 
sutilmente indica de manera permanente lo que somos ahora. 
Moramos en la pobreza y somos esa pobreza, pues nuestra 
penuria imaginativa se ha vuelto más grande de lo que 
nuestra imaginación puede satisfacer. 

Este Jesús pone énfasis en una dominante opacidad que 
nos impide ver lo que realmente es importante. La ignorancia 
es el agente obstaculizador que frustra a ese Jesús siempre 
anterior a todo, y su implícita interpretación de nuestra 
ignorancia es que somos seres tardíos. El estribillo oculto de 
esos dichos secretos o enigmáticos es que estamos ciegos a 
causa de la abrumadora sensación de haber llegado después 
del suceso, de hecho, después de nosotros mismos. El Jesús 
gnóstico nos advierte en contra de la significación retroactiva, 
de la posterioridad repetitiva e incesante. Él no ha venido a 
alabar a hombres famosos ni a nuestros padres, que fueron 
antes que nosotros. De los hombres, tan sólo elogia a Juan 
el Bautista y a su hermano, Santiago el Justo. La nostalgia 
normativa de las virtudes de los padres está totalmente 
ausente. A nuestro al- 
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rededor y, sin embargo, eludiéndonos, están las 
insinuaciones de la luz, que nadie ve excepto Jesús. 

Una admonición contra la significación retroactiva no es ni 
platónica ni normativamente judía y quizá insinúa una 
espiritualidad judía arcaica de la que, al parecer, el 
gnosticismo podría ser la sombra. El odio que los gnósticos 
sienten hacia el tiempo está implícito en el Evangelio de Tomás. 
¿No es más que una vengativa mala interpretación tanto de 
Platón como de la Biblia hebrea o acaso apunta a una 
arcaica inmediatez que Jesús, un maestro errante, pretende 
revivir? Moshe Idel encuentra en algunos de los textos ex-
trabíblicos más antiguos la imagen que ahora asociamos con el 
hermetismo y la Cabala, el Humano primigenio, que 
contrarió a los ángeles y despertó su envidia. Pasar de ese 
ánthropos a Adán es caer en el tiempo, una caída que es sólo 
la creación de Adán y su mundo. Sin duda el Jesús del 
Evangelio de Tomás no siente cariño por Adán, el cual 
«venía de un gran poder y una gran riqueza, pero no era 
digno de ti», donde «ti» es Jesús, pero un Jesús que nos re-
presenta a todos. 

¿Dónde estábamos, entonces, antes de Adán? En un lugar 
anterior a la creación, pero no en un mundo que está en otra 
parte. El reino, que no vemos, se extiende sin embargo sobre 
la tierra. El judaismo normativo, desde su comienzo, habló 
de santificar el tópico, pero el Jesús del Evangelio de Tomás 
no contempla nada que sea tópico. Puesto que el reino está 
dentro y fuera de nosotros, lo que se requiere es que se vuelvan a 
juntar el eje de la visión y el eje de las cosas. Entonces nos 
servirán las propias piedras, transparentes a nuestra visión 
vigilante. Aunque el Evangelio de Tomás evita utilizar los tér-
minos gnósticos aplicados a la plenitud, el plērōma, y al vacío 
cosmológico, el kénēma, sus equivalentes flotan sobre el discurso 
del maestro errante de la visión abierta. El Jesús vivo, nunca el 
hombre que fue crucificado ni el dios que resucitó, es en sí 
mismo la plenitud de donde antaño estuvimos. Yése seguramente 
es uno de los efectos del Evangelio de Tomás: anular al Jesús del 
Nueva Testamento y hacernos regresar a un Jesús anterior. El 
argumento central de Burton Mack me parece irrebatible: el 
Jesús de las iglesias se funda en el personaje literario Jesús, tal 
como lo creó Marcos. Esto me parece afín a mi argumento, en 
El Libro de J, de que la adoración occidental de Dios —ju- 
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dio, cristiano, islámico— es la adoración no sólo de un 
personaje literario, sino del personaje literario equivocado, el 
Dios de Esdras el Redactor más que del sobrenatural Yahvé del 
escritor J. Si el Jesús del Evangelio de Tomás va a ser 
considerado un personaje literario, entonces que sea al menos 
el personaje literario correcto, el Yahvé davídico-salomónico. 

¿Dónde, según el Jesús de Tomás, hemos sido arrojados? 
Dentro del cuerpo, del mundo, de nuestro periodo temporal 
en este mundo, o en resumen: ¿Hemos sido arrojados dentro 
de algo que no somos nosotros mismos? Yo no interpretaría 
esto como una llamada a la renunciación ascética, pues otros 
dichos del Evangelio de Tomás rechazan el ayuno, la limosna 
y todo tipo de dietas. Y aunque el Jesús de Tomás no es, 
desde luego, un libertino gnóstico, su invocación a acabar con 
la masculinidad y la feminidad no me parece pretender eludir 
la sexualidad. No se nos dice que juntemos a los dos en uno 
y deberíamos interpretar esta transformación en un solo 
género compuesto como algo que va más allá de la incorpora-
ción de la hembra al macho. Aquí todo gira en torno a la 
imagen de la entrada del novio en la cámara nupcial, que 
sólo pueden llevar a cabo aquellos individuos solitarios y 
elitistas que en cierto sentido han trascendido las distinciones 
de género. Pero esta soledad no tiene por qué ser una 
condición ascética, y repite o vuelve a unirse a la figura del 
ánthropos preadánico, el humano antes de la caída-dentro-de-
la-creación. Esa figura, ya sea en la antigua especulación judía 
(como muestra Idel), en el gnosticismo o en la Cabala, ape-
nas puede prescindir de la experiencia sexual. 

¿Hacia dónde nos precipitamos? Pocos de los dichos 
secretos de Jesús sugieren que el destino de casi todos nosotros 
sea una solitaria entrada en la cámara nupcial. Fuera lo que fuese 
o siga siendo el gnosticismo, debe ser claramente un fenómeno 
elitista, un asunto de intelectuales o de intelectuales místicos. El 
Evangelio de Tomás se dirige tan sólo a una élite sutil, a los que 
son capaces de saber y que a través del saber pueden llegar a ver 
lo que, insiste Jesús, está perfectamente visible ante sus ojos, 
de hecho en torno a ellos. Este Jesús no ha venido a llevarse 
los pecados del mundo ni a expiar por toda la humanidad. Al 
ser alguien que pasa por ahí, insta a los que le buscan a 
aprender a ser transeúntes, a dejar de precipitarse hacia la 
muerte 
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temporal de los negocios y las ocupaciones que el mundo llama 
erróneamente vida. Es el mundo ajetreado de la muerte en 
vida lo que constituye aquello de que nos libera el Jesús del 
Evangelio de Tomás. En este Jesús no hay precipitación, 
carece de intensidad apocalíptica. No predica el fin de los 
tiempos, sino una transvaloración del tiempo, para que pase a 
ser el aquí de nuestro momento. 

¿Qué significa realmente nacer? El especial énfasis que se 
pone en la pregunta, en este contexto, es auténticamente 
gnóstico, y resuena en todos los dichos secretos de Jesús. En 
ese sentido, resulta totalmente apropiada la amargura 
trascendente del dicho 79: 

Una mujer de la multitud le dijo: «Bendito es el vientre que te tuvo 
y los pechos que te alimentaron». 

Él le dijo: «Bienaventurados los que han escuchado la palabra del 
padre y verdaderamente la han guardado. Porque llegará la hora en 
que diréis: "Bendito es el vientre que no ha concebido y los pechos que 
no han producido leche"». 

Esto se relaciona con el enigmático dicho 101, donde la 
«verdadera» madre se distingue claramente de la natural, y 
con el 105, asombrosamente antitético: 

Jesús dijo: «Todo aquel que reconozca a su padre y madre será lla-
mado hijo de una ramera». 

El meollo aquí es «conozca», pues el yo o chispa original 
debería conocerse, en lugar del ascendiente natural de uno. Al 
igual que muchos otros maestros de sabiduría, este Jesús 
practica una retórica del impacto a fin de romper cualquier 
asociación preconcebida. Su arremetida contra el padre y la 
madre de cada uno justifica implícitamente su violencia al 
poner en entredicho no tanto la paternidad o la maternidad, 
sino el propio nacimiento. Incluso el nacimiento natural de 
Jesús sigue participando de la creación-caída, sigue 
resistiendo el renacimiento en el espíritu y en un padre, cuya 
paternidad es sólo una metáfora del vivir juntos. 

He basado este sermón-comentario en una famosa fórmula 
gnóstica valentiniana y el Evangelio de Tomás carece de los 
dichos espe- 
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cíficos que puedan considerarse valentinianos. Pero la 
salmodia valentiniana tiene rasgos tan amplios que a través 
de ella podemos esbozar casi todas las demás variedades de 
religión gnóstica. Su pregunta culminante y crucial es qué 
significa realmente renacer y muchos de los dichos secretos de 
Jesús giran en última instancia sobre la respuesta a esa 
pregunta. Renacer implica unirse a Tomás y compartir la 
soledad de Jesús o ser un transeúnte con Jesús. En Estados 
Unidos, esto apenas precisa comentario, pues es la situación del 
baptista que camina a solas con Jesús, ya sea un baptista negro, 
un baptista moderado del sur o un independiente. El Jesús 
americano, desde el siglo XIX hasta ahora, está mucho más 
cerca del Evangelio de Tomás que del Jesús crucificado del 
Nuevo Testamento. El «Jesús vivo» de Tomás ha sido 
resucitado sin necesidad de haber sido primero santificado, 
que es también la paradoja del Jesús americano. 

Mi sermón gnóstico ha concluido; la coda es una reflexión 
sobre la supuesta extrañeza del gnosticismo, y del 
cristianismo en cualquiera de sus variedades, permutaciones 
aún más desconcertantes que las que Hans Jonas nos enseñó 
a llamar religión gnóstica. Entre Jesús y cualquier 
cristianismo transcurre al menos una generación. Es un gran 
absurdo casi trágico intentar volver a traducir cualquier texto al 
arameo. Nietzsche, él mismo un maestro del aforismo, insistió 
en que escribir o enseñar sólo mediante aforismos era un 
estilo decadente. Kafka, el maestro del aforismo de este 
siglo, lo abrazó como el estilo literario más desesperado. 
Durante mucho tiempo yo fui una especie de judío gnóstico 
y recuerdo mi desagradable sorpresa estética la primera vez 
que leí las traducciones de los textos de Nag Hammadi. Los 
fragmentos citados por los heresiólogos, sobre todo los 
magníficos textos de Valentín, sobrepasaban con mucho los 
textos recién descubiertos, con la sola excepción del 
Evangelio Valentiniano de la Verdad. Es una pena que el 
antiguo gnosticismo, exceptuando a Valentín, no produjera 
ningún autor digno de sus energías imaginativas. Jesús, 
quienquiera que fuese y lo que quiera que fuese, aparece en 
Q y en el Evangelio de Tomás como un gran artista verbal en 
la tradición oral. Ésa era la imagen que Oscar Wilde tenía de 
Jesús y también G. Wilson Knight, siguiendo a Wilde, y 
prefiero lo que éstos dijeron de Jesús a todos 
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los comentaristas del Nuevo Testamento, cuya finalidad no es 
precisamente destruir las verdades sagradas. Y las verdades 
sagradas suelen acabar convirtiéndose o en mala crítica 
literaria o en coacción, abierta o disimulada. 

Pero al Jesús del Evangelio de Tomás no le interesa la 
coacción, ni tampoco puede coaccionar a nadie en su 
nombre. La inocencia del gnosticismo es estar libre de 
violencia y de fraude, de los que el cristianismo histórico no 
puede desembarazarse. Nadie va a fundar una iglesia 
gnóstica en Estados Unidos, me refiero a una iglesia 
supuestamente gnóstica, a la que de todos modos nunca se le 
podría otorgar una exención de impuestos. Por supuesto que 
tenemos muchas iglesias gnósticas: los mormones, los baptistas 
del sur, las Asambleas de Dios, la Ciencia Cristiana, y casi 
todas las demás denominaciones y sectas indígenas americanas. 
Estas variedades de la Religión Americana, como yo la llamo, 
son todas parodias involuntarias de la gnōsis del Evangelio de 
Tomás. Pero el antiguo gnosticismo no va a ser elogiado ni 
censurado por sus analogías modernas. Lo que seguramente 
es curioso es la moderna costumbre de utilizar «gnosis» o 
«gnosticismo» como un insulto por parte de los cristianos 
conservadores o institucionalizados. El gnosticismo, una 
religión elitista, casi siempre ha sido un fenómeno 
estrictamente intelectual y el Jesús del Evangelio de Tomás es 
sin duda la figura más intelectualizada entre todas las versiones 
de Jesús de todas las épocas. Este Jesús no sólo es atractivo para 
la inteligencia, aunque su retórica exige un considerable 
esfuerzo intelectual si se la quiere desvelar: 

Bienaventurado el león que se come al humano, para que el león 
se haga humano. Maldito el humano que se come al león, para que 
el león se haga humano. 

Quizá se trate de una recóndita referencia a la figura 
gnóstica del falso creador demiúrgico, a veces representado 
como un león, pero la fuerza imaginativa de este apotegma no 
se basa en una mitología esotérica. Consideres o no que el 
Evangelio de Tomás tiene una orientación gnóstica, te 
enfrentas con lo que, sugiero, es un humanismo antiguo, 
difícil de conciliar con el último judaismo o con el primer 
cristianismo. Este enrevesado dicho de Jesús contrapone dos 
mane- 
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ras de ser humano: una bienaventurada y otra maldita. Si 
devoramos el león que hay en nosotros, somos 
bienaventurados, pero si el león se da un banquete con 
nuestra parte cognoscente, entonces estamos perdidos. Pues 
el león regio que hay en nosotros no conoce nada más que la 
proyección exterior de su ser como señor de la creación. Y 
llegamos al centro de los aforismos que componen el Evangelio 
de Tomás, un centro que se remonta al origen, a la plenitud 
del abismo que precedía a la creación. Donde, interpreto yo, se 
halla la última negación del Evangelio de Tomás, que 
injustamente interpretamos como una mera exhortación al 
ascetismo: 

Simón Pedro les dijo: «Que María nos deje, pues las mujeres no son 
dignas de la vida». 

Jesús dijo: «He aquí, yo la conduciré para hacerla un varón, para 
que ella pueda también hacerse un espíritu viviente como vosotros, los 
hombres. Pues toda mujer que se haga varón entrará en el reino de 
los cielos». 

Este lenguaje violentamente figurativo puede 
malinterpretarse de una manera floja como la repulsión 
ascética hacia la naturaleza o la mujer, una mala 
interpretación especialmente problemática en nuestra época 
y en nuestra cultura, por así decir. Pero aquí «la vida» o 
«viviente» significan lo mismo que «el Jesús vivo» del 
prólogo al Evangelio de Tomás. Ese Jesús «vivo» no es sin duda 
varón en un sentido literal sino metafórico, y se trata de una 
metáfora que tiene que ver con la idea gnóstica del abismo 
original, nuestro antepasado varón y hembra a la vez. Lo que 
asoma bajo la superficie del Evangelio de Tomás no es una 
enseñanza sapiencial cristiana siria del siglo II. El asceta acepta 
la creación, pero siempre con la esperanza de haber caído de 
ella y siempre con la esperanza de ser restituido a ella. Pero ésa 
no es la aspiración del Jesús del Evangelio de Tomás. Al igual 
que William Blake, al igual que Jakob Böhme, este Jesús 
busca la cara que tenía antes de que el mundo fuera creado. 
Es un tropo que tomo de W. B. Yeats, en su vena más blakeana. 
Si esto es lo que buscas, entonces escucha la llamada el 
Evangelio de Tomás. 
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CAPÍTULO 9                   
SAN AGUSTÍN Y LA LECTURA 

  Aunque algunos estudiosos han descubierto una sabiduría cris-
tiana en Cervantes o en Shakespeare, no acaban de convencer-
me. Al repasar este libro, me doy cuenta de que la sabiduría cris-
tiana normativa queda sin representación en una panoplia que 
comienza con una búsqueda de sabiduría en los antiguos griegos y 
hebreos, y luego en Cervantes y en Shakespeare. En la segunda par-
te, al examinar las ideas que se convirtieron en acontecimientos en 
Montaigne, Bacon, Johnson, Goethe, Emerson, Nietzsche, Freud 
y Proust, sólo encuentro a un moralista cristiano coherente: el 
doctor Johnson. Al proseguir con el Evangelio de Tomás o con san 
Agustín, que me parece el más atrevido de todos los intelectuales 
católicos, espero de algún modo equilibrar la balanza. Puede que el 
siglo XXI esté dominado por guerras religiosas entre algunos 
elementos del islam y una emergente Alianza de hindúes, judíos 
y cristianos. Agustín tiene como precursor a Pablo y como herederos 
a Dante, Calvino y quizá a Lutero. La guerra es la más terrible 
de las necedades y la guerra religiosa es una aterradora 
manifestación de cómo las ideas se transforman en 
acontecimientos. Lo que los comentarios del Corán son para el 
islam, lo es La Ciudad de Dios para el cristianismo. Si Estados 
Unidos, en su papel de nuevo Imperio Romano, impone una paz 
romana, o acaba cayendo como cayó Roma, lo que puede ser su 
historia y su defensa viene prefigurado en La Ciudad de Dios de 
Agustín. Puesto que mi tema se limita a la sabiduría y la literatura, 
me limitaré sólo a unos pocos ejemplos de la sabiduría cristiana de 
Agustín. 
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Freud habla de «conceptos frontera»; Agustín es un 
conceptualizador frontera, situado entre las antiguas obras 
del pensamiento griego y de la religión bíblica, y la síntesis 
católica de la alta Edad Media. Un buen estudio reciente de 
John M. Rist, Augustine (1994), lleva el útil subtítulo de 
Ancient Thought Baptized («El pensamiento antiguo 
bautizado»). En ese sentido concreto, Agustín es el creador 
de la sabiduría cristiana. En nuestra época, los puentes 
históricos o están en mal estado o ya se han desmoronado. El 
puente agustiniano entre los antiguos y Dante seguirá en pie, 
aunque sólo sea porque la coherencia histórica 
desaparecería sin él. 

Agustín y Freud son completamente opuestos, excepto en 
una característica: son los escritores más tendenciosos que he 
leído. Los dos tienen un plan evidente y saben exactamente 
adonde quieren llevarte. En cuanto que retóricos entregados a 
la persuasión absoluta son únicos. Pero una vez dejamos aparte 
la retórica y el plan, no pueden coexistir. El «sentimiento de 
culpa inconsciente» de El malestar en la cultura no tiene nada 
que ver con la culpa del pecado original de Agustín. Me resisto 
a la influencia de El malestar en la cultura, aunque en esencia 
estoy de acuerdo con gran parte de lo que dice Freud. No estoy 
de acuerdo con nada de lo que dice Agustín en La Ciudad de 
Dios, pero es que el libro no se dirige a un judío gnóstico. 

Ernst Robert Curtius, de quien deriva mi creencia en la 
necesidad de un canon literario, encontraba el origen de su 
fascinación por la cultura medieval en el libro de E. K Rand 
Founders of the Middle Ages (1928). Los héroes de Rand eran 
san Ambrosio, san Jerónimo, Boecio y la pareja que formaban 
san Agustín y Dante, cuya vinculación fue más ampliamente 
estudiada por Charles Singleton y John Freccero. La 
relación entre el santo y el poeta es auténtica, aunque 
Singleton y a veces incluso Freccero me ponen nervioso 
cuando consideran a Dante como un Agustín en verso en 
lugar de un Dante en verso, por así decir. Rand pone énfasis 
en el permanente amor de Agustín por Virgilio, una pasión 
que llevó hasta el extremo de relacionar la imagen de 
Virgilio de una Roma terrenal en paz perpetua con la idea 
agustiniana de la Ciudad de Dios. 
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La filósofa Hannah Arendt, en su libro más útil, Entre el 
pasado y el futuro (1961, ampliado en 1968), observa 
sagazmente que, para Agustín, «incluso la vida de los santos 
es una vida en compañía de otros hombres». La vida política, 
por tanto, tiene lugar incluso entre los que están sin pecado. 
En su juventud, Arendt escribió su tesis doctoral, que llevaba 
el título de El amor y san Agustín, que apareció postumamente 
en inglés en 1996. Separándose de su profesor (y amante), 
Heidegger, argumentaba que el amor agustiniano se basaba 
en la memoria y no en la expectativa de la muerte. 

Agustín sigue siendo el teórico más profundo de la 
memoria que ha existido, al menos hasta la llegada de esos 
genios prácticos de la memoria, Shakespeare y Proust, a 
quienes quizá deberíamos añadir a Freud. 

La sabiduría cristiana de Agustín presagia a Shakespeare 
mediante lo que parece una invención del yo interior. El 
Sócrates de Platón inaugura la interioridad, pero no existe nada 
parecido al radical abismo del yo interior de Hamlet en 
perpetuo crecimiento, a quien Emerson llamó platónico. Si el 
pensamiento y el amor se basan por igual en la memoria, como 
pasa en san Agustín, entonces la memoria, al examinarse a sí 
misma, asumirá nuevos pensamientos, como una inter-
pretación del yo. ¿Pero es esa interrogación, en sí misma, una 
invención y un hallazgo, una forma de sabiduría, o se trata de algo 
más trivial? 

Un libro reciente de Phillip Cary, Agustine's Invention of the 
Inner Self (2000), considera a Agustín como un platónico 
cristiano de cuño totalmente nuevo, que identifica a Cristo con 
la sabiduría, es decir, la sabiduría de Dios. La guía más clara 
que conozco de Agustín es la obra de su biógrafo más 
autorizado, Peter Brown, autor de Augustine of Hippo (1967), 
que ilumina su gran tema mostrándonos que Cristo, en la 
infancia de Agustín, era enormemente distinto de lo que ha 
sido desde entonces: 

Por encima de todo, el cristianismo del siglo rv le habría sido pre-
sentado a ese niño como una forma de «Auténtica Sabiduría». El Cris-
to de la imaginación popular no era un Salvador sufriente. En el si-
glo IV no hay crucifijos. Cristo era, más bien, «la Gran Palabra de Dios, 
la Sabiduría de Dios». En los sarcófagos de la época, siempre aparece 
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como un Maestro que enseña Su Sabiduría a un círculo de filósofos en 
ciernes. Para un hombre cultivado, la esencia del cristianismo consis-
tía justo en eso. Cristo, en cuanto que «Sabiduría de Dios», había es-
tablecido un monopolio de la Sabiduría: la clara revelación cristiana 
se había impuesto y reemplazado las opiniones contradictorias de los 
filósofos paganos; «Aquí, aquí está lo que todos los filósofos han bus-
cado toda su vida, pero nunca fueron capaces de encontrar, de abra-
zar, de sujetar con firmeza [...]. El que quiera ser un sabio, un hombre 
completo, que oiga la voz de Dios». 

Tan imperante era esa opinión que contribuyó a que los mani-
queos convirtieran al joven Agustín a su herejía dualista, en la que 
un grupo de ascetas elegidos, hombres y mujeres, ofrecían un cris-
tianismo depurado de la Biblia hebrea y de casi todas las conce-
siones católicas a las realidades cotidianas. El norte de África, un 
entorno difícil, era un contexto perfecto para los maniqueos, que 
consideraban que el mundo natural, y todos menos los elegidos, 
eran la maldad sin remedio. 

Agustín nació en lo que ahora es Argelia en el año 354 de nues-
tra era, hijo de un romano pagano y de Mónica, una formidable ca-
tólica, que acabaría alcanzando la santidad, como su inteligente 
hijo. Mónica soportó con paciencia las infidelidades de su marido 
y las herejías de su hijo, e inevitablemente se convirtieron en cris-
tianos latinos. 

En cuanto a la invención del yo interior, Agustín alcanzó una sa-
biduría tan auténtica (aunque difícil) que me parece engañoso con-
vertirle en un Martín Lutero, por no hablar de un William Sha-
kespeare, los dos candidatos más verosímiles a la hora de inventar 
el yo interior. Esencialmente literario y gran amante y divulgador 
de la poesía de Virgilio, Agustín se convirtió en el centro de la cul-
tura de la Roma africana y de la religión católica. Ni siquiera Tomás 
de Aquino ha sobrepasado a Agustín como pensador católico fun-
damental, un ascendiente que lleva durando dieciséis siglos. 

Aparte de sus enormes contribuciones a la teología, Agustín 
inventó la lectura tal como la hemos conocido en los últimos die-
ciséis siglos. No soy el único que contempla con tristeza elegiaca la 
muerte de la lectura, en una época que celebra a Stephen King y 
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 a J. K. Rowling más que a Charles Dickens o Lewis Carroll. 
Agustín fue, esencialmente, el primer teórico y defensor de 
la lectura, aunque como intérprete ético habría repudiado 
una postura como la mía, que busca una sabiduría laica 
fundida con una experiencia puramente estética a la vez 
libremente hedonista y cognitivamente poderosa. El 
complemento esencial de la biografía clásica de Peter Brown 
es Augustine the Reader, de Brian Stock (1996), donde 
demuestra sin lugar a dudas que el autor de las Confesiones y 
de La Ciudad de Dios es el inventor no del incipiente yo 
interior, sino de la convicción de que sólo Dios es el lector 
ideal. Leer bien (que para Agustín significa absorber la 
sabiduría de Cristo) es la auténtica imitación de Dios y de los 
ángeles. 

Es Agustín quien nos enseña a leer, pues fue el primero en 
establecer la relación entre lectura y memoria, aunque para él 
el propósito de la lectura era convertirnos en cristianos. No 
obstante, yo leo poesía en voz alta y deseo sabérmela de 
memoria por culpa de Agustín y, al igual que Hamlet, coloco la 
voluntad por encima de la Palabra, desafiando conscientemente 
a Agustín. Shakespeare, en mi opinión, inventó el yo interior, 
pero sólo porque Agustín lo hizo posible al crear la memoria 
autobiográfica, en la que la propia vida se convierte en texto. 
Pensamos porque aprendemos a recordar nuestras lecturas de 
lo mejor que hay disponible en cada época: para Agustín, la 
Biblia y Virgilio, Cicerón y los neoplatónicos, a los que nosotros 
hemos añadido a Platón, Dante, Cervantes y Shakespeare, con 
Joyce y Proust en el siglo que acabamos de dejar atrás. Pero 
seguimos siendo siempre la progenie de Agustín, que fue el 
primero que nos dijo que sólo el libro podía alimentar el 
pensamiento, la memoria y su compleja interactuación en la 
vida de la mente. La sola lectura no nos salvará ni nos hará 
sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de 
esta versión simplificada de la realidad que Estados Unidos, 
como tantas otras cosas, impone al mundo. 

 
 
 
                                          3 

¿Cuál es, específicamente, la sabiduría cristiana de 
Agustín? Regresa al san Pablo que reza al Jesús crucificado 
como «el poder de 
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Dios y la Sabiduría de Dios», pero para Agustín el poder y la 
sabiduría son uno. Brian Stock, al analizar los últimos 
comentarios de Agustín acerca de la Trinidad, concluye su libro 
encontrando en Agustín un cierto escepticismo, que no se 
refiere a la sabiduría del poder de Dios, sino al lector: 

El uso de la teoría nos enseña que los problemas de lectura e inter-
pretación no pueden solventarse imponiendo un esquema conceptual; 
sólo pueden abordarse mediante un sistema de aplazamientos en los que 
la autoridad del texto es, en última instancia, arrebatada al control del lec-
tor. Agustín cree que la lectura es esencial para el desarrollo «espiritual» 
del individuo, pero se muestra pesimista acerca del grado de «ilumina-
ción» que la sola lectura confiere. En consecuencia, su idea de la ilumi-
nación es una expresión de esperanza, así como un reconocimiento de 
la desesperanza de los esfuerzos interpretativos humanos. Aun cuando 
no hubiera hecho ninguna otra aportación a ese campo, esta idea que re-
laciona la lectura, la escritura, y la expresión del yo le aseguraría un lugar 
duradero en la historia del conocimiento humano. 

¿Pero es ésa toda la sabiduría cristiana que hay al final de la 
búsqueda de Agustín? ¿Nos ofrece Freud, en El malestar en la 
cultura, una sabiduría más práctica que la de Agustín? ¿Acaso 
Cohélet y Samuel Johnson, con su sombría manera de 
evaluar la realidad, nos enseñan de manera más útil que la 
de Agustín? Goethe, pagano y orgulloso, al menos proclama 
una especie de sabiduría que podemos obtener si nos unimos 
a él y renunciamos a gran parte de nuestro deseo. Cervantes y 
Shakespeare, al ofrecernos ejemplos personales —don 
Quijote, Sancho, Falstaff, Hamlet—, también nos 
proporcionan la difícil sabiduría que esas figuras encarnan. 
Montaigne es inapreciable cuando nos dice que no 
estudiemos la muerte: ya la conoceremos lo suficiente cuando 
llegue. Agustín, seguramente el sabio cristiano, si es que hay 
sólo uno, nos dice que debemos leer, pero que no esperemos 
iluminación. 

La fe y la sabiduría forman una sola esfera; la sabiduría y la 
literatura forman otra distinta. Donde mejor fusiona Agustín 
ambas esferas, para mí, es en su clamor de la sección 154 de 
An Augustine Synthesis (1958), de Erich Przywara: 
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Estos días no tienen ser verdadero; pasan casi antes de llegar; y cuan-
do llegan no pueden continuar; se aprietan uno contra otro, se siguen 
el uno al otro, y en su avance no tienen freno. El pasado no puede vol-
ver; lo que se espera es algo que también pasará; como aún no ha lle-
gado, no puede poseerse; cuando llegue, no podremos retenerlo. Yasí 
se pregunta el Salmista: «cuál es la medida de mis días» (Salmos, 38,5), 
cuál es, no cuál no es; y (pues eso me plantea una dificultad aún mayor 
y más desconcertante) qué es y qué no es al mismo tiempo. Pues no 
podemos decir que eso es, pues no prosigue, ni tampoco que no es, 
pues llega y pasa. Es ese absoluto ES, ese verdadero ES, ese ES en el 
sentido estricto de la palabra, lo que anhelo, ese ES que está en el 
Jerusalén que es la novia de mi Señor, donde no habrá muerte, donde 
no habrá imperfección, donde el día no pasará, sino que 
permanecerá, un día al que no precede ayer ni sucede mañana. Esta 
medida de mis días, que es, digo, házmela saber, Señor. 

Proust, meditando de igual modo, encuentra su fe en el arte. 
Agustín apela a Dios, cuya novia es Jerusalen, la Ciudad de Dios. La 
sabiduría de Agustín rechaza ir en busca del tiempo perdido. El lec-
tor no tiene por qué elegir entre Proust y san Agustín. Si uno in-
trodujera a san Pablo en la pugna, entonces sí habría que elegir: «El 
último enemigo a destruir es la muerte». Agustín nunca deja de leer 
a Virgilio y anhela la orilla más lejana, que él llama Jerusalén. 
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   William James observó que la sabiduría consistía en aprender qué 
podemos pasar por alto. El príncipe Hamlet es el más inteligente 
de los personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba prác-
tica de James, ese carismático shakespeariano que va en pos de la 
perdición es cualquier cosa menos sabio. Hamlet no puede pasar 
nada por alto, y así impone la pauta a todos los que pueden ilumi-
nar la sabiduría pero no pueden encarnarla. El genio, o demonio, 
de Hamlet consiste en hacerle consciente de todo al mismo tiem-
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata. Seas quien 
seas, tu demonio se convertirá en tu némesis y hará que seas tu peor 
enemigo, incapaz de saber qué puedes pasar por alto. 

Davide Stimilli, una autoridad en demonios y antiguo alumno 
mío, observa que Némesis, hija de la Noche, era una diosa venera-
ble del panteón griego. Es nuestra mortalidad, nuestra mala suer-
te, nuestro autoflagelo, nuestra incapacidad universal para per-
donárnoslo todo. Toda nuestra ausencia de sabiduría se centra en 
ella. Freud, en El malestar en la cultura, la equipara a nuestro sentido 
de culpa inconsciente. Némesis flota en el espacio vacío, a la espe-
ra de saltar sobre nosotros. De los escritores sapienciales comen-
tados en este libro, Goethe es nuestro mejor guía para defendernos 
de Némesis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio 
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nuestro Goethe 
americano, aconseja la confianza en uno mismo, aunque poste-
riormente cedió ante la deidad que llamó Destino, una versión más 
casera de Némesis. Aunque Emerson organizó su Partido de la Es-
peranza, reconoció que ganaría pocas elecciones en las sombras 
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cada vez más largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del 
Nuevo Orden Mundial. La Némesis nacional de Estados 
Unidos podría resultar nuestra globalización de la ilusión 
wilsoniana de que otros países puedan ser un mundo seguro 
para la democracia. 

No obstante, la pregunta que planteo en este libro está 
completamente expresada en su jobiano título: ¿Dónde se 
encuentra la sabiduría? La respuesta americana, al igual que 
lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yahvé, sólo que ¿no 
convierte eso a Dios en una Némesis masculina? El cristianismo, 
desde san Pablo, y pasando por san Agustín, contrapone a 
Némesis o a la Tora («enseñanzas») de Yahvé la esperanza 
encarnada en Jesús de Nazaret, rey de los judíos, semilla 
legítima del valor de David y la sabiduría de Salomón. Que el ge-
nio, o el demonio, de Estados Unidos esté realmente en armonía 
con el Jesús americano fue una duda profética de Reinhold 
Niebuhr, cuyo espíritu parece ausente ahora de nuestra vida 
pública. 

Una sabiduría jobiana es muy poco americana; nuestra 
épica nacional es Moby Dick, que desafía al Dios de Job, y las 
Hojas de hierba de Whitman, una inextricable mezcla de 
esperanza y tormento. Ninguna de ambas obras es cristiana. 
La sabiduría de los griegos o los hebreos, o la de los grandes 
ensayistas morales, ¿nos sigue resultando tan accesible como 
la sombría comedia de Cervantes o la sublimidad de la 
tragedia de Shakespeare? Este libro las ha reunido, así como 
los enigmas de un Jesús lo bastante variado como para abarcar 
el Evangelio de Tomás, san Agustín y la comunicación 
indirecta por parte de Kierkegaard de la dificultad de hacerse 
cristiano en una sociedad supuestamente cristiana que, de 
hecho, adora a Némesis a pesar de abogar por la esperanza. 
Como sugiere Davide Stimilli, Némesis no es un poder 
moral: ella es la diosa de la venganza, homérica y freudiana, 
y no cristiana o platónica. Goethe y Emerson, que no eran 
cristianos, intentan enseñarnos que dentro de nosotros hay 
un dios que es capaz, al menos en un momento dado, de 
resistir a Némesis. En la práctica, eso acabó siendo la benévola 
intuición de William James de que la sabiduría debía 
convertirse en la facultad de pasar por alto lo que se hacía 
insuperable. ¿Es ésa, ahora, nuestra única respuesta a la 
pregunta de dónde se encuentra la sabiduría? Al menos nos 
ayuda a pasar los días duros o aciagos. 
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Personalmente, espero que la literatura sapiencial, tal como la 
hemos considerado en este libro, pueda ofrecernos algo más que 
eso. El monoteísmo occidental —judío, cristiano, islámico— quizá 
no es tan opuesto como complementario a la confianza de Goethe, 
Emerson y Freud en el genio individual, o Eros demoníaco. La tra-
dición de la sabiduría laica y la esperanza monoteísta quizá al fi-
nal no puedan conciliarse, al menos no del todo, pero los más gran-
des escritores antiguos y modernos —Homero, Dante, Cervantes, 
Shakespeare— idean equilibrios que (aunque precarios) permiten 
que coexistan la sabiduría prudencial y algunas insinuaciones de 
esperanza. Leemos y reflexionamos porque tenemos hambre y sed 
de sabiduría. La verdad, según el poeta William Butler Yeats, no pue-
de conocerse, pero puede encarnarse. De la sabiduría yo, perso-
nalmente, afirmo lo contrario: No podemos encarnarla, aunque 
podemos enseñar cómo conocer la sabiduría, la identifiquemos o 
no con la Verdad que podría hacernos libres. 


