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como he dicho puedo estar triste y alegre: pero un hombre
pasa de un extremo a otro:

sabiduria sabiduria:

estar alegre y triste es también unidad

y muerte:

sabiduria sabiduria: una flor de melocotonero florece en un
arbol concreto en un dia concreto:

la unidad no puede hacer nada en concreto:

R. Ammons, «Guia»

Las mas grandes ideas son los mas grandes acontecimientos.

Friedrich Nietzsche



SABIDURIA

Todas las culturas del mundo —la asiatica, la africana, la de Orien-
te Préximo, la del hemisferio europeo-occidental— han fomenta-
do la escritura sapiencial. Durante mas de medio siglo he estudia-
do y ensefiado la literatura que emergié del monoteismo y sus
secularizaciones posteriores. ;Donde se encuentra la sabiduria ? Sur-
ge de una necesidad personal, que refleja la busqueda de una sa-
gacidad que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por
el envejecimiento, por el hecho de recuperarme de una grave en-
fermedad y por el dolor de la pérdida de amigos queridos.

A lo que leo y ensefio solo le aplico tres criterios: esplendor es-
tetico, fuerza intelectual y sabiduria. Las presiones sociales y las mo-
das periodisticas pueden llegar a oscurecer estos criterios durante
un tiempo, pero las obras con fecha de caducidad no perduran. La
mente siempre retorna a su necesidad de belleza, verdad, discer-
nimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiem-
po siempre triunfa. «Disponemos de un intervalo y luego nuestro
lugar ya no nos conoce».

Los cristianos que creen en la voluntad de Dios, los judios que
confian en ella, y los musulmanes que la acatan, poseen sus propios
criterios de sabiduria y, sin embargo, cada uno precisa comprender
esas normas a titulo individual si quiere que las palabras de Dios
le iluminen o conforten. Los secularistas asumen un tipo distinto
de responsabilidad y su interés por la literatura sapiencial es consi-
derablemente mas nostalgico o angustiado, dependiendo del ca-
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racter. Seamos devotos o no, todos aprendemos a anhelar la sabi-
duria alli donde pueda encontrarse.

A principios del siglo XXI de nuestra era, Estados Unidos y Eu-
ropa occidental estan separados por casi tantos factores como los
que les mantienen incomodamente aliados. En la préactica, el Nue-
vo Mundo o la Tierra del Atardecer* vive una existencia tan laica
como casi toda Europa, pero los estadounidenses tienen tenden-
cia a separar su vida interior de la exterior. Muchos mantienen
conversaciones con Jesus y su testimonio puede ser convincente,
dentro de unos limites. La religion, para ellos, no es el opio, sino
la poesia del pueblo, y por ello rechazan lo que conocen de Marx,
Darwin y Freud. Y, no obstante, también pueden tener sed de una
sabiduria humana que complemente sus encuentros con lo di-
vino.

La escritura sapiencial, para mi, posee sus propios criterios im-
plicitos de fuerza estética y cognitiva. Este libro pretende ofrecer
normas que atraigan a hombres y mujeres instruidos, lectores co-
rrientes, tal como los llamé Virginia Woolf, siguiendo a Samuel
Johnson. El mercado esté abarrotado de versiones degradadas de
las tradiciones sapienciales: divas del pop hacen alarde de unas
cintas rojas que pretenden ser cabalisticas, invocando asi la tra-
dicion oculta del Zohar, la obra maestra del esoterismo judio. La
sabiduria de Kierkegaard, desesperadamente apremiante a pesar
de su capa de ironia, se detiene en las fronteras de lo esotérico,
ante lo que el gran sabio cabalistico Moshe Idel denomina «la Per-
feccion que absorbe». Idel, amablemente, se opone a su heroico
precursor en los estudios de la Cabala, el majestuoso Gershom
Scholem, que habia hablado de «la fuerte luz de lo candnico, de
una Perfeccion que destruye». La sabiduria, sea esotérica 0 no, me
parece una perfeccion capaz de absorber o destruir, segln lo que
le aportemos.

Por el poema «La Tierra del Atardecer» que D. H. Lawrence dedic6 a Estados Uni-
dos. (V. del t.)
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¢De qué sirve la sabiduria si s6lo puede alcanzarse en soledad,
reflexionando sobre lo que hemos leido? Casi todos nosotros sa-
bemos que la sabiduria se va de inmediato al garete cuando estamos
en crisis. La experiencia de hacer de Job es, para la mayoria de no-
Sotros, menos severa que para €l: pero su casa se desmorona, sus hi-
jos son asesinados, esta cubierto de dolorosos fortnculos y su es-
posa, magnificamente laconica, le aconseja: « ¢ Todavia perseveras
en tu entereza? jMaldice a Dios y muéretel» Eso es todo lo que le
oimos decir y se hace dificil de soportar. El libro de Job es una es-
tructura en la que alguien se va conociendo cada vez mas a si mis-
mo, en la que el protagonista llega a reconocerse en relacién con
un Yahvé que estara ausente cuando €l esté ausente. Yesta obra,
la més sabia de toda la Biblia hebrea, no nos concede solaz si acep-
tamos dicha sabiduria.

En el salmo 22, el rey David comienza lamentandose: «Dios mio,
Dios mio, ¢por qué me has abandonado?», el clamor de su descen-
diente, JesUs de Nazaret, en la cruz. El salmo 23 lo canta sir John
Falstaff, en Enrigue V, en su lecho de muerte, como sabemos por
Mistress Quickly, que embrolla los dos versiculos: «Por prados de
fresca hierba me apacienta» y «TU preparas ante mi una mesa frente
a mis adversarios», y acaba diciendo: «y una mesa de verdes pas-
tos». W. H. Auden consideraba que, para Shakespeare, Falstaff era
una especie de imagen de Cristo. Eso también me parece embro-
llar las cosas, pero es enormemente preferible a despreciar a Fals-
taff tachandolo de viejo glotdn que chochea de amor, el sefior del
desgobierno. La agudeza de Auden es un tipo de sabiduria, mien-
tras que los estudiosos que denigran a Falstaff son, como mucho,
unos zombis.

No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo: Job
no pudo consolar a Herman Melville ni a su capitan Ahab, pero les
provocé una furiosa reaccion cuando Dios le hizo a Job pregun-
tas retdricas: «Y a Leviatén, ¢lo pescarés tu a anzuelo?» Yo mismo
reacciono de manera mas furiosa a la palabra de Dios: « ¢Pactara
contigo un contrato?», aunque aprecio que el poeta del libro de Job
evogue tan magnificamente el Yahvé inicial del escritor J, autor pri-
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migenio del palimpsesto que ahora leemos como Génesis, Exodo y
Numeros. Caprichoso e incluso sarcastico, a este asombroso Yahve
hay que temerle, un miedo que es el comienzo de la sabiduria.

El libro de Job y el Eclesiastés, Homero y Platdn, Cervantes y Sha-
kespeare, nos ensefian una sabiduria dura, suspendida entre la tra-
gedia y la ironia. No es probable que la ironia de una era o cultu-
ra sea igual a la de otra y, no obstante, la ironia siempre tiende a
decir una cosa mientras quiere decir otra. La tragedia, aun cuando
la veas como algo dichoso, como hacia W. B. Yeats, no era acepta-
ble para Platon, que repudiaba lo que casi todos nosotros consi-
deramos la vision tragica de la lliada. Para Platon, el cambio y la
mortalidad no son sabiduria, y Cervantes y Shakespeare le
hubieran incomodado aun méas que Homero.

La literatura sapiencial nos ensefia a aceptar los limites natura-
les. La sabiduria secular de Cervantes y Shakespeare (los dos obli-
gados a ocultar su escepticismo personal) raya la trascendencia
en Don Quijote y Hamlet, pero el Caballero de la Triste Figura cae en
el cuerdo desencanto de una tumba cristiana, y el principe alcanza
la apoteosis solo en el reposado silencio de la aniquilacion.

Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabiduria tal-
mudica, que se concentra en los Pirke Aboth, los «Dichos de los Pa-
dres». En la vejez, recurro a menudo a los Aboth, que son un afia-
dido posterior al inmenso Mishnah, la «Tora oral», un grueso
volumen que nos ensefia a observar las advertencias rabinicas. Los
Pirke Aboth son todo epigramas, aforismos, proverbios originales, y
suavizan el brutal Mishnah, que se caracteriza por el debate mo-
ral y legal. En inglés hay dos espléndidas traducciones con comen-
tarios de los Pirke Aboth, una del unitario inglés R. Travers Herford
(1925), y la otra del gran erudito judio Judah Goldin (1957). Re-
cuerdo que Goldin me dijo, cuando amablemente me regalo el li-
brito, que admiraba la version de Herford, pero que deseaba tener
una version mas talmudica de los Aboth. Los dos volimenes son es-
pléndidos y en este libro utilizaré los dos indistintamente.

10



SABIDURIA

Hillel solia decir: Si yo no hablo en mi favor, ;quién lo hace? Y cuan-
do lo hago, ¢qué soy? Y si no ahora, ¢cuando?
[Herford, pagina 34]

Hillel solia decir: Si no hablo en mi favor, ¢quién lo hard, entonces?
Y cuando hablo en mi favor, ¢qué soy? Ysi no ahora, ,cuando?
[Goldin, pagina 69]

Se trata de una sabiduria perfecta, equilibrada. Me afirmo, pero
si tan s6lo hablo en mi favor, resulta insuficiente, y si ahora mismo
no levanto la voz tanto en mi nombre como en el de los otros, ;cuan-
do lo haré? Hillel también observo: «No digas que estudiaras cuan-
do tengas tiempo libre, pues a lo mejor no lo tendras nunca». ¢Quién
puede olvidarse de la frase de Hillel: «<En un lugar donde no haya
hombres, esfuérzate por ser hombre»? Con humor, e incluso con
acidez, Hillel alcanza un momento totalmente memorable:

Solia decir: A mas carne, mas gusanos; a mas riqueza, mas preocu-
paciones; a mas mujeres, mas brujeria; a mas doncellas, mas lujuria;
a mas sirvientes, mas robo; a mas Tora, mas vida; a mas aplicacion, mas
sabiduria; a mas consejo, mas comprension; a mas caridad, mas paz. El
que se ha hecho con un buen nombre, lo ha conseguido para si. EI que
se ha hecho con las palabras de la Tora, ha conseguido para si la vida
del mundo futuro.

Me repito mi aforismo favorito de la Sabiduria de los Padres, la
sutil y sopesada admonicion de Ralph Tarphon: «No se te exige aca-
bar el trabajo, pero tampoco eres libre de abandonarlo». Por mu-
chas clases que tuviera que dar y por mucho que tuviera que escri-
bir, cuando estaba enfermo, deprimido o agotado, me recuperaba
con la masica cognitiva de Tarphon en mis oidos. Pero quiero fi-
nalizar estas meditaciones introductorias citando a la mayor figura
de los fundadores del judaismo tal como lo conocemos hoy en dia,
el rabi Akiba, martirizado por los romanos por inspirar la insu-
rreccion de Bar Kochba contra ellos en el siglo Il de nuestra era.

11
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El solia decir: Todo se da en prenda, y la red se extiende sobre to-
dos los vivos; la tienda se abre y el tendero te da crédito, y el libro de
cuentas se abre y la mano escribe, y todo el que quiera pedir prestado,
que se acerque y pida; y los recaudadores se pasean cada dia sin cesar
y exigen el pago a cada hombre, lo sepa 0 no. Ytienen en qué basarse,
y el criterio es el criterio de la verdad, y todo esta dispuesto para el ban-
quete.

[Herford, pagina 89]

El solia decir: todo se da en prenda y se arroja una red sobre to-
dos los vivos: se abre la tienda, y el tendero te otorga crédito, el libro
mayor queda abierto, y la mano escribe, y el que desea pedir presta-
do se acerca y pide; y los recaudadores se pasean cada dia, y exigen cons-
tantemente el pago a cada hombre, con su consentimiento o sin él. Tie-
nen en qué basar su reclamacion. Yel criterio es el criterio de la verdad.
Y todo esta preparado para el banquete.

[Goldin, pagina 14]

Esto refuerza la Allanza como pocas cosas pueden hacerlo. Si

la sabiduria es la fe en la Allanza, entonces no veo que la sabidu-
ria pueda ir mas lejos.

12
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CAPITULO 1
Los HEBREOS:
JOB Y EL ECLESIASTES

Ningun estudioso pone en duda que la literatura sapiencial del
antiguo Israel estuviera influida por sus antecesores egipcios y su-
merios. Los dos modos de sabiduria—prudencial y escéptica— fue-
ron legados a los hebreos, el primero en los Proverbios, y la bus-
queda mas sombria de la justicia de Dios en Job y el Eclesiastés. Los
canones de la ortodoxia oriental y el catolicismo romano inclu-
yen estos libros, asi como la Sabiduria de Ben Sir4 (siglo 1l a. de C.)
y la Sabiduria de Salomén (siglo | a. de C.), que Shakespeare ley6
en los Apdcrifos de la Biblia protestante de Ginebra, y que casi to-
dos nosotros hemos leido en los Apdcrifos de la Biblia del rey Ja-
cobo. Pondré el mayor énfasis en Job y el Eclesiastés, ambos obras
maestras literarias, otorgandole a Job un lugar especial.

Los sabios estan universalmente presentes en casi todas las tra-
diciones espirituales del mundo, tanto en Oriente como en Occi-
dente. A veces la sabiduria de una tradicion se asigna a un solo re-
presentante individual. Sabemos que los cinco Libros de Moisés no
fueron escritos por Moisés, y es de presumir que los hebreos tam-
bién lo sabian. El rey David era un poeta, pero es poco probable que
pudiera escribir todo el libro de los Salmos. Se cree que el funda-
dor de la sabiduria hebrea fue el hijo de David, el rey Salomon, que
no escribio el Cantar de los Cantares, ni los Proverbios, ni el Ecle-
siastés, ni mucho menos la Sabiduria de Salomon. No obstante, go-
bernaba una cultura sofisticada, y sus poetas y sabios cortesanos
se sentian evidentemente orgullosos de atribuir sus palabras a su
autoridad y patronazgo. Mas que David, Salomdn poseia un espiri-
tu muy amplio, y al parecer su corte produjo el libro de J, o el texto

14
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del Yahvista, la obra mas poderosa de la antigtiedad hebrea, y la mag-
nifica historia que denominamos libro segundo de Samuel.

El libro de los Proverbios, a pesar de que algunos de sus afo-
rismos pertenecen a la era de Salomén, casi con toda certeza es
posterior a la época del Redactor, término con que se conoce al
editor genial que compilé la estructura de la Biblia hebrea desde
el Génesis hasta Reyes, tal como la conocemos. El libro de los Pro-
verbios es un pastiche que hace caso omiso de la historia y de sus
calamidades. En sus primeros veintidos capitulos apenas hay al-
guna referencia a la corte salomonica; y después de eso, nos ofre-
ce una miscelanea. El primer grupo de aforismos es el mas sabio y
mas famoso. El Unico término formal que me parece idoneo para
ellos es «aforismo», y sin embargo tienen poco en comun con las
tradiciones francesa y alemana, que se fusionan en los aforismos
de Goethe y Nietzsche, una tradicién que, para mi, culmina en la
soberbia elocuencia antifreudiana del satiricojudio vienes Karl
Kraus: «El psicoanalisis es la propia enfermedad de la que pretende
curarnos».

La sabiduria prudencial que alcanza su apoteosis en Samuel John-
son y Goethe no es facil de integrar en el escepticismo (por llamarlo
asi) mas fascinante de Job y el Eclesiastés. Tradicionalmente, el li-
bro de Job se describe como una teodicea, parecida a £/ paraiso per-
dido de John Milton, cuyo supuesto propdsito es justificar la actitud
de Dios hacia los hombres y las mujeres. Job es el mayor triunfo
estético de la Biblia hebrea, pero me desconcierta que se le consi-
dere una teodicea. El «paciente Job» es, de hecho, tan paciente
como el rey Lear, y ni esa obra de la antigtiedad ni £/ rey Lear nos pre-
sentan un Dios o0 unos dioses justificados. Y de manera més esencial,
ambos poemas son demostraciones de que no poseemos un len-
guaje apropiado para enfrentarnos con lo divino.

Ken Frieden, en su muy Uutil ensayo (reimpreso en mi libro Mo-
dern Critical Interpretations: The Book off Job, 1988), se centraba en
los nombres: el de Job, el del Adversario y el de Dios. El nombre de
Job parece estar emparentado con el arabe awah, €l que retorna a
Dios, pero las interpretaciones rabinicas veian el nombre como
antitético, pues significaba al mismo tiempo «justo» y el
«enemigo» (de

15
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Dios). A Yahve, en el prélogo y en el epilogo, se le nombra direc-
tamente, pero en el poema propiamente dicho, Job y sus compa-
fieros le llaman El, Elosh, Elohim y Shaddai. Yluego tenemos a Ha-
Satan, el Adversario o Acusador, aunque no es Satan en el
sentido miltoniano.

Los comentaristas del libro de Job mas convincentes siguen sien-
do para mi Calvino, en sus sermones, y Kierkegaard, pero no voy
a referirme a ellos hasta el final de la discusién, pues son argu-
mentaciones protestantes dificiles. El lector corriente que acuda
a la version del rey Jacobo se encontrara con una obra en cinco
partes, para adaptar las Utiles analogias de la traduccién y
comentarios de Marvin H. Pope en la Anchor Bible (Job, tercera
edicion, 1985). Hay un prélogo de dos capitulos, un didlogo
(capitulos 3-31), los extraordinarios discursos de Elihu (32-37), la
Voz de Yahvé que sale de la Tempestad (38-41), y finalmente un
dudoso epilogo (42).

El famoso prologo se centra en un magnifico dialogo entre Yah-
ve y el Satan, que aqui no es un paria, sino un autorizado Acusador
del Pecado:

El dia en que los Hijos de Dios venian a presentarse ante Yahvé, vino
también entre ellos el Satan. Yahvé dijo al Satan: « ¢De dénde vienes?»
El Satan respondid a Yahvé: «De recorrer la tierra y pasearme por ellax.
Y Yahvé dijo al Satan: «;No te has fijado en mi siervo Job? jNo hay na-
die como él en la tierra; es un hombre cabal, recto, que teme a Dios y
se aparta del mal'» Respondi¢ el Satan a Yahvé: « ¢Es que Job teme a
Dios de balde? ¢No has levantado tu una valla en torno a él, a su casa y
a todas sus posesiones? Has bendecido la obra de sus manos y sus re-
bafios hormiguean por el pais. Pero extiende tu mano y toca todos sus
bienes; jveras si no te maldice a la cara! Dijo Yahvé al Satan: «Ahi tie-
nes todos sus bienes en tus manos. Cuida solo de no poner tu mano en
él». Yel Satan salio de la presencia de Yahve.

[Job, 1,6-12. Version espariola de la Biblia de Jerusalén, Desclée de
Brouwer, Bilbao, excepto donde se indique.]

Es palpable que tanto Yahvé como el Satan son personajes anti-

paticos en extremo. No estamos lejos de MobyDick, ni de Kafka. De-
jando aparte su prosperidad, Job no tiene defectos, aungue sus Con-

16
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soladores haréan todo lo que puedan para descubrir el absurdo de
ambos. Como alborotador, el Acusador simplemente obra segun su
vocacion, pero la motivacién de Yahvé parece ser su habitual mal
humor, o simplemente el escepticismo que un director gerente
muestra hacia su empleado més fiel. Para justificar a Yahvé haria falta
el escandaloso talento del Roy Cohn de Tony Kushner en Peres-
troika. Pero el poeta del libro de Job (quienquiera que fuese, ni si-
quiera sabemos si era israelita) probablemente no escribid el
prélogo. Su labor comienza en el diadlogo de los capitulos 3 a 31, y
sospecho que prosigue en la celebracion de Leviatan por parte de
Yahvé como su Moby Dick particular. El torpe epilogo es un ab-
surdo escrito por cualquier necio devoto.

Tengo algunas dudas acerca de la nacién y el credo a los que per-
tenecia el escritor sapiencial que redacté el libro de Job, del mismo
modo que insisto en mi previa conjetura de que el escritor J de la
Biblia hebrea bien pudo ser una mujer hitita. Tampoco importa mu-
cho: la corte de Salomon debia de estar poblada de escritores sa-
pienciales de muchos paises. Quienquiera que fuera el poeta, no
me parece mas devoto que Herman Melville, que no confiaba pre-
cisamente en la Allanza, no mas que el capitan Ahab. Melville cali-
ficO Moby Dick de «libro perverso»; Job es mas complejo, pero su
sabiduria me parece mas perversa que lo contrario. Job, al no ser
Ahab, no habria dado caza a Leviatan con un arpdn.

Behemot y Leviatan representan claramente la tirania santifica-
da de la naturaleza sobre el hombre. Pero eso es considerarlos muy
ddciles. Yahvé esta orgulloso de ellos, y su orgullo provoca a Job y al
lector, de manera soberbia, sobre todo en el capitulo 41:

Y a Leviatén, ¢le pescarés ti a anzuelo,
sujetaras con un cordel su lengua?
¢Haras pasar por su nariz un junco?
¢taladraras con un gancho su quijada?
¢ Te haré por ventura largas suplicas, te
hablara con timidez? ;Pactara contigo
un contrato de ser tu siervo para
siempre? ¢Jugaras con €l como con un
pajaro,

17
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o0 lo ataras para juguete de tus nifias?

¢ Traficaran con él los asociados?

¢Se le disputaran los mercaderes?
¢Acribillaras su piel de dardos?

¢Clavaras con el arpon su cabeza?

Pon sobre él tu mano:

jal recordar la lucha no tendras ganas de volver!
iSeria vana tu esperanza

porque su vista sola aterra!

No hay audaz que lo despierte,

¢y quién podré resistir ante €l?

¢Quién le hizo frente y qued6 salvo?
iNinguno bajo la capa de los cielos!
Mencionaré también sus miembros,
Hablaré de su fuerza incomparable.
¢Quién rasgo la delantera de su tlnica

y penetro en su coraza doble?

¢Quién abrid las hojas de sus fauces?
iReina el terror entre sus dientes!

Su dorso son hileras de escudos,

que cierra un sello de piedra.

Estan apretados uno a otro,

y ni un soplo puede pasar entre ellos.
Estan pegados entre si

y quedan unidos sin fisura.

Echa luz su estornudo,

sus 0jos son como los parpados de la aurora.
Salen antorchas de sus fauces,

chispas de fuego saltan.

De sus narices sale humo,

como de un caldero que hierve junto al fuego.
Su soplo enciende carbones,

una llama sale de su boca.

En su cuello se asienta la fuerza,

y ante él cunde el espanto.

Cuando se yergue, se amedrentan las olas,
y las ondas del mar se retiran.
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Son compactas las papadas de su carne:
estan pegadas a ella, inseparables.

Su corazon es duro como roca,
resistente como piedra de molino.

Le alcanza la espalda sin clavarse,

lo mismo la lanza, jabalina o dardo.
Para €l el hierro es s6lo paja,

el bronce, madera carcomida.

No le ahuyentan los disparos del arco,
cual polvillo le llegan las piedras de la honda.
Una paja le parece la maza,

se rie del venablo que silba.

Debajo de él tejas puntiagudas:

un trillo que va pasando por el lodo.
Hace del abismo una olla borbotante,
cambia el mar en pebetero.

Deja tras si una estela luminosa,

él mismo diriase una melena blanca.
No hay en la tierra semejante a él,
gue ha sido hecho intrépido.

Mira a la cara a los mas altos,

es rey de todos los hijos del orgullo.

Se trata de una sabiduria brutal y enormemente accesible, y po-
dria representar la transmutacion hebrea de un poema arabe. Ysin
embargo la revision roza la sublimidad, aunque sea una sublimidad
tremendamente negativa: « ¢Pactara contigo un contrato?» Ya de
nifio parpadeaba ante ese sarcasmo divino. Como bombardeo de
exuberancias, es incontestable, y sustituye la justificacion por el po-
der. Quiza sélo san Agustin pueda presentar la teodicea de una ma-
nera agradable. El poeta del libro de Job nos presenta un Yahvé al
que todo le importa bien poco y que sustituye la razon por el poder.
¢Ocurre porque Job es un gentil? No lo creo. El Leviatan no pacta
contratos con nadie y el libro de Job ve con escepticismo que su Dios
siga interesado en hacer pactos.

Maimonides negaba la sabiduria de Job, su paciencia sin limites
ante la faz de la calamidad. No obstante, ;quién puede ser sabio en
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un poema en el que Dios solo conoce la sabiduria de la fuerza? Los
Consoladores de Job gozan de la sabiduria de Dios, pero en la prac-
tica son més satanicos que el acusador. Su apologista es Calvino, que
refuerza sus argumentos con una especie de demencial elocuencia:

Pues la mejor prueba que podia dar Job de su paciencia era decidir
permanecer completamente desnudo, en la medida en que eso era lo
que complacia a Dios. Seguramente los hombres resisten en vano; pue-
de que tengan que apretar los dientes, pero sin duda regresan total-
mente desnudos a la fosa. Incluso los paganos han dicho que solo la
muerte muestra la pequefiez del hombre. ¢Por qué? Porque poseemos
un abismo de codicia, y nos gustaria engullir toda la tierra; si un hom-
bre posee muchas riquezas, vifias, prados y posesiones, no es bastante;
Dios tendria que crear nuevos mundos si pretendiera satisfacernos.

[Calvino, segundo sermon acerca de Job]

¢Es éste el significado del libro de Job, que Dios tendria que crear
nuevos mundos si pretendiera satisfacernos? Calvino es mas yah-
vistico que Yahve, y tiene el Dios que quiere y merece.

Mientras tanto, Dios sera condenado entre nosotros. Asi es como
los hombres se exasperan. Ycon esto, ;qué consiguen? ES como si acu-
saran a Dios de ser un tirano.

¢;Tenemos, por tanto, que parecemos mas a Job?
Kierkegaard, mas sutil que Calvino, creia que ése era nuestro
deseo:

Y no obstante, en todo el ancho mundo no hallaras un escondite en
el que no te alcancen los problemas, y no ha vivido ningun hombre ca-
paz de decir mas de lo que tU eres capaz de decir, que no sabes cuando
la afliccion visitara tu casa. Asi pues, sé sincero contigo mismo, fija tu
mirada en Job; aun cuando el personaje te aterre, no es eso lo que él
desea, si ti mismo no lo deseas.

[Soren Kierkegaard, Discursos edificantes]

Kierkegaard insiste en que es el Creador, y no la creacion, quien
supera a Job. Leviatan y Behemot estan por encima de Job, al igual
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que lo esta el Creador. El libro de Job ofrece sabiduria, pero no la
podemos comprender. De ahi el espléndido poema del Capitulo
28,12-28, que no nos deja otra opcion que rendirnos ante su elo-
cuencia:

Mas la sabiduria, ;de donde viene?*

¢Ccuél es la sede de la Inteligencia?

Ignora el hombre su sendero,

no se le encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el abismo: «No esta en mi»,

y el mar: «No esta conmigo».

No se puede dar por ella oro fino,

ni comprarla a precio de plata,

ni evaluarla con el oro de Ofir,

el &gata preciosa o el zafiro.

No la igualan en oro ni el vidrio,

ni se puede cambiar por vasos de oro puro,
corales y cristales ni mencionarlos,

mejor es pescar Sabiduria que perlas.

No le iguala el topacio de Kus,

ni con oro puro puede evaluarse.

Mas la sabiduria, ;de donde viene?

¢cual es la sede de la Inteligencia?
Ocultase a los ojos de todo ser viviente,

se hurta a los pajaros del cielo.

La Perdicion y la Muerte dicen:

«De oidas sabemos su renombre.»

Sélo Dios su camino ha distinguido,

s6lo él conoce su lugar.

(Porque él otea hasta los confines de la Tierra,
y Ve cuanto hay bajo los cielos.)

Cuando dio peso al viento

y aforo las aguas con un modulo,

cuando a la lluvia impuso ley

De la version inglesa de este versiculo (But where shall wisdom be found ?) procede el
titulo original de este libro. (N. del t.)
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y un camino a los giros de los truenos,
entonces la vio y le puso precio,

la establecié y la escudrifio.

Y dijo al hombre:

«Mira, el temor del Sefior es la Sabiduria,
huir del mal, la Inteligencia»

¢ Es esto apropiado para Job? Joseph Blenkinsopp sugiere que la
admonicion de seguir la observancia religiosa pertenece al Conso-
lador de Job, Sofar, y que el texto estd confundido. Yo creo que no
y me temo que aqui la poesia ha sido derrotada por la sabiduria.
Puede que Platon o, mejor dicho, su Sdcrates lo aprobaran, pero
¢hosotros lo aprobamos, cuando leemos el libro de Job? Dios no de-
fiende su justicia: nos arrolla retéricamente, del mismo modo que
Moby Dick destruye a Ahab, el Pequod, y a toda la tripulacion menos
a Ismael, que huye solo para contarnoslo. Nadie puede discutir la
fuerza literaria del libro de Job, pero ¢qué es la literatura sapiencial
si renuncia a la sabiduria?

Paul Ricoeur, en su libro La Symbolique du mal (1960), lo inter-
pretaba como una reafirmacién tragica, pero el libro de Job no es
Sdéfocles, vy la literatura sapiencial no es la tragedia. Yo no calificaria
Hamlet de tragedia, pues el principe no muere en una apoteosis de
albedrio o sabiduria libre, con més ganancia que pérdida. Si el li-
bro de Job no es una justificacion de la actitud de Dios hacia los hom-
bres y mujeres, tampoco lo es Hamlet.

De manera reduccionista, Behemot parece ser un hipopdtamo
y Leviatan un cocodrilo, pero William Blake y Herman Melville tras-
cienden el texto, y ambas bestias se fusionan en la imagen de la ti-
rania estatal de Thomas Hobbes y en la indestructible ballena albi-
na de Melville. Ciertamente, los animales son el poema, y también
los emblemas de la desproporcion entre la sabiduria de Yahvé y la
de la especie humana.

El traductor Stephen Mitchell, en su interesante version de Job
(1986), observa agudamente que Job ama de verdad a Dios. Spinoza
nos advirtio que debiamos amar a Dios sin esperar que él nos co-
rrespondiera con su amor, un sentimiento muy poco americano,
pues la encuesta Gallup nos dice cada dos afios que el ochenta y nue-
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ve por ciento de los americanos creen que Dios les ama de mane-
ra personal e individual. EI Dios americano, al igual que el JesUs
americano, es sorprendentemente no biblico, pero es que los ame-
ricanos se parecen muy poco a Job.

¢Dbnde se encuentra la sabiduria? ¢EIl temor a Dios es sabiduria?
Esta es la poesia de Dios, no la de Job. ¢Se puede amar el miedo? No
funciona en la relacion erética humana y convierte la democracia
en plutocracia, que es hacia donde nuestra nacion parece encami-
narse. Los dificiles placeres del libro de Job son la cima de la poesia
hebrea y el propio Job, al entregarse a la Tempestad, sin duda al-
canza la paz. Yo mismo, al buscar sabiduria en la Biblia hebrea, pre-
fiero el Eclesiastés o el Predicador, y a Salomon como Cohélet, como
maestro y sombrio orador.

EL ECLESIASTES

Es posible que el libro de Job fuera escrito en fecha temprana,
quizé en el siglo VIl a. de C. El Eclesiastés es posterior al Destierro,
y es posible que fuera redactado, con toda probabilidad por un solo
sabio, antes del afio 200 a. de C. La traduccion alejandrina judia de
la Biblia, la Septuaginta, traducia la palabra hebrea cohélet como
ekkiesiastes, que significa congregacion. Cokélet significaba, eviden-
temente, un orador o predicador ante una asamblea o congrega-
cion. La improbable identificacion con el rey Salomon se basa en
el libro primero de los Reyes 8:1, donde Salomén predica ante los
notables de Jerusalén.

Como el Eclesiastes es mi libro favorito entre todos los que com-
ponen la Biblia, lo comentaré con bastante detalle. A mi critico li-
terario ideal, Samuel Johnson, le afecté profundamente. Ademas,
un libro como éste, que trata de sabiduria y literatura, debe refle-
xionar sobre Cohélet, pues es lo primero que viene a la mente siem-
pre que se menciona la literatura sapiencial.

Dice una tradicion que el Cantar de los Cantares de Salomén fue
incluido en la Biblia hebrea candnica debido principalmente a la
insistencia del rabi Akiba. A mi me parece ain mas asombroso que
Cohélet consiguiera entrar en el texto candnico, pues se ocupa
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sobre todo de la mortalidad, y considera el destino y la fortuna, que no
se mencionan en ningun otro lugar de la Biblia, pues son conceptos
paganos, como factores decisivos a la hora de determinar la fecha de la
muerte. En ciertos pasajes, Cohélet puede parecer un estoico
helenistico, pero el judaismo normativo sigue siendo el ingrediente
basico de su obra. Algunos de estos hilos normativos podrian ser
interpolaciones posteriores, aunque lo dudo, basandome en la
experiencia literaria puramente interna de haber releido la obra
muchas veces. Existe una personalidad definida y caracteristica que
se revela en todo el texto, al igual que en Jeremias o el primer Isaias.

Al igual que muchos otros lectores, me encuentro con que mis
propios problemas de salud, que hace s6lo un afio amenazaban mi
vida, me han hecho releer a Cohélet con mas matices. La idea que
tiene el Predicador de la vida como un don que va menguando, pero
que sigue siendo extraordinario, se me ha hecho mas intensa
debido a recientes experiencias, personales y publicas, y nuestro aprecio
por el enorme alcance de su conciencia se ha visto ahora muy
aumentado. Aunque muestra intereses religiosos, son heterodoxos En
el Eclesiastés a Dios nunca se le llama Yahvé y parece bastante remoto.
Y, no obstante, cita pasajes del Génesis y el Deuteronomio, que
astutamente modifica para llevarlos a su terreno.

Desde el inicio del libro, Cohélet manifiesta lo que sera si enorme
elocuencia a través de los doce breves capitulos:

Palabras de Cohélet, hijo de David, rey en Jerusalén.

iVanidad de vanidades! —dice Cohélet—, jvanidad de
vanidades, todo vanidad! ;Qué saca el hombre de toda la fatiga
con que se afana bajo el sol? Una generacion va, otra
generacion viene; pero la tierra para siempre permanece. Sale el
sol y el sol se pone; corre hacia su lugar y alli vuelve a salir. Sopla
hacia el sur el viento y gira hacia el norte; gira que te gira sigue el
viento y vuelve el viento a girar.

Todos los rios van al mar y el mar nunca se llena; al lugar
donde los rios van, alla vuelven a fluir. Todas las cosas dan
fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el
oido de oir.

Lo que fue, eso serg;

lo que se hizo, eso se hara.
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Nada nuevo hay bajo el sol.

Si hay algo de que se diga: «Mira, eso si que es nuevo», aun eso ya
sucedia en los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los an-
tiguos, como tampoco de los venideros quedara memoria en los que
después vendran.

Yo, Cohélet, he sido rey de Israel en Jerusalén. He aplicado mi co-
razon a investigar y explorar con la sabiduria cuanto acaece bajo el cie-
lo. jMal oficio este que Dios encomendé a los humanos para que en él
se ocuparan! He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que
todo es vanidad y atrapar vientos.

Lo torcido no puede enderezarse,

lo que falta no se puede contar.

Me dije en mi corazén: Tengo una sabiduria grande y extensa, ma-
yor que la de todos mis predecesores en Jerusalén; mi corazén ha con-
templado mucha sabiduria y ciencia. He aplicado mi corazén a co-
nocer la sabiduria, y también a conocer la locura y la necedad, he
comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos, pues:

Donde abunda sabiduria, abundan penas,

y quien acumula ciencia, acumula dolor.

[Eclesiastés, 1]

El personaje de Salomdn, claramente una ficcion, sirve de ma-
nera admirable para unir los versiculos. El doctor Johnson, en su
gran poema «La vanidad de los deseos humanos», capta el signifi-
cado central de «vanidad de vanidades», principalmente una re-
ferencia a nuestros deseos, ya sean eréticos o pertenezcan a la am-
bicion. Hemingway se apropio del versiculo 5 para titular su mejor
novela*. Pero gran parte de lo que aparece aqui forma parte de nues-
tras vidas: «Nada nuevo hay bajo el sol» y «Lo torcido no puede en-
derezarse».

En el segundo capitulo, menos memorable, se atormenta con quién
heredara las labores y logros particulares del narrador, pero la gran-
deza regresa en los ocho primeros versiculos del capitulo 3:

Se refiere a The Sun Alsor Rises, que en castellano suele conocerse con el titulo
de Fiesta. (N. del t.)
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Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo:
Su tiempo el nacer,

y su tiempo el morir;

su tiempo el plantar,

y su tiempo el arrancar lo plantado.
Su tiempo el matar,

y su tiempo el sanar;

su tiempo el destruir,

y su tiempo el edificar.

Su tiempo el llorar,

y su tiempo el reir;

su tiempo el lamentarse,

y su tiempo el danzar.

Su tiempo el lanzar piedras,
y su tiempo el recogerlas;
su tiempo el abrazarse,

y su tiempo el separarse.

Su tiempo el buscar,

y su tiempo el perder;

Su tiempo el guardar,

y su tiempo el tirar.

Su tiempo el rasgar,

Y su tiempo el coser;

su tiempo el callar,

y su tiempo el hablar.

Su tiempo el amar,

y su tiempo el odiar;

su tiempo la guerra,

y su tiempo la paz.

Pocas personas pueden llegar a los setenta afios sin sentir un esca-
lofrio ante esos ritmos repetitivos. Cohélet, cuyo genio nos muestra
que debajo de cada abismo se abre otro mas hondo, alcanza un pate-
tismo que resuena aun mas en los primeros versiculos del capitulo 4:

Yo me volvi a considerar todas las violencias perpetradas bajo el sol:
vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los consuele;
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la violencia de sus verdugos, sin tener quien los vengue.

Felicité a los muertos que ya perecieron, mas que a los vivos que atn
viven.

Mas feliz aln que entrambos es aquel que aun no ha existido, que
no ha visto la iniquidad que se comete bajo el sol.

He visto que todo afan y todo éxito en una obra excita la envidia del
uno contra el otro. También esto es vanidad y atrapar vientos.

A medida que su elocuencia alcanza un tono mas agudo, Co-
hélet nos redefine la literatura sapiencial:

Cualquier cosa que esté a tu alcance el hacerla,
hazla segun tus fuerzas,

porgue no existird obra ni razones ni ciencia ni sabiduria
en el Seol adonde te encaminas.

Vi ademas que bajo el sol

no siempre es de los ligeros el correr

ni de los esforzados la pelea;

como también hay sabios sin pan,

como también discretos sin hacienda,

como también hay doctos que no gustan,

pues a todos les llega algin mal momento.

He aqui dos versiculos antitéticos, pues ni siquiera obrando con
todas tus fuerzas conseguiras ganar la carrera ni la pelea y el ser
sabio no te garantiza el pan. Uno se ve impulsado a preguntar: ;,Es
ésta una sabiduria universal o especificamente hebrea? La vanidad
o0 el vano deseo es algo que pertenece a todas las tradiciones, de he-
cho, a la propia naturaleza humana, y s6lo Cohélet, en la Biblia,
compite realmente con la universalidad de Shakespeare. No hay
ninguna otra parte de la Biblia que me llegue con la fuerza del ini-
cio del ultimo capitulo:

Acuérdate de tu Creador en tus dias mozos,

mientras no vengan los dias malos,

y se echen encima afios en que diras: «No me agradan»;
mientras no se nublen el sol y la luz,
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lalunay las estrellas,
y retornen las nubes tras la lluvia;

cuando tiemblen los guardas de palacio

y se doblen los guerreros,

se paren las moledoras, por quedar pocas,

se gueden a oscuras los que miran por las ventanas,
y se cierren las puertas de la calle,

ahogandose el son del molino;

cuando uno se levante al canto del pajaro,

y se enmudezcan todas las canciones.

También la altura da recelo,

y hay sustos en el camino,

florece el almendro,

esta gravida la langosta

y pierde su sabor la alcaparra;

y es que el hombre va a su eterna morada

y circulan por la calle los del duelo;

mientras no se quiebre la hebra de plata,

se rompa la bolita de oro,

se haga afiicos el cantaro contra la fuente,

se caiga la polea dentro del pozo,

vuelva el polvo a la tierra, a lo que era,

y el espiritu vuelva a Dios que es quien lo dio.
iVanidad de vanidades! —dice Cohélet—: jtodo vanidad!

Estos ocho versiculos merecen repetirse hasta saberlos de me-
moria, como deberia hacerse con muchos pasajes de Shakespeare.
Si para confirmar la sabiduria de Job hay que pagar un precio muy
alto, en Cohélet toda sabiduria se vuelve personal, fragmentos de
una confesion. El Predicador acepta al Dios hebreo, aunque ape-
nas lo conoce. En el siglo 1l a. de C, aparecio un discipulo de Co-
hélet: Jesus Ben Sira, cuyo libro se conoce bajo el titulo de Ecle-
siastico. Al igual que Cohélet, Jesis Ben Sira tampoco era fariseo,
de modo que no creia en la resurreccion del cuerpo. Aqui le te-
nemos en su momento mas intenso, superando una cierta tenden-
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cia a la verbosidad que, por lo general, le hace llevar las de perder
en la comparacion con la tremenda economia de Cohélet:

Hagamos ya el elogio de los hombres ilustres,
de nuestros padres segun su sucesion.
Grandes glorias que creo el Sefior,

grandezas desde tiempos antiguos.

Hubo soberanos en sus reinos,

hombres renombrados por su poderio,
consejeros por su inteligencia,

vaticinadores de oraculos en sus profecias,
guias del pueblo por sus consejos,

por su inteligencia de la literatura popular,
—sabias palabras habia en su instruccion—
inventores de melodias musicales,
compositores de escritos poéticos,

hombres ricos bien provistos de fuerza,
viviendo en paz en sus moradas.

Todos éstos fueron honrados en su generacién,
objeto de gloria fueron en sus dias.

Hubo entre ellos quienes dejaron nombre,
para que se hablara de ellos con elogio.

De otros no ha quedado recuerdo,
desaparecieron como si no hubieran existido,
pasaron cual si a ser no llegaran,

asi como sus hijos después de ellos.

Mas de otro modo estos hombres de bien,
cuyas acciones justas no han quedado en olvido.
Con su linaje permanece

una rica herencia, su posteridad.

James Agee, con su fino oido, se apropio6 del inicio de este pa-
saje para el conmovedor libro en el que fusiona de manera esplén-
dida su prosa con las fotografias del mejor Walker Evans. Por una
vez, Jesus Ben Sira prolongd de una manera hermosa la tradicion
de la escritura sapiencial. El Gltimo ejemplo de esta tradicion he-
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brea aparece en el libro de la Sabiduria de Salomoén, una influen-
cia fundamental en El rey Lear, como demostraré en el capitulo 2.
De todos modos, quiero citar los versiculos de la Sabiduria de Sa-
lomén 2:1-9, que, conjeturo, tuvieron una influencia mas general
sobre Shakespeare:

Porque se dice discurriendo desacertadamente:
«Corta es y triste nuestra vida;

no hay remedio en la muerte del hombre

ni se sabe de nadie que haya vuelto del Hades.

Por azar llegamos a la existencia

y luego seremos como si nunca hubiéramos sido.
Porque humo es el aliento de nuestra nariz

y el pensamiento, una chispa del latido de nuestro corazon;
al apagarse, el cuerpo se volvera ceniza

y el espiritu se desvanecera como aire inconsistente.
Caera con el tiempo nuestro nombre en el olvido,
nadie se acordara de nuestras obras;

pasara nuestra vida como rastro de nube,

se disipara como niebla

acosada por los rayos del sol

y por su calor vencida.

Paso de una sombra es el tiempo que vivimos,

no hay retorno en nuestra muerte;

porgue se ha puesto el sello y nadie regresa.

Venid, pues, y disfrutemos de los bienes presentes,
gocemos de las criaturas con el ardor de la juventud.
Hartémonos de vinos exquisitos y de perfumes, no se nos
pase ninguna flor primaveral, coronémonos de rosas
antes de que se marchiten; ningin prado quede libre de
nuestra orgia, dejemos por doquier constancia de
nuestro regocijo; que nuestra parte es esta, ésta es
nuestra herencia.

Esta es la sabiduria de la aniquilacion, de Hamlet y de Lear, y qui-
za del propio Shakespeare. Sus grandes tragedias culminan la lite-
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ratura sapiencial, aunque espero mostrar que ha sobrevivido en
forma aforistica en Montaigne y Francis Bacon, Samuel Johnson y
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, antes de finalizar con
la sabiduria de la Iglesia catolica representada por su figura mas po-
derosa, san Agustin.
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CAPITULO 2
L oS GRIEGOS:
LA DISPUTA DE PLATON CON HOMERO

El sabio Emerson llamo platonico a Hamlet, con lo que el
sabio de Concord queria indicar que Hamlet, al igual que Platon,
era tan sutilmente irénico que no podemos saber cuando el
principe y el filésofo dicen lo que piensan, o piensan lo que
dicen. De haberse acercado Homero a la frontera de La Republica
de Platdn, dudo que éste le hubiera hecho dar media vuelta. Eso
contradice lo que Platon afirma de los poetas, pero ¢hemos de
tomarnos en serio la polémica? Yo no tengo competencia para
juzgar a Platon como filésofo, pero sus didlogos, en sus mejores
momentos, constituyen unos poemas dramaticos Unicos, no
igualados en la historia literaria.

Se dice que Homero vivié a mediados y finales del siglo VIII a. de
C. y que Hesiodo le disputd su excelencia poética a principios del
siglo VI a. de C. Pero su contienda mas encarnizada, la de Platon,
comenzo con la llegada de Sécrates (469-399 a. de C.) y culminé
con su «hijo», profeta de La Repuiblica y del Banguete. Platon (429-
347 a. de C.) fue derrotado por Homero, segun criterios estricta-
mente literarios, pero posteriormente se enzarz6 en una lucha men-
tal con €l, no tanto como poeta, sino contra el papel de Homero
como maestro de los griegos, para quienes Homero se habia con-
vertido en libro de texto en todos los temas. Pero en este aspecto
Platén también fue derrotado, aungue los casi dos milenios y me-
dio transcurridos desde entonces han dejado a Platdn como maes-
tro de filosofia y a Homero como fundador de la poesia.

Juntos, Homero y Platon son tan poderosos que su nico rival
por delante de Dante, Cervantes y Shakespeare, es el Yahvista, que
compuso el estrato primero y mas importante de la Tora (el Gé-
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nesis, el Exodo, Nimeros y muchos afiadidos posteriores del Re-
dactor, en el exilio babilonio) entre el 980 y el 900 a. de C, antes de
que Homero viviera y muriera. La lucha final la libran el Moisés del
Yahvista, enigmatico héroe de la Tora, y Sécrates tal como nos lo ha
legado para siempre Platon, a pesar del genio de Aristofanes en
su gran farsa Las nubes (424 a. de C.), y del devoto candor del prag-
matico Jenofonte, heroico cronista de la Andbasis, o la expedicion de
los persas, en la que Jenofonte lidera un ejército de filibusteros grie-
gos y los devuelve sanos y salvos después de que su patron, Ciro el
Joven, muera en la batalla a manos de las fuerzas de su hermano
enemigo, el rey de Persia. El Sdcrates de Jenofonte es tan distinto
al de Platon que yo le daba crédito al difunto Gregory Vlastos (uno
de mis profesores cuando estudiaba en Cornell) al rechazar de ma-
nera simpatica al general espartano (en espiritu) calificandolo de
precursor de los Eminentes Victorianos de Lytton Strachey. Ahora
estoy algo mas inseguro, después de releer la version de Robin Wa-
terfield de las Conversations of Socrates de Jenofonte (Penguin, 1990).
Es posible que el Sdcrates de Platon sea una magnifica ficcion y no
el Sécrates histdrico, pero también el Moisés del Yahvista es una fic-
cion sublimemente irdnica, muy distinta del héroe del Deutero-
nomio y del que aparece en el estrato que un autor mas devoto afia-
di6 al palimpsesto de Exodo-NGmeros elaborado por el Redactor
al estilo Esdras.

El Socrates de Jenofonte no hace irénica gala de su propia ig-
norancia, sino que ensefia la bondad porque él se considera el Bue-
no. Este Socrates no es un genio de la comedia, sino un maestro ido-
neo para un militar. ;Hemos de postular —aunque me incomoda
refutar a Vlastos, el mas solido de todos los estudiosos de Socrates—
que el sabio de Atenas ensefiaba lo que cada estudiante era capaz
de aprender? ;Era consciente Jenofonte del inigualado control
de la ironia de su maestro? ;O es que Platon proyectd su propia ex-
celencia en la ironia a fin de crear un precursor heroico? Nietzsche,
que, al igual que Kierkegaard, manifestd una actitud ambivalente
hacia Sdcrates durante toda su vida, observo que si uno no tenia un
buen padre, se hacia necesario inventarselo.
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Susan B. Levin, en un estudio revisionista de la relacion de Pla-
ton con la tradicion literaria griega, nos hace acompafiarla a la an-
tigua disputa entre filosofia y poesia en The Ancient Quarrel Between
Philosophy and Poetry Revisited (Oxford, 2001). Aunque deja cons-
tancia con precision de la opinion de Platon de que los filésofos no
necesitan poesia (lo que vaticina la actitud de David Hume y Lud-
wig Wittgenstein hacia Shakespeare), también capta cierta urgen-
cia en la determinacién de Platén de derrotar a Homero. Esto con-
tradice la opinion de Iris Murdoch, segun la cual para Platon la
poesia es mera sofistica. Lo que Platon y su Socrates saben acerca
de la utilizacién de la etimologia, sobre todo del significado de los
nombres, es en Gltima instancia homérico. Platon insistia en que
sOlo Socrates era su maestro y, no obstante, de manera involun-
taria, al igual que para todos los griegos, Homero también fue su
maestro.

La mejor guia reciente que conozco para la cultura literaria de
la antigua Grecia es el libro de Andrew Ford The Origin of Criticism
(Princeton, 2002), que nos ofrece una irénica explicacion de los
antecedentes del enigmatico exilio de los poetas en Platon:

Una historia condensada de la critica griega antes de Platdn nos la
ofrece el propio Platon cuando se disculpa por expulsar a los poetas
de su ciudad ideal refiriéndose a «una antigua disputa entre la poe-
siay la filosofia» (La Republica, 607b). Es posible que Platon no hable
del todo en serio: nos documenta la posicion de los poetas en la dis-
puta con fragmentos de versos comicos Yy liricos que nada tienen que
ver con la filosofia, pero que hablan de tipos pomposos y arrogantes
que quiza podrian ganarse una reputacion entre la gente de escasas lu-
ces. Y, bromee o no, deberiamos desconfiar de las construcciones pla-
tonicas de la historia literaria que hace culminar en sus propias pos-
turas filoséficas. No obstante, casi todas las historias de la critica griega
le toman al pie de la letra y remontan esa guerra al siglo V1, cuando Je-
ndfanes y su joven contemporaneo Heraclito criticaron los cantos de
Homero y Hesiodo. Un momento decisivo —el principio del fin de
la tradicional veneracion por los poetas— tiene lugar cuando Jenéfa-
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nes dice: «Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses todo tipo de
comportamiento que entre los humanos es objeto de reproche: el robo,
el adulterio y el engafio». Aunque Hesiodo y Soldn, y sin duda la sa-
biduria popular, ya sabian que los cantores (aoidoi) a menudo mentian,
se supone gue es con Jenofanes cuando despierta el espiritu critico ra-
cional griego.

De manera (til, Ford nos indica que Platén malinterpreta crea-
tivamente a Jendfanes, que era un autor sapiencial, y no un fil6so-
fo, y sin duda también un poeta. En el siglo VI a. de C, la poesia y
la sabiduria apenas se distinguian como categorias, y Jenofanes,
que err0 por los caminos hasta una avanzada edad, atacando a
Homero y elogiandose a si mismo, se ganaba la vida como
rapsoda. Parece casi comico que el aristocratico Platon se sirviera
de Jenofanes como dardo para arrojar contra Homero, pero es muy
probable que no siempre comprendamaos el humor de Platon.

Otra de las aportaciones de Andrew Ford consiste en
consolidar la idea de que los cantores homéricos (aoidoi) no
comenzaron a ser llamados «poetas» 0 «creadores» (poietai) hasta
el siglo v a. de C, y que el término rara vez fue utilizado o
apreciado por los propios poetas. De los grandes autores de
tragedias, solo Euripides acepta la palabra, y sus ironias son tan
habituales como las de Platon. Y no obstante, la inquina de Platon
hacia Homero era profunda, aunque expresada de manera
compleja. La Iliada y 1a Odisea no guardan la misma relacion con
la Orestiada de Esquilo y el ciclo de Edipo de Séfocles que la que
mantienen con el Banquete Y La Repuiblica, obras que pretendian al
menos rivalizar con Homero. Platon era demasiado inteligente
para creer que podia conseguirlo, al igual que ni Hume ni
Wittgenstein podian creer de verdad que podrian arrinconar a
Shakespeare. En el espantoso momento que vive nuestra
educacion, la fliada y la Odisea ya no se ensefian universalmente
como en mi juventud, pero siguen siendo mas ampliamente estu-
diadas que el Banquete y La Repiblica. Homero, tal como dijo el doc-
tor Johnson, era (dejando aparte a Shakespeare) el primero en-
tre todos los poetas.

Platon, mejor que ninguno de nuestros contemporaneos, per-
cibio la supremacia estética de Homero, pero consider6 que S6-
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crates era un mejor guia hacia la sabiduria, tanto moral como reli-
giosa. Es muy discutible que la tragedia épica de Aquiles o la co-
media épica de Odiseo posean menos verdad que los discursos del
Sdcrates de Platdn, aunque yo soy dlogos, reacio a la filosofia, desde
gue me enamoré por primera vez de la poesia de William Blake y
Hart Crane. No leo a Hume ni a Wittgenstein si no es en busca de
algun aforismo deslumbrante, y vuelvo incesantemente a Shakes-
peare en busca de verdad, de fuerza, de belleza y, por encima de
todo, de personas. Digo esto para admitir que La Republica es un li-
bro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magnificamente
acido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al afio para
domefiar mi rabia, también releo regularmente La Republica para
recibir una sabiduria que mitigue mi furia contra toda ideologia.
Lo que Andrew Ford denomina «el ruido de la ideologia» se oye de
manera palpable en La Republica, antepasado primigenio de todos
los actuales comisarios del resentimiento que pueblan nuestras uni-
versidades, y que siguen aplicando su celo a la destruccion de los es-
tudios literarios. «La estética del canto», escribe Ford, aparece en
La Republica «siempre analizada en términos de psicologia social y
con relacion a fines politicos». He regresado a la ensefianza después
de pasar un afio recuperandome de una enfermedad, y he reanu-
dado mi préactica de aconsejar a mis posibles alumnos que voten con
los pies* (jmagnifica expresion americanal) si esperan hablar de
politica cultural en mis clases. Hay un largo camino desde Platon
hasta nuestros lémures** contemporaneos, pero La Republica inau-
gura su puritanismo.

En cuanto esteta hermético, yo no soy el oyente que La Republi-
ca desea, pero la negacion, en el arte de la lectura, también tiene
sus utilidades. Los dioses de Platon no incluyen a Yahvé, que en el
libro de Amos y en la Epistola de Santiago clama contra los explo-
tadores de los pobres, que ahora dominan la plutocracia y la oli-

* Es decir, ausentandose si no estan de acuerdo. (N. del t.)

**Bloom ya utiliza esta imagen en EI canon occidental Los lémures son todos los
miembros de lo que él llama la Escuela del Resentimiento (o sea, todos los estudiosos
de la literatura que no la analizan desde una perspectiva puramente estética) y que
hacen lo mismo que esos roedores: cuando uno se lanza por un precipicio, todos le si-
guen. (N. del t.)
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garquia que ha reemplazado a la democracia en Estados Unidos.
La «justicia» platonica deberia hacer caso omiso de ello, y también
la sabiduria homérica. Nuestra civilizacion sigue escindida entre un
conocimiento y una estética helenas y una moralidad y una religion
hebreas. Podriamos decir que la mano de la civilizacion occidental
(y de hecho de gran parte de la oriental) tiene cinco dedos hete-
rogéneos: Moisés, Socrates, Jesus, Shakespeare y Freud. La cultura
de Platon es totalmente socratica, por deseo propio, pero también
homérica, a regafiadientes. Entre La Republica y nosotros estan Moi-
sés, Jesus, Shakespeare, Freud, y aunque no podemos abandonar
Atenas, menos aun podemos evitar que nuestras lenguas se nos pe-
guen al paladar si no preferimos Jerusalén a Atenas.

Descubro que La Republica es una lectura intensa pero desagra-
dable, sobre todo porque Platon arguye de manera atinada que mu-
chos ciudadanos nunca acaban de crecer y que, por tanto, hay que
proporcionarles amables ficciones en lugar de la épica homérica,
donde los dioses son espectadores egoistas y desagradables, muy fe-
lices al vernos sufrir en su teatro de crueldad. No detecto ni la iro-
nia socratica ni la platonica en su materialismo cultural. Si la criti-
ca es el arte de juzgar la poesia, «juzgar», en esa definicion, sigue
siendo una poderosa metafora. Platon es un mal juez a la hora de
apreciar a Homero, por muchas calificaciones que, para mi ma-
lestar, los eruditos puedan aportar.

Y, no obstante, Platon era un gran lector, un sublime escritor y el
mas dotado de todos los oyentes de Socrates. No es posible que Pla-
ton no supiera lo indignante que era «desterrar» al poeta propia-
mente dicho, al «creador» (como nosotros diriamos) de Aquiles 'y
Odiseo. Parte de ese rompecabezas consiste en que, Como mono-
teistas hebreos (al menos en herencia, sea ésta judia, cristiana o
isldmica) no se nos pasa por la cabeza enfrentar la filosofia a la
poesia de Job, los Salmos, el Cantar de los Cantares, la cancion de
guerra de Débora y Baraq (Jueces, 5). No hay filosofia ni teologia
hebrea antes de Filén de Alejandria y los judios platonizados que le
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siguieron. Los escritos sapienciales hebreos méas extraordinarios,
como hemos visto en el capitulo 1, son los poemas insertos en los
Proverbios, Job e Isaias. Platon influy6 profundamente en los rabi-
nos del siglo Il de nuestra era, pues su idea de que el estudio de la
Tora podia acarrear redencion no tiene justificacion en la Biblia he-
brea, pero es extraflamente platdnica en espiritu.

Leo Strauss reflexiond sobre una reconciliacion entre Atenas y
Jerusalén, que yo no creo posible. Me quedé emocionado cuando ha-
ce poco desenterré, después de muchos afios, la traduccion-comen-
tario del difunto Allan Bloom, de La Republica, que me regald en It-
haca, Nueva York, en junio de 1969, con la afectuosa dedicatoria:
«Para que prosiga nuestra colaboracion Atenas-Jerusalén». Fiel
discipulo de Strauss, Allan defendia a Platén contra Homero:

Desde este punto de vista, uno también puede entender lo que S6-
crates queria decir al tratar al poeta como un imitador de artefactos.
En un sentido, el hombre es un ser natural, pero en otro es un pro-
ducto del nomos, la convencion. Los hombres y las costumbres de los
hombres difieren de un lugar a otro, algo que no ocurre con los arbo-
les y sus costumbres. La ley transforma a los hombres hasta un punto
que muchos dudan si existe eso que llamamos naturaleza humana. Aun
cuando exista un hombre natural o, expresado de una manera mas cla-
sica, un hombre que viva segun la naturaleza, la sociedad civil y sus
leyes deben ayudarlo a existir. Los hombres civiles, los moradores de
las cavernas, son, en un sentido decisivo, los artefactos del legislador:
él crea sus opiniones. La construccion de lo humano tiene mucho que
ver incluso con nuestra percepcion de las cosas que parecen, de una
manera nada ambigua, mas naturales. Los hombres ven la hermosa
puesta de sol, el noble rio, la aterradora tormenta o la vaca sagrada.
Para conocer estas cosas debemos separar lo que les pertenece de ma-
nera natural de lo que la opinion les ha afiadido. La poesia tiende a
mezclar en las cosas los elementos naturales y convencionales; y se-
duce a los hombres de una manera que ya no ven las costuras de unién
de esos dos elementos. [Paginas 433-434]

En La Republica, 398a, Platdn insiste en que nadie puede com-
poner a la vez comedia y tragedia, pero al final del Banquete, Socra-
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tes dice que el mismo dramaturgo deberia ser igual de bueno en la
comedia y en la tragedia. En Atenas no existia un dramaturgo asi,
pero los hombres y las mujeres de Shakespeare son a la vez comicos
y tragicos: Hamlet, Falstaff, Cleopatra, e incluso Yago. Recuerdo
que, tras leer el parrafo citado antes, le pregunté a Allan: « ;Y si
el poeta fuera Shakespeare y no Homero?» ¢Es la verdad revelada
por Shakespeare sélo una verdad parcial? Ni siquiera el straussiano
Allan estaba dispuesto a apoyar la sabiduria de Platén por encima
de la de Shakespeare, aunque €l ech6 mano del contexto, pues
Shakespeare comenz0 a escribir dos mil afios después que Platon.
Como toda mi vida he sido antihistoricista, hice caso omiso de su
apreciacion. La Repuiblica de Platon es un libro eterno o no es nada, y
es casi ridiculo que Sécrates solo permita regresar al poeta de
Hamlet y El rey Lear Si aprende a argumentar, a justificarse ante
un tribunal de filésofos.

Entre los estudiosos de Sdcrates y Platon que mas me han im-
presionado se incluyen G. M. A. Grube, Paul Friedlander, Gregory
Vlastos y Alexander Nehamas, pero también hacen que me pregunte
por qué el Socrates de Platdn queria exiliar a Homero y a Hesiodo.
Grube (1935) nos presenta a un Socrates que a mi me recuerda al
doctor Johnson al hablar de Shakespeare, al insistir en que su obra
era «un estudio de la bondad». EI rey Lear aterraba a Johnson, que
no podia aceptar el asesinato de Cordelia, y que aprobaba la paro-
dia de Nahum Tate, en la que Cordelia sobrevive, se casa con Edgar
y es feliz para siempre.

Friedlander, un poco més cauto, enfrentaba irénicamente a Pla-
ton con Platon, en una disputa hegeliana entre el bien y el bien,
el moralismo contra la magnificencia estética de Homero. Esto me
parece otro callejon sin salida. De manera deslumbrante, Vlastos
censura a Sécrates por no saber amar, lo que me lleva a pensar en
la analogia de la falta de amor de Hamlet hacia los demas, él mismo
incluido. Nehemas defiende el Socrates platonico insistiendo en
que lo que se ataca no es el arte de Homero, sino su utilidad como
espectaculo ateniense, gue Nehemas considera similar a nuestro
cine, television y envilecimientos informéaticos que consiguen si-
lenciar incluso a Shakespeare, Jane Austen y Dickens. Con todos
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mis respetos, creo que los filosofos ya desesperan un poco de in-
tentar defender una prohibicién o abreviacion de la Iliada, y se-
guramente lo saben. Iris Murdoch, filésofa y novelista, me parece
gue es quien mejor consigue zanjar esta desdichada disputa. La cul-
pa, dice, es del inflexible sentido de la jerarquia de Platén: «La sa-
biduria esta ahi, pero pertenece a los dioses y a muy pocos morta-
les». (Donde hay mas sabiduria, en La Republica o en la Illiada? No
creo que podamos preferir a Platon antes que a Homero, igual que
no podemos poner a Francis Bacon por delante de Shakespeare.

Recuerdo que, tras mi amistosa desavenencia con Allan Bloom,
volvi a la casa que mi mujer y yo teniamos alquilada en Ithaca, y que
por la noche me puse a releer la lliada de Richmond Lattimore y La
Republica de Allan 'y a compararlas. A veces interpolaba escenas de
El rey Lear para encarnizar la batalla. Cualquier filésofo de los que
conozco diria que eso no venia al caso, pues Socrates condena la
poesia por falsa y por incitar el deseo erético, y pone en duda la sa-
biduria de Homero y su efecto sobre el supuesto bien pablico. Pla-
ton, por tanto, habria rechazado la idea agonistica de que estaba
enfrentandose a Homero por ver quién ocupaba el primer lugar en
lo que llamamos meérito literario.

Como antitesis a mi busqueda de sabiduria combinada con ex-
celencia estética, consideraré el ensayo que da titulo al volumen del
filésofo Stanley Rosen, The Quarrel Between Philosophy and Poetry
(Londres, 1988). Rosen sigue a Platon en su distincion entre el
erotismo de Socrates y la representacion del deseo en Homero,
para Platon un camino hacia la tirania, lo que me parece
demasiado irénico incluso para Platon, pues su Socrates afirma
ignorarlo todo menos el erotismo. El critico literario que hay en mi
tampoco se siente muy satisfecho con el intento de Rosen de ser
equitativo, que le lleva a censurar a Platon por su reprobacion a
Homero:

La filosofia tiene una ventaja sobre la poesia: que es capaz de ex-
plicar lo que entiende por sabiduria. Pero la poesia tiene una ventaja
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sobre la filosofia: que parte de la sabiduria y, de hecho, la parte nor-
mativa, es poética. [Pagina 13]

¢Es Shakespeare, de manera implicita, incapaz de explicar lo que
Hamlet entiende por sabiduria? En este caso, la arrogancia es de
Platén, no de Rosen, pues Homero dramatiza la sabiduria de Odi-
seo y la nula sabiduria de Aquiles, que le lleva a la perdicion. ; Cémo
vamos a creer que Homero, en oposicion a Sdcrates, no posee la ver-
dad? Sdcrates conoce la diferencia entre las imagenes y la realidad,
y Homero supuestamente no. Ysin embargo Homero sabe que la
poesia del pasado, aunque sabia, no tiene por qué ser necesaria-
mente la verdad. ;Debemos volvernos platénicos para creer a Pla-
ton, o de nuevo habla con ironia cuando nos responde que Socra-
tes conoce la verdad? Solo el dualismo, la distincion entre las formas
ideales y las realidades ordinarias, es la verdad para el SAcrates de
Platon. En la practica, Odiseo es monista, mientras que Aquiles es
como un nifio. ;Quién decide lo que es verdad?

Homero, segun el Sécrates de Platon, ha educado Grecia, pero
la Gnica parte socialmente valiosa de esa educacion consiste en «him-
nos a los dioses o celebraciones de los hombres buenos». ¢Es eso
todo lo que Aquiles y Odiseo han aportado a nuestro aprendiza-
je? Por absurda que parezca esta pregunta, ¢/no seria mucho mas
descabellado preguntar si Hamlet y Lear nos ensefian a adorar a los
dioses y a celebrar a los hombres buenos? Que yo sepa, Hamlet no
tiene dioses, mientras que Lear abandona al suyo. ¢Quiénes son los
hombres buenos en Hamlet y Lear? En Hamlet s6lo hay un
hombre recto, Horacio, mientras que Lear nos presenta a Edgar y
Gloster, ambos embaucados por Edmond, y al fiel Kent, acertado
desde el principio. Platon quiza le hubiera dado su aprobacién a
Kent, un personaje secundario en la tragedia.

Platon, un gran creador de mitos, desarma astutamente a los
amantes de Homero al concluir el libro X —y Gltimo— de La Repu-
blica, donde Homero queda exiliado, con el asombrosamente sabio
y poderoso mito de Er, una vision definitiva del juicio moral y teofd-
nico. Er muere en la batalla, pero resucita al duodécimo dia, y nos in-
forma sobre el juicio de los justos y los injustos en la otra vida. Desde
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luego, no se trata del Hades de Homero, al que Odiseo desciende,
aunque sélo como visitante. De manera implicita, Socrates insinda
que Aquiles y Odiseo son insignificantes en comparacion con su Er.
Considero que esa insinuacion es injusta, pues Sécrates esta purifi-
cando a Homero para convertirlo en un poeta moral, pero sin fe en
la supervivencia de la conciencia individual. El significado es total-
mente una cuestion de justicia o injusticia: no aparece aqui lo que iba
a convertirse en el platonismo cristiano de san Pablo y san Agustin.

De manera manifiesta, el ataque a Homero no satisface a ningun
lector que valore la /liada en su justa medida como una de las cum-
bres de la literatura de imaginacion, y sin embargo el tema de la
sabiduria es aqui religioso, aunque desde luego no en el sentido he-
breo. El Sdcrates de Platon no quiere que los dioses tengan perso-
nalidad: no quiere que experimenten lujuria, furia, envidia y todo
lo que nos interesa del Zeus de Homero. Al igual que los platonicos
cristianos que iban a seguirlo, el divino Platon esta obsesionado con
la salvacion, una idea muy poco homérica. Contrariamente a los he-
breos de la Biblia, que carecian de teologia, Platon si la tenia, sin
duda, aunque se hace dificil resumirla. Hay algo en mi que se re-
siste a atribuir del todo la inquina de Platon contra Homero a la es-
piritualidad del filésofo, aunque sin duda intensifico la lucha de
Platon con el maestro de toda la Hélade. Que los dioses de Platon
mantengan cierta distancia cosmoldgica del discipulo de Socrates
tiene algo que ver con los origenes del gnosticismo, una herejia pos-
platénica que malinterpreta poderosamente a Platén y la Biblia. Un
Dios desterrado sigue siendo Dios, y los dioses demasiado humanos
de Homero ofendian sinceramente a Platon.

Es posible que Platdn considerara a Homero un cuentista con
poderes magicos, casi un chaman. Esa no es la Iliada que leemos
ahora, ni la que casi todos los griegos leian entonces. ;Qué pensa-
ba Platon del Aquiles de Homero, que destruye a los hombres como
parte de una guerra privada contra la misma muerte, al igual que
un nifio podria destrozar a un gatito ya herido?

Iris Murdoch, en su brillante obra El fuego y el sol, lee el destierro
de Homero como la protesta del Platon poeta contra el poeta-en-
si, incomodo hermano del filésofo-tedlogo socratico. Quizd Ho-
mero inquietaba ain mas a Platon, pues ni siquiera los didlogos mas
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luminosos pueden competir con el patetismo heroico de la /liada, que, con el
Yahvista, Dante, Cervantes y Shakespeare, siguen imponiendo los criterios
de lo que es la alta literatura. ¢Quién puede subestimar las ambiciones de
Platon? Queria ser el poeta-filosofo-tedlogo-educador primero de Grecia, y
luego de toda la humanidad. Pero no conseguiria desplazar a Homero, que
sigue ahi. Cuando los dioses se unen a la batalla entre griegos y trovanos, el
efecto estético eclipsa incluso al Platbn mas imaginativo, mientras que
espiritualmente es posible que esa escena le disgustara. Como observa
Richmond Lattimore, los dioses del Olimpo de Homero son sobre todo
hombres y mujeres inmortales, no mejores que el resto de nosotros, y solo
rara vez resultan un paradigma de sabiduria.

El Sécrates de Platon no sacaria muy buenas notas como critico literario de
Homero, que decididamente no era ningun filésofo. Pero yo también
suspenderia a Hume y a Wittgenstein como criticos de Shakespeare, y
sospecho que ninguno de los dos seria capaz de admitir ante si mismo la
desconcertante verdad de que Shakespeare, el mas vasto de los intelectos,
podia superar a cualquier filésofo. Hegel, que adoraba a Shakespeare, elogio
al poeta-dramaturgo por crear una multitud de personajes que eran «libres
artistas de si mismos». Platdn, un libre artista de si mismo, no era Shakes-
peare, ni Homero. Lo que, aventuro, sigue siendo la auténtica y continua
disputa entre poesia y filosofia.

Platon acarrea lo que, para mi, es una carga mas aciaga, pues la rifia mas
atormentada es la que enfrenta a poesia y filosofia, inaugurada por el Socrates
de Platon en La Republica, y que prosigue en la actualidad, aunque las
ideologias del Resentimiento han desplazado en gran medida a la teologia.
Asi, he oido cdmo se tachaba a Emerson y a Whitman de «racistas», y hace
algunos afios, despues de explicar en clase E! rey Lear, recibi una nota anonima en
la que se me informaba de que todas las clases que habia impartido eran «un
acto de violencia contra las mujeres de Yale». Sin duda es injusto llamar
«platonicos» a esos lemures, pues probablemente nunca han leido La
Republicani Las Leyes, aunque el legado es bastante claro.

De todos los supremos poetas —Homero, Dante, Petrarca, Chaucer,
Shakespeare, Milton, Goethe, Walt Whitman, Yeats—, ningu-
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no habria resultado aceptable para el Socrates platonico. Cuando
leemos a Homero, Dante o Shakespeare, ¢podemos creer realmente
que la musica suprema es la filosofia? Se puede argumentar de ma-
nera razonable que Platdn, una eminencia estética, se acerque a
Homero y a Dante, pero se queda en muy poco al lado de Shakes-
peare, como pasa con todos. ¢Por qué Platdbn —o al menos su S6-
crates— quiso desafiar a Homero como escritor sapiencial? ¢Es la
poesia, la mas elevada, una corrupcion del intelecto? (Es que
Homero, Dante o Shakespeare no sabian lo que hacian? Eric
Havelock, en su todavia vigente Prefacio a Platon (1963), me
sobresalta de manera permanente al exponer sin ambages la
polémica platonica en sus términos mas atrevidos:

Suponer que Platon haria suyas las pretensiones de los profetas he-
breos—o, en otro caso, de los poetas romanticos— equivale a volver
del revés el Platonismo.

[Eric Havelock, Prefacio a Platon, Madrid, Visor, 1994, trad.
Ramdn Buenaventura.]

Anhi van Isaias, Ezequiel, William Blake, Shelley, Hart Crane: pues
que el platonismo se quede vuelto del revés, al menos por lo que a
este critico literario se refiere. Salvar a Platon de si mismo es vio-
lentarlo, pues se trata de alguien muy majestuoso. El dilema es que
la sabiduria y la literatura no pueden unirse ni con —ni sin— Pla-
ton y su Socrates: el Banquete €S una obra casi tan esencial como la
lliada, La Divina Comedia, Hamlet y El rey Lear y Macbeth. NO soy
tan necio como para intentar salvar yo también a Platon de si
mismo, y sin embargo necesito imperiosamente que me salven de
Platon.

Francis M. Cornford, al presentar su traduccion del Timeo
en su Plato's Cosmology (1937), observa:

La Republica habia analizado con detalle la analogia estructural en-
tre el estado y el alma humana.

Es posible que eso sea el centro de la catastréfica despedida a
Homero. Platon le destierra igual que el principe Hal/Enrique V
destierra a Falstaff, cuya alma no es exactamente estatalista.
Sacrates,
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en Platén, formula ideas de orden: la Iliada, al igual que Shakes-
peare, sabe que un desorden violento es un gran orden.

Si los profetas hebreos y William Blake albergaban alguna «pre-
tension» era porque oian la voz de Dios, del mismo modo que S6-
crates escuchaba a su demonio. La fuerza de Platén, como saben
todos sus herederos, no puede separarse de su «religion» (por lla-
marla asi) individualisima, y ahi es adonde debe Ilevarnos el querer
encontrar su sabiduria.

Gregory Vlastos, al comentar La Republica, caracteriza con pre-
cision el misticismo idiosincrésico de Platon:

Este es el elemento mistico que se halla en el centro de la metafisica
de Platon. Lo llamo «mistico» porque no puede ofrecerse ninguna ex-
plicacion exclusivamente racional de la implosion que estalla en el alma
del filésofo a causa de la vision de la Forma, y que hace de él un hombre
nuevo. Las variedades del misticismo son legion. Pueden ser totalmente
de este mundo, como el zen. El de Platon es, radicalmente, del otro mun-
do, igual que en Pablo y Agustin. A través de Platon atisbamos lo que ha-
bria sido el otro mundo cristiano de no haber sido conformado por su
agdpe, Y Si su ética no hubiera sido humanizada por el homocentrismo de
su Dios judio. Hace un momento, hablando a favor del humanismo éti-
co, dije que al preguntar: « ¢Para qué sirve la excelencia?», sélo puedo re-
plicar: «Para la humanidad». Platon afirmaria que mi pregunta no tie-
ne sentido: la excelencia, diria, eternamente completa en el mundo de
la Forma, no es para nada ni para nadie: simplemente es y, para nosotros,
su Unico imperativo es el imperioso amor que su ser evoca en cualquier
alma que sea capaz de conocerlo. Le daria la vuelta a mi interrogante:
« ¢Para qué sirve la humanidad?», me preguntaria. Ysu respuesta no seria
muy distinta a la de la Confesion de Westminster*. Cambiad «Forma» por

* La Confesion de Westminster, de 1647 y raiz presbiteriana, impuesta en el sinodo
por la mayoria escocesa, sigue siendo la confesion dominante en muchas iglesias
anglosajonas. (N. del t.)
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«Dios», y el resultado seria el mismo: El fin principal del hombre es glo-
rificar la Forma y gozarla para siempre. Si eres un fildsofo platonico, has
descubierto el sentido de tu vida, tu verdadera vocacion, el fiel servicio
a las Formas de la Justicia, la Belleza, la Bondad, y demas. Estas poseido
por un amor trascendente, junto al cual las pasiones terrenas palide-
cen. Has descubierto la dicha que convierte en basura las recompensas
de este mundo.

[«Sécrates, Plato, and their Tradicion», paginas 96-97]

Las Formas so6lo pueden describirse segun la vision de Platén:
son sus iconos. Si Dios trasciende la Forma, entonces el problema
de Job queda solucionado, al elevado coste de deshumanizar a Dios.
Al comentar el Timeo, Vlastos libera a Dios y al alma de ser respon-
sables del mal:

Cuando encuentras una causa fisica para la eleccion irracional, de-
bes exculpar a Dios del movimiento desordenado que provoca. Y no
puedes pararte al borde del caos primitivo. Esta causa Gltima del mal
debe existir, no causado por Dios ni (lo que sélo conseguiria reabrir el
problema otra vez) tampoco causado por el alma. [Pagina 260]

Job no habria encontrado consuelo (ni tampoco sentido) en este
discurso tan absolutamente antihebreo. «Mira a Behemot, criatura
mia como ta» arranca cualquier murmullo platénico con relacion
a «movimientos desordenados». Los neoplatdnicos —y sus deriva-
dos rebeldes, los gndsticos— parecen haber comprendido al Dios
de Platén de una manera que a la mayoria de nosotros nos esta ve-
dada. Alexander Nehamas, una rara excepcion, comenta el Ban-
quete de una manera que sugiere que es ahi y no en el Timeo don-
de debemos buscar los comentarios de Platon acerca de las cosas
divinas:

Yasi éros, al que primero nos aproximamos como el deseo de po-
seer sexualmente el cuerpo de otra persona, resulta ser un deseo de in-
mortalidad, de sabiduria, y de contemplacion de un objeto que de nin-
guna manera es fisico ni corporal. [Pagina 311]
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Sécrates, tanto el amante como el amado (de Alcibiades, entre otros)
es un demonio o espiritu, interpretado por Nehamas como ni dios
ni mortal. Hoy en dia, en Estados Unidos, los seguidores del Platon
erotico se han unido en una incierta batalla con los fanaticos religio-
sos americanos, liderados por el renacido George W. Bush. El tema
del matrimonio gay no desaparecer, ni deberia hacerlo desaparecer.
La Biblia hebrea y los dialogos platonicos rechazan la
reconciliacion, pues Yahvé y el Dios de Platon no pueden compartir
territorio.

Ysin embargo nuestro conocimiento —cientifico y tecnologico,
y también filosofico— es griego, al igual que nuestra estética, aun-
que no del todo. La religién y la moralidad, a pesar de la larga tra-
dicion del platonismo cristiano, seguiran siendo hebreo-cristia-
no-islamicas, aunque quiza cada vez mas platonizadas.

Los hebreos se esforzaban por confiar en la Alianza; Platon teo-
logizaba, y fue el primero en hacerlo. La obra platénica fundamental
es el libro X de Las Leyes, la Gltima obra del filésofo, ya anciano y el
unico didlogo en el que Sdcrates no aparece en absoluto. Hay un ex-
celente estudio de Friedrich Solmsen, Plato's Theology (1942). Solm-
sen fue uno de mis profesores de griego cuando estudiaba en Cor-
nell, y después de cincuenta y cinco afios le recuerdo con reverencia
y gratitud. Del libro X de Las Leyes, Solmsen comentaba que en él Pla-
ton abandona cualquier esfuerzo por fundar una religion sobre la
vida humana individual. La fe debe ser cosmica, e impuesta por el
Estado. Esto ya resulta desagradable (por no decir otra cosa), pero
las cosas acaban siendo algo mucho peor.

El anciano Platdn fundd una nueva religion, que por una parte
no consiguio ni un solo adepto (incluido Platén), pero que por otra
transformé todos los monoteismos occidentales: el judaismo, el cris-
tianismo, el islamismo, y que, por otra mas, produjo todos los eso-
terismos occidentales: neoplatonismo, gnosticismo, sufismo, la Ca-
bala, y sus variantes. No se me ocurre nada, en toda la historia
espiritual, comparable al poder de contaminacion de Platon. El li-
bro X de Las Leyes es un sublime desastre, y sin embargo eso apenas
importa, ni siquiera cuando es menos humano:

Como quiera que hay tres causas de impiedad, las mismas que he-
mos expuesto antes, y cada una de ellas se divide en dos clases, habra en
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total seis tipos de delitos contra las cosas divinas, y el castigo que se les
aplique no deberd ser igual ni semejante. En efecto, entre las gentes que
no creen en la existencia de los dioses las hay que tienen por naturaleza
un caracter justo, odian instintivamente a los malos, la repugnancia
que les inspira la injusticia les quita incluso la tentacion de todo acto in-
justo, huyen de los hombres injustos y buscan la compafiia de los justos.
En otros, por el contrario, a la creencia de que no hay dioses se une la
debilidad ante el placer y ante el dolor, pero al mismo tiempo hay en
ellos una memoria poderosa y una inteligencia penetrante; no creer
nada en los dioses es una enfermedad que ésos tienen en comdn con
los otros, mientras que en lo tocante al escandalo causado en los demas
hombres, los primeros son menos perniciosos y los segundos més. El pri-
mero, en efecto, estara lleno de una gran libertad de expresion en lo to-
cante a los dioses, a los sacrificios y los juramentos y, a fuerza de ridicu-
lizar a otros, podria arrastrar a su manera de sentir a otros, en caso de
que quedara sin castigo. Pero el segundo, ademas de esta increduli-
dad que comparte con el primero, al gozar, como se ha dicho, de la fama
de poseer buenas dotes naturales, serd& muy maestro en astucias y em-
boscadas; de entre esas gentes salen gran numero de adivinos y afano-
sos hacedores de toda clase de magias; de ellos nacen también, ave-
ces, tiranos, oradores que hacen demagogia, generales, malignos
inventores de iniciaciones secretas y de las maquinaciones de los lla-
mados sofistas. Se podrian distinguir aqui muchas especies, pero sélo
hay dos que cuenten para la legislacion: los crimenes de una de ellas, la
que se ampara en la simulacion y la hipocresia, no se podrian pagar ni
con una ni con dos muertes; en cuanto a la otra, se necesitaria a la vez la
amonestacion y la prision. La creencia en la negligencia de los dioses da
lugar por si misma a dos especies nuevas, y la creencia en la corrupti-
bilidad de los dioses da lugar a otras dos.
[Platon, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969,
trad. Francisco de P. Samaranch]

Esto supera mi capacidad de reaccion. ¢Es éste el autor del Ban-
quete, que tomaba a Socrates, maestro del erotismo, como padre?
Lo que parece haber transformado a Platon de supremo compo-
sitor de musica cognitiva, de poeta en prosa en sus dialogos prime-
ros y medios, en una pesadilla orwelliana, es su genio para la es-
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peculacién cosmoldgica. Puede que esto s6lo sea la interpretacién
mal aplicada de un critico literario, y sin embargo esta claro que Pla-
ton no sélo desarrollo su pensamiento, sino que también evolu-
ciono, quiza al igual que Sdcrates. El asesinato legal de Socrates (que
el sabio acepto, algo misteriosamente parecido al asesinato de Je-
sus mediante la crucifixion) puede que amargara a Platon, aunque
solo después de algunas décadas. Si existe ironia en Las Leyes, yo n0
la veo. Y sin embargo, el dios que habia dentro de Socrates, su de-
monio, no es el dios del anciano Platon. A lo mejor resulta un error
considerar a Platon discipulo de Socrates, precoz o tardio. Comienzo
a dudar del razonamiento de Vlastos, segun el cual Platon es el Sé-
crates historico. A no ser que seamos fildsofos, y yo desde luego
no lo soy, no descendemos de Socrates. Pero los amantes de la li-
teratura imaginativa, por heterodoxo que sea su temperamento re-
ligioso, son necesariamente platonicos involuntarios. Toda nuestra
cultura alejandrina, que aun pervive —pagana, judia, musulmana,
cristiana—, era y sigue siendo platdnica, y no puedes asimilar el he-
lenismo sin releer incesantemente a Platon. Emerson comentaba
alegremente que Hamlet es el heredero de Platon (sin duda a tra-
vés de Montaigne, que preferia a Socrates), y yo considero a Ham-
let, al igual que a Platdn, como una fascinante mala noticia.

Solmsen, admirablemente desapasionado, remataba su Plato's
Theology con un magnifico pasaje que expone tanto nuestra deu-
da con la espiritualidad de Platén como hasta qué punto nos hemos
apartado de él:

Si acertamos al sugerir que Platon considera a Dios como el me-
diador entre lo inteligible y los mundos fisicos, estamos obligados a ad-
mitir que el concepto de Dios de Aristoteles como la cima del Ser se
impuso a la idea de su maestro; pero también hay que repetir que al-
gunos elementos del propio pensamiento de Platon se combinaron
con el concepto aristotélico del Primer Motor, modificandolo. EI Alma-
Mundo, concebida por Platon como mediadora entre lo eterno y lo
perecedero, era algo que los neoplaténicos no podian colocar, por esa
misma razon, por encima del tercer plano, mientras que los cristianos,
de manera muy natural, se negaron a reconocer un Alma cdsmica, y
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les atrajo mas el concepto de un Universo de Almas que el de un Uni-
verso gobernado por un Alma. Por otro lado, la idea de un mediador
entre el Altisimo y este mundo es de vital importancia para el cristia-
nismo, y su formulacidn teoldgica le debe mucho al concepto plato-
nico del Demiurgo. Aun mas importante es el hecho de que el mundo
espiritual de los pensadores cristianos goce del tipo de realidad que
Platon habia atribuido a sus Ideas. No sélo las propias Ideas, que so-
breviven en la filosofia medieval como los pensamientos de Dios, sino
el mundo inteligible como una totalidad, constituyen la deuda mas
esencial del cristianismo con la explicacién platonica del Ser verda-
dero. Pensar en Dios como la cima de este reino se ha convertido en
algo tan habitual que incluso los modernos intérpretes de Platén sue-
len considerar a este Dios como idéntico a su ldea superior, pasando
por algo o malinterpretando la peculiar situacion en la que se desa-
rroll6 la teologia de Platon. Platén concibi6 la Deidad como un ser que
mediaba entre dos mundos y se comunicaba con el mundo visible; pero
su concepto quedd oscurecido por la historia del platonismo. De he-
cho podemos recorrer este proceso a través de algunas fases. Aun-
que la tensién entre el Ser y el Devenir ha reaparecido desde entonces
en la historia de la filosofia, no hemos conocido un renacer de la pos-
tura platonica, pues a través de la influencia conjunta del aristotelis-
mo, el neoplatonismo y el cristianismo, el concepto de Dios se ha ido
consolidando como la consumacion del Ser.

Desempolvar a Solmsen tiene sus recompensas. En la vision ulti-
ma que Platon tiene de Dios, nos lo presenta como un mediador en-
tre la naturaleza y el mundo de las ideas, una posicion que no adop-
taron ni Aristoteles, ni el neoplatonismo ni el cristianismo. Un largo
camino conduce a la formulacion definitiva de Platon. En Homero
no hay dioses neutrales, y Atenea apoya a los griegos contra los tro-
yanos. Aunque ella personifica Atenas, eso no le granjea la aproba-
cién de Platon. La protectora de Aquiles no es lo que Platon tiene en
mente como sendero espiritual para alcanzar la sabiduria. En La Re-
publica, se censura a Homero, junto con Hesiodo y otros poetas, por
componer falsas historias en las que los dioses combaten y maquinan
unos contra otros, destruyendo asi la religion olimpica.
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G. M. A. Grube, en su Plato's Thought (1935), recalca que, des-
pués de La Republica, se abre una separacion entre las Ideas, o For-
mas trascendentales, y los dioses. «ldeas» es una mala traduccion
del eidos socrético, que significa lo que Wallace Stevens denomino
«el aspecto de las cosas», la apariencia que segun el supuesto ma-
terialista Freud, al igual que segun el supuesto trascendentalista
Platon, constituia la realidad absoluta. Las Formas, para todos
los platonicos (Stevens y Freud incluidos), son el mundo en el que
vivimos y hemos de morir (una deprimente resignacion mitigada
por los neoplatonicos, los misticos y los platénicos cristianos). Gru-
be, utilmente, nos advierte (pagina 168) que las Formas no ema-
nan de Dios, como ocurre en la Cabala judia, que es una extraor-
dinaria fusién de neoplatonismo y gnosticismo antiplatonico (este
ultimo defendido por Gershom Scholem, titan de la erudicion ca-
balistica). Aunque seguimos teniendo que enfrentarnos al tema
central que se plantea entre la ironia de Platon y la de Homero:
¢como pueden coexistir el Dios de Platon y los escandalosos dioses
de Homero?

Segun Solmsen, Platon comenzo6 expurgando todos los detalles
pintorescos y demasiado humanos de los dioses homéricos. Eso des-
truye la lliada y la Odisea, 0 lo haria si no fuera porque Homero —al
igual que Dante, Shakespeare, Cervantes o Chaucer— es indestruc-
tible, lo que constituyo una frustracion de por vida para el morali-
zador y finalmente totalitario Platon, que en Las Leyes establece el
prototipo para Franco, Stalin o0 Mao. Como expurgar a Homero no
funciond, Platén recurrié a la idea del movimiento cosmologico
COmMo una gran maquinaria, una teoria del cambio para barrer el do-
minio de Homero en la educacion griega. La consecuencia fue la
aparicion de una curiosa astrologia que ahora solo interesa a los es-
tudiosos, mientras que los estudiantes siguen leyendo a Homero
(o lo harian si adan tuviéramos universidades, en lugar de mediaver-
sidades de multiculturalismo).

Platon, que nunca abandoné su resentimiento hacia Homero, re-
currio a su capacidad para crear mitos, uno de los mas extraordi-
narios de sus sorprendentes talentos creativos. En el Timeo renuncia
a expurgar e identifica el Cosmos entero con Dios. ESo nos convier-
te en meros objetos, aunque importantes (tal como observa Solm-
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sen), en un plan que avanza hacia un fin que nos empequefiece. No
creo que Aquiles y Odiseo queden facilmente asimilados en ese plan.
Ni tampoco Abraham, Moisés, David, Jesus y Mahoma.

6

No sabemos qué significaba para los presocraticos la antigua dis-
puta entre poesia y filosofia, pero se convirtié en el centro de la con-
tienda entre el Sdcrates de Platon y Homero. La ironia de Socrates
profesa ignorancia, mientras que el orgullo de Homero manifiesta
de manera palpable un saber enciclopédico. Eric Havelock, cuyo Pre-
facio a Platon (1963) toma partido con humor por Platon frente a Ho-
mero, era un autor que me encantaba cuando lo leia, siendo yo un jo-
ven entusiasta de Blake y Shelley, cuya poesia corrompia el intelecto.
Havelock me seducia, aunque no puedo decir que me convenciera.
Incluso Freud, que no era ni cristiano ni platonico, compartia no
obstante la desconfianza de Platon hacia el poder de la poesia.

Dejemos a un lado el Timeo y Las Leyes. ;Acaso el lector corrien-
te, ahora y siempre, se empapa de mas sabiduria leyendo La Repui-
blica y el Banquete que la lliada y la Odisea ? {ES que Hume y Witt-
genstein nos hacen mas sabios que Hamlet y El rey Lear? ;O acaso,
si busco sabiduria, deberia releer (muy a regafadientes) a Foucault
hablando sobre el poder y el sadomasoquismo, en lugar de En bus-
ca del tiempo perdido de Proust? Las preguntas son absurdas: com-
petir con Homero, Shakespeare y Proust es una batalla perdida a
no ser que seas Esquilo, Cervantes y Joyce. Platon es Unico entre
los filésofos porque, como dijo Emerson, «se ha hecho con los
derechos de autor del mundo». No obstante, Homero es el mundo,
y no admite que se queden con sus derechos de autor.

En sus «Socratic Reflections», Nehemas (The Art of Living,
1998), nos advierte de que «la mirada de Socrates se vuelve no
solo hacia sus interlocutores, sino también hacia sus propios
intérpretes», el principal de los cuales es Platon. Las ironias de
Homero, al igual que las de Chaucer y Shakespeare, son tan
enormes que nuestra vision no es lo bastante amplia para verlas; las
historias de Platon son
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maravillosas pero breves. La furia de Aquiles y la astucia de Odiseo
sostienen tremendas epopeyas: Hemingway, cuando estaba borra-
cho, se jactaba de que se estaba entrenando para disputar una do-
cena de asaltos con Tolstoi; el ultimo enfrentamiento de El Sordo
en Por quién doblan las campanas es magnifico, pero intentad com-
pararlo con la batalla final del héroe checheno de Hadji Murad, la
narracién mas intensa que he leido nunca. Platon, valeroso hasta
un punto casi increible, seguro de su capacidad literaria, parece,
no obstante, descartar su propia ironia defensiva cuando rechaza a
Homero en La Republica. A los estudiosos de la filosofia no les pre-
ocupa mucho la metedura de pata de Platon, porque (en el mejor
de los casos) la filosofia es para ellos un modo de vida. Pero Pla-
ton pretendia reemplazar a Homero en su papel de encarnacién
de la cultura de Grecia, que seria algo parecido a degradar a Sha-
kespeare de la posicion que ocupa en el mundo de habla inglesa, a
Goethe para los alemanes, a Tolstoi para los rusos, 0 a Montaigne y
Descartes para los franceses. Afiadiria a Walt Whitman para el Nue-
vo Mundo, sélo que aun no hemos aprendido a leerlo, exceptuan-
do unos pocos: Thoreau, Hart Crane, Borges, Pessoa, Neruda.

/Qué es la filosofia antigua? es el titulo de un libro de gran in-
fluencia de Pierre Hadot (1995). Al principio, Hadot observa que
uno de sus temas fundamentales es «la distancia que separa la filo-
sofia de la sabiduria». Mas adelante, Hadot compara a Platon con
Eros y Sdcrates, dos desarraigados:

La tonalidad de la filosofia es también tragica, pues ese ser estra-
falario, el «fildsofo», es torturado y desgarrado por el deseo de alcan-
zar esta sabiduria que se le escapa pero que, sin embargo, ama. Al igual
que Kierkegaard, el cristiano que queria ser cristiano pero que sabia
que solo Cristo es cristiano, el filésofo sabe que no puede alcanzar su
modelo, y que nunca seré del todo lo que él desea. De este modo, Pla-
ton establece una insuperable distancia entre la filosofia y la sabiduria.
La filosofia se define por sus carencias, es decir, por una norma tras-
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cendente que se le escapa pero que, sin embargo, de alguna manera,
posee dentro de si misma, como en las famosas y muy platonicas pa-
labras de Pascal: «No me buscarias si no me hubieras encontrado yax.

Aungue sin duda esta idea es muy interesante, yo esgrimiria en
contra de Hadot la afirmacién de que la Alta Literatura (Shakes-
peare, Homero, Dante, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust) no cons-
tituye un ejercicio preparatorio para la sabiduria. No hay duda de
que la filosofia es necesaria, pero lo que yo deseo, la sabiduria que
no puedo poseer, la encuentro, y como yo casi todos los lectores,
solo en Shakespeare y en los pocos mas que estan a su altura, y que
comparten su increible riqueza. Platén no podria haber con-
siderado lo que tiene lugar en Hamlet y El rey Lear tan solo la co-
pia de una copia, y no la Forma de la realidad en si misma. Samuel
Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche, ya lo habian descubier-
to, y también Freud, aunque eludi6 enfrentarse a ese profundo
saber.

El Sdcrates de Platon es su ficcion suprema. Como he obser-
vado antes, ya no me creo a Gregory Vlastos: el Socrates de Jeno-
fonte es el historico. La ficcion de Homero casi trasciende su labor
como poeta: Aquiles y Odiseo parecen mas seres fundacionales
que creaciones de un poeta. Con Shakespeare, la idea de la ficcion
se vuelve un tanto irrelevante (excepto para todos aquellos que lo
ensefian en sus clases). Si Falstaff y Hamlet, Yago y Cleopatra, Lear
y Macbeth son sélo personajes en una obra de teatro, entonces,
¢qué somos nosotros? La sabiduria esta ahi y hay que descubrir-
la, en Job y Cohélet, en el Evangelio de Marcos y en el de Tomas,
en Cervantes y en Shakespeare. Si lo que buscas es una sabiduria
que quede dentro de los limites de la razén y no algo que tenga que
ver con el asombro, entonces vuelve a Platon y a su progenie, has-
ta llegar a Wittgenstein pasando por David Hume. Creo que Pla-
tén habria aprobado las reservas que Hume y Wittgenstein ex-
presaban hacia Shakespeare. Pero ni siquiera una vida entera es lo
bastante larga como para recibir todo lo que Shakespeare es capaz
de darte.
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8

Este capitulo se subtitula «La disputa de Platdn con Homero», y
he dicho poco de Homero, excepto que era la diana de los dardos
de Platon. Ysin embargo me siento obligado a decir algo mas de la
figura de Socrates que presenta Platdn antes de pasar a como des-
figura a Homero, para luego decir algo del propio Homero.

¢Existe alguna diferencia entre el eros socratico y la ironia so-
cratica, o son las dos estructuras que nacen de la necesidad, de un
vacio que hay que llenar? Freud, que ahora me parece cada vez mas
platonico, aunque €l no lo supiera, creia que nos enamorabamos
para no caer enfermos, no por una falta de autoestima, sino por un
exceso. No infravaloro la ironia de Freud, que compite con la de
Proust, Joyce, Kafka y Beckett, y parece haber sido parodiada por la
de Thomas Mann. El eros socrético, tal como observd Iris Murdoch,
es «astuto» y «desarraigado», lo que parece una descripcion acer-
tada de la transferencia freudiana, ese intercambio chamanistico
entre el amor del paciente y la supuesta benevolencia del psicoa-
nalista. Sigo creyendo que la observacion mas destructiva acerca
del psicoanalisis fue el irrefutable aforismo del satirico vienes Karl
Kraus: «Es la propia la enfermedad de la que pretende curarnos».
¢No podriamos transponerlo a la polémica de Socrates contra
Homero: «Es el propio resentimiento que pretende excluir de la
existencia?» Aquiles es una maquina de matar porque desea la
inmortalidad de un dios, pero su padre humano insinta la
muerte del héroe. Platén, que nunca fue un guerrero, tomo a
Socrates como heroico padre y le dio la inmortalidad a Socrates en
cuanto personaje literario, aunque en este asunto la ironia
homérica es que Platon alcanzd la inmortalidad poética como
dramaturgo autor de dialogos y creador de mitos.

El precursor de Platdn, tal como irénicamente insinuaba el cri-
tico literario heleno Longino, fue Homero, no SAcrates, que se negd
a escribir nada. ¢Podrian haberse escrito La Repuiblicay €l Banquete
sin Homero como precursor, antagonista, provocador?

El Sécrates de Jenofonte posee casi todas las virtudes homéri-
cas: es el mejor de los griegos, ya sea en la guerra o en la discusion, e
iguala a Aquiles en honor y a Odiseo en como saber actuar ante las
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dificultades. Un platénico generalmente replica que Jenofonte era
un militar profesional, que preferia Esparta a Atenas. Pero eso no pa-
rece muy relevante: su tosco Sécrates no tiene ninguna disputa con
Homero. ¢Cuél fue entonces la relacion critica, si es que hubo al-
guna, entre Sdcrates y Platon? Al igual que Wallace Stevens, Platon
evitaba la primera persona del singular. La «comunicacion indirec-
ta» de Kierkegaard parece basarse en Platdn, quizé para diferenciarse
de Hegel. El personaje de Socrates, inventado por Platdn, era en par-
te la defensa de Platon contra Homero, el poeta eternamente pre-
sente en Grecia. ElI Schopenhauer de Nietzsche desempefiaba el mis-
mo papel, otra mascara irdnica para Nietzsche como educador.

Cuando Odiseo se disfrazd de mendigo, influyé en el Sdcrates
real, el eros al que Diotima, la sabia mujer del Banguete, 1lamo pobre,
mugriento y descalzo. Socrates no es exactamente una Forma pla-
tonica, visualmente hablando, aunque Platén encontré en €l la
Forma-de-Formas. A la vez mortal y demonio, Sdcrates es semidids,
como Aquiles, y también posee muchos recursos a la hora de
engafiar, astuto como Odiseo. Es el tercer héroe homérico
importante, tal como Platon comprendié claramente. Platon
insistio6 en que Homero era un mentiroso, mientras que las
mentiras de SoOcrates eran «nobles», y necesarias, si habia que
reeducar a Atenas.

La astucia de Platén es la misma que la de los poetas a través de
todas las épocas: malinterpretar creativamente al precursor poéti-
co dominante a fin de crear espacio imaginativo para ti. Y en esto
Platon también marco la pauta. La filosofia es un arte literario,
parecido pero superior al de Homero, y también el arte de la dia-
léctica, de la conversacion ingeniosa y refinada. Platon, aunque fue-
ra de su elemento al enfrentarse a Homero, es al menos un con-
trincante aceptable, pues ningln otro filésofo ha sido tan gran artista
literario. El SAcrates de Platdn encarna el arte de eros, y Homero
no es primordialmente un poeta del eros, sino de la lucha entre los
hombres y los dioses. S6lo el Banqueteno queda destruido al leer-
lo junto a la lliada.

La sabiduria es el objetivo de Platon y de su Socrates. ¢Cudl es la

relacion de Homero con la sabiduria? Wallace Stevens, erronea-
mente considerado (por algunos) platonico, afirmaba que la poe-
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sia era superior a la filosofia. Shelley, al que muchos estudiosos, de
manera ain mas absurda, siguen Illamando platénico, escribio en
1821 el mas hermoso discurso acerca de la mayor sabiduria de la
poesia: Defensa de la poesia, no publicado, sin embargo, hasta 1840,
dieciocho afios después de que el poeta muriera ahogado.
Homero recibe su justo tributo:

Los poemas de Homero y sus contemporaneos hacian las delicias
de los nifios griegos; eran los elementos del sistema social que consti-
tuia la columna sobre la que ha reposado toda civilizacion posterior.
Homero encarnaba la perfeccion ideal de su época en el caracter hu-
mano; tampoco podemos dudar que en aquellos que leian sus versos
se despertaba la ambicion de ser como Aquiles, Héctor y Ulises: la ver-
dad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la devocidn perseverante
hacia un objeto se revelaban hasta lo mas hondo en esas creaciones
inmortales: los sentimientos del publico se purificaban y engrandecian
debido a la simpatia con unas personificaciones tan grandes y amables,
hasta que de tanto admirarles los imitaban, y pasaban de la imitacion
a identificarse con los objetos de su admiracion. Que no se objete que
es0s personajes estaban lejos de la perfeccion moral, y que de ningu-
na manera hay que considerarlos modelos edificantes para la imita-
cion general. Todas las épocas, con nombres mas 0 menos engafiosos,
han deificado sus peculiares errores. La venganza es el idolo desnudo
de adoracion de una época semibérbara; y el engafiarse a uno mismo
es la imagen velada del mal desconocido, ante el que se postran el lujo
y la saciedad. Pero un poeta considera que los vicios de sus contem-
poraneos son el atavio temporal en el que vestir a sus creaciones, que
las cubre sin ocultar las proporciones eternas de su belleza. Se entien-
de que un personaje épico o dramatico lo lleve alrededor de su alma,
igual que podria protegerse el cuerpo con una antigua armadura o un
uniforme moderno; al tiempo que resulta facil concebir una vestimenta
mas elegante que otra. La belleza de la naturaleza interna no puede
quedar tan oculta por su atavio accidental que el espiritu de su for-
ma no se comunique al mismo disfraz e indique la forma que oculta
por la manera en que la lleva. Una forma majestuosa y unos movimien-
tos elegantes se expresaran a traves del traje méas barbaro y de peor gus-
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to. Pocos de los més selectos poetas han escogido exhibir la belleza de
sus concepciones en su verdad y esplendor desnudos; y es dudoso que
las imperfecciones del vestido, hébito, etcétera, no sean necesarias para
templar a los oidos mortales esta musica planetaria.

Platon se habria sentido muy desdichado al leer estas palabras,
y aln mas cuando Shelley pasa a referirse al discipulo de Sécrates,
justo antes de alabar a Homero:

La observacion de la recurrencia regular de la armonia en el len-
guaje de los espiritus poéticos, junto con su relacion con la masica, pro-
dujeron el metro, o un cierto sistema de formas tradicionales de ar-
monia y lenguaje. Pero no es de ninguna manera esencial que un poeta
acomode su lenguaje a esa forma tradicional para que se observe la ar-
monia, que es el espiritu. La practica es, desde luego, conveniente y
popular, y se la prefiere, sobre todo en composiciones que incluyen
mucha accion: pero todo gran poeta debe, inevitablemente, innovar
basandose en el ejemplo de sus predecesores segun la estructura exacta
de su peculiar versificacion. La distincion entre poetas y prosistas es un
error vulgar. La distincion entre filosofos y poetas ha sido precipi-
tada. Platon fue esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de
su imagineria, y la melodia de su lenguaje, adquieren la méaxima in-
tensidad concebible. Rechazaba la medida de las formas épica, dra-
matica y lirica, porque esperaba prender una armonia en los pensa-
mientos desprovistos de forma y accion, y se abstuvo de inventar
cualquier plan ritmico regular que incluyera, bajo determinadas for-
mas, las diversas pausas de su estilo.

Aqui tenemos al astuto y feroz Shelley; Platon es exaltado por su
imagineria y su melodia, por su dominio de la cadencia, pero no
por su sabiduria, mientras que Homero nos ofrece la verdad y la be-
lleza. Aquiles, Héctor y Odiseo animan a la emulacion heroica y de
nuevo recordamos el heroismo militar del Socrates de Jenofonte.
A pesar de que mi afecto personal por el difunto Eric Havelock
no ha disminuido un &pice, leo cada vez con mas escepticismo su
Prefacio a Platon de 1963. Que los griegos aprendian a Homero de
memoria y éste se convirtio, por tanto, en la fuente mas importan-
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te del pensamiento popular griego es un hecho incontestable, pero
el autor de la Iliada era bastante mas que un enciclopedista. El S6-
crates de Platon dice que lo Gnico que conoce es el eros, pero
Homero reivindica un saber total y nos presenta pruebas de sus
aparentes exageraciones. Nos ensefia a vivir, y qué hacer, siempre y
cuando no seas filosofo.

Después de medio siglo de ensefiar poesia, he llegado a creer que
debo instar a mis mejores estudiantes a que se aprendan los grandes
poemas de memoria. Elegid un poema que 0s encuentre, como dice
Coleridge, y leedlo con detenimiento y a menudo, en voz alta, a so-
las y ante otras personas. El hecho de interiorizar los poemas de Sha-
kespeare, Milton, Whitman os ensefiara a tener un pensamiento mas
amplio que Platon. No todos podemos hacernos filésofos, pero po-
demos seguir a los poetas en su antigua contienda con la filosofia,
que puede que sea una manera de ganarse la vida, pero cuyo estudio
es la muerte. No creo que la poesia sea una manera de ganarse la vida
(excepto para unos pocos, como Shelley y Hart Crane); es algo de-
masiado grande, demasiado homérico. A las puertas de la muerte
me he recitado poemas, pero no he buscado un interlocutor para
entablar una conversacion dialéctica.

La argumentacion de Homero es poética y no el tono del Sdcrates
de Platon, que busca la perfeccion en el trabajo, la vida, el estado.
Y las mentiras de Homero estdn mas alla del tiempo vy, por tanto, van
contra el tiempo, contrariamente a las mentiras «nobles» que Pla-
ton le asigna a su Sécrates. Quiza Platon (o su Socrates) fue el pri-
mer y Gltimo filésofo, al igual que Jesus fue el primer y Gltimo cris-
tiano. No tenemos que elegir entre Platon y Homero, aunque asi lo
quiera Platon. Ysi finalmente hemos de elegir, leed a Homero.

La «cuestién homérica», que preocupd a los estudiosos de la ge-
neracion anterior a la mia, tiene muy poca importancia para el lec-
tor corriente de principios del siglo XXI. Empiezo a creer que el
hecho de que Homero fuera un poeta, o dos, o toda una falange
de rapsodas, en la practica no tiene mas utilidad que nuestras
demen-
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tes obsesiones que insisten en que las obras de Shakespeare fueron
escritas por cualquier que no fuera Shakespeare: el conde de Ox-
ford, Francis Bacon, Christopher Marlowe, la reina Isabel, Lucy Ne-
gro (una conocida meretriz de las Indias Orientales que trabajaba
en Londres), o el impostor llamado William Shakespeare que se
hizo pasar por William Shakespeare. Me encanta esa sociedad lon-
dinense que, cada mes, sin que yo se lo pida, me envia sus circula-
res, en las que demuestran que toda la obra de Lewis Carroll fue es-
crita por la reina Victoria. Hace poco lloré al leer la necrolégica del
fundador de la Sociedad Americana de la Tierra Plana.

Tenemos la liada y la Odisea, y todos aquellos que no saben
leer griego antiguo pueden disfrutar de una admirable guirnalda de
traductores al inglés, entre los que encontramos a Richmond
Lattimore, Robert Fitzgerald y Robert Fagles. Anteriormente nos
encontramos con George Chapman, Alexander Pope (bastante
sobrevalorado por el propio Samuel Johnson) e incluso Lawrence de
Arabia. Aunque en la traduccién se pierde mucho, también
permanece mucho. Irdnicamente, Platén sale mas perjudicado que
Homero en las traducciones, pues sus omnipresentes ironias y sus
chistes privados a menudo desaparecen.

Cualquier poema importante es un texto sapiencial, pues inclu-
S0 una no sabiduria sobresaliente es sabiduria. El Sdcrates de Pla-
ton, en La Republica, decide censurar con poca conviccion a Ho-
mero por degradar a los dioses, quienes, después de todo, ya estan
por debajo del umbral de la degradacion. Los dioses del Olimpo
son, a lo mas, un publico que observa a los seres humanos como vic-
timas que interpretan un papel en un gran escenario de locos.
W. K. C. Guthrie, en su libro The Greeks and Their Gods (1950), pone
énfasis en la autoridad que Homero tenia para los griegos, por lo
que «una gran parte de la posterior religion griega no es mas que
un desarrollo de las ideas homéricas». Hay una frase de Guthrie que
no se me va de la cabeza, pues deja claras las diferencias entre la re-
ligion homérica y la hebrea, y también entre Homero y Platon: «Lo
que hizo que los dioses se acercaran a nuestro nivel fue la natura-
leza humana que habia en ellos, no el atisbo divino que hay en no-
sotros» (pagina 120).
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Lo que en Homero separa a los hombres de los dioses, dice Gu-
thrie, son cuestiones de rango, de prestigio, de poder, pero nunca
de simple moralidad. Lo que denominamos «religion personal» no
existia para la mayor parte de los antiguos griegos. Pero cuando los
reyes macedonios Filipo y Alejandro Magno acabaron con las ciu-
dades estado, también pusieron fin a la religion homérica. Segun
Guthrie, Platon deseaba restablecer la ciudad estado, pero en con-
juncion con una purificacion de los dioses homéricos. Sélo los fi-
I6sofos, que poseen algo de la sabiduria divina, iban a gobernar la
Republica platonica. Para alcanzar una especie de sabiduria divina
tenias que cultivar la teologia, de la que Homero era en gran me-
dida inocente. Aveces, al leer la Iliada, tienes la impresion de que
los dioses estan ahi porque le conviene a la narracion. Ysin embargo,
el poema casi nunca permite que te olvides de que los hombres de-
ben morir, mientras que los dioses viven para siempre, muy con-
tentos mientras contemplan nuestros sufrimientos.

El Zeus de Homero, el dios de Platdn y Yahvé no tienen casi nada
en comun. Zeus es el dios del viento y el clima. Vive en el cielo, don-
de forma nubes y lanza truenos. Aungue Zeus tuvo un padre, Cro-
nos, los que escuchaban a Homero s6lo conocian a Zeus como pa-
dre y tirano. Platon, o cuando menos su Sdcrates, no tuvo mas
remedio que considerar el Zeus de Homero como una parodia, una
inmoralidad disfrazada de deidad.

10

¢Nuestras guerras son hebreas o griegas, profeticas o platonicas?
Aqui, curiosamente, la ironia es hebrea. Contrastemos la primera
de las odas de batalla biblicas, la cancion de guerra de Débora y Ba-
rag, con un momento paralelo del canto 9 de la Zliada.

Y Hector, haciendo gala de su brio,

exhibe terrorifica furia confiado en Zeus y ya no respeta

ni a hombres ni aun a dioses, pues una brutal rabia lo posee.
Implora que aparezca cuanto antes la limpida Aurora

y amenaza cortar los emblemas que coronan la popa de las naves,
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prender arrasador fuego en ellas mismas y aniquilar a los aqueos
junto a ellas, aturdidos bajo el humo. Este atroz temor tengo en mi
mente: que sus amenazas cumplan los dioses, y que entonces
nuestro sino sea consumirnos en Troya, lejos de Argos, pastizal de
caballos. jVenga, arriba si ansias, aunque sea bien tarde, proteger
a los hijos de los aqueos, abrumados bajo el estruendo troyano! A
ti mismo te entrard mas tarde la tristeza, mas no hay forma de
remediar el mal ya hecho. Antes que sea demasiado tarde, piensa
en como defender a los danaos del funesto dia.

[Homero, Iliada, Madrid, Gredos, 2000, trad.

Emilio Crespo Giiemes, pp. 170-171.]

En las filas de Rubén

Hay grandes ansiedades de corazén.

¢ Por qué te quedaste en tus apriscos

Oyendo las flautas de tus pastores?

En las filas de Rubén

Hay grandes ansiedades de corazén.

Galad descansaba al otro lado del Jordan.

Y Dan, ¢por qué se quedo junto a sus naves?

Aser, a orillas del mar, descansaba en sus puertos;

Pero Zabuldn es un pueblo que ofrece su vida a la muerte.

Lo mismo es también Neftali, desde lo alto de sus campos.
(Jueces, 5,15-18. Version de Eloino Nécar yAlberto Colunga.]

La profetisa Débora irénicamente castiga a las tribus de Rubén,
Dan y Aser, y luego celebra gloriosamente el heroismo de las tribus
de Zabulén y Neftali.

Simone Weil, que adoraba por igual la /liada y los Evangelios, los
asocia de una manera extrafia, como si Jesus hubiera sido griego y
no judio:

Los Evangelios son la Gltima expresion maravillosa del genio grie-
00, Y la Iliada es el primero [...]. Con los hebreos, la desgracia era una
sefial inequivoca de pecado, y de ahi algo que se pudiera despreciar le-
gitimamente; para ellos, un enemigo derrotado era aborrecido por
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Dios y condenado a expiar todo tipo de delitos. Se trata de una ma-
nera de ver las cosas que hace de la crueldad algo permisible y, de he-
cho, indispensable. No hay texto en el Antiguo Testamento que pulse
una nota comparable a la que oimos en la épica griega, exceptuando
quiz4 algunas partes del libro de Job. A lo largo de veinte siglos de cris-
tianismo, los romanos Yy los hebreos han sido admirados, leidos e imi-
tados, tanto de palabra como de obra; sus obras maestras han propor-
cionado una cita adecuada cada vez que alguien cometia un delito que
queria justificar.

Aungue maliciosa en su mencion de la Biblia hebrea, esto es tam-
bién meramente banal, un ejemplo mas de la tediosa procesion de
judios que se odian a si mismos, e incluso de antisemitismo cris-
tiano. Lo que es interesante, sin embargo, es la poderosa manera
en que Weil malinterpreta la /liada como «el poema de la fuerza»,
como cuando dice: «Su amargura es la Unica amargura justificable,
pues surge del sometimiento del espiritu humano a la fuerza, es de-
cir, a fin de cuentas, a la materia». ;De qué «espiritu humano» ha-
blaba Weil? Esta idea del espiritu es por supuesto hebrea, y en abso-
luto griega, y resulta totalmente ajena al texto de la Iliada. Formulada
en términos de Homero, su frase deberia haber atribuido esa justi-
ficable amargura, la amargura de Aquiles y Heéctor, al «sometimiento
de las fuerzas humanas a la fuerza de los dioses y a la fuerza del des-
tino». Pues asi es como Homero ve a los hombres; no son espiritus
encerrados en la materia, sino fuerzas o impulsos que viven, per-
ciben y sienten. Adopto aqui la famosa explicacién de Bruno Snell
de «la vision que Homero tiene del hombre», segun la cual Aquiles,
Héctor, y todos los demas héroes, incluso Odiseo, «se consideran
un campo de batalla de fuerzas arbitrarias y poderes sobrenatura-
les». Esta claro que Abraham, Jacob, José y Moisés no se consideran
a si mismos como un terreno en el que unas fuerzas arbitrarias se
enzarzan en la batalla ni, naturalmente, tampoco David ni su posi-
ble descendiente, Jesus. La Iliada es sin duda el poema de la fuerza,
al igual que el Génesis, el Exodo y NUmeros son el poema de la vo-
luntad de Yahvé, que posee sus aspectos arbitrarios e insensatos,
pero cuya fuerza es la justicia y cuyo poder es también sensato.
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Me parece que el poeta de la Iliada en la antigiedad solo tiene
un rival, el autor primigenio y original de gran parte del Génesis,
Exodo y Nimeros, conocido por los estudiosos como el Yahvista o
escritor J. Homero y J no tienen absolutamente nada en coman, ex-
cepto su sublimidad sobrenatural, y son sublimes cada uno con un
estilo muy distinto. En un sentido profundo son agonistas, aunque
ninguno ha oido hablar ni escuchado los textos del otro. Compiten
por la conciencia de las naciones de Occidente y su obsoleta lu-
cha puede que sea el factor mas importante que mantiene la sensi-
bilidad dividida en la literatura y la vida occidentales. Pues lo que
caracteriza a Occidente es esa incbmoda sensacion de que su saber
va por un lado y su vida espiritual por otro distinto. No podemos de-
jar de pensar que somos griegos y, no obstante, nuestra moralidad
y religion —exterior e interior— encuentran su origen ultimo en
la Biblia hebrea. La carga de la palabra del Sefior, tal como la trans-
mite Zacarias (9,12-13), ha sido profética de la guerra civil cultural
que, para nosotros, no puede acabar nunca:

Volved a la fortaleza,

cautivos de la esperanza;

hoy mismo, yo lo anuncio,

el doble te he de devolver.

Porque he entesado para mi a Juda,
el arco he cargado con Efraim.

Voy a incitar a tus hijos, Sion,
Contra tus hijos, Yavan,

y te haré como espada de un bravo.

Al igual que la Biblia hebrea, Homero es al mismo tiempo escri-
tura sagrada y libro de cultura general y siguen siendo, necesaria-
mente, los textos educativos principales, a los que solo se puede afia-
dir Shakespeare, un tercero que evidencia mas profundamente
la division entre el saber griego y la espiritualidad hebrea. Leer la
Iliada, en particular, sin distorsionarla es quiza hoy imposible, y por
razones que trascienden las diferencias entre el lenguaje y la es-
tructura socioecondémica implicita de Homero y la nuestra. La ver-
dadera diferencia, seamos gentiles o judios, creyentes o escépticos,

64



(DONDF SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

hegelianos o freudianos, se da entre Yahvé y la embarullada com-
pafia de Zeus y los dioses olimpicos, el destino y el mundo de los
demonios. Cristianos, musulmanes, judios o descendientes mez-
clados, todos somos hijos de Abraham, y no de Aquiles. Homero al-
canza quiza su maxima intensidad cuando representa la lucha en-
tre los hombres y los dioses. El Yahvista o J es igual de intenso cuando
nos muestra a Jacob peleando contra ese ser sin nombre hasta
inmovilizarlo, y Jacob lucha no para vencer al sin nombre, sino
para demorarlo. Y Jacob no es Hércules; pelear va en contra de su
caracter, por asi decir, pero lo hace para proporcionarnos una
gigantesca metafora de la persistencia de Israel en su infinita
busqueda de un tiempo sin limites.

La /liada, si exceptuamos al Yahvista, Dante y Shakespeare, es
el texto mas extraordinario que ha surgido de Occidente, pero
¢hasta qué punto su espiritualidad es aceptable para nosotros, o lo
seria si la meditdramos detenidamente? Aquiles y Héctor no son
el mismo personaje, pues no podemos visualizar a Aquiles llevan-
do una vida normal en una ciudad, pero los dos glorifican la ba-
talla. La guerra defensiva resulta algo tan poco ideal (para muchos
de nosotros) como la agresion, pero en la Iliada ambas estan muy
cerca del bien superior, que es la victoria. ¢Qué otro valor supre-
mo es imaginable en un mundo en que la realidad ordinaria es
la batalla? Es cierto que por la mente del narrador y de sus per-
sonajes rondan similes de paz pero, tal como observa James M.
Redfield, el propdsito retérico de estos similes «no es describir
el mundo de la paz, sino hacer vivido el mundo de la guerra». De
hecho, en la Iliada el mundo de la paz es esencialmente una gue-
rra entre los humanos y la naturaleza, en el que los granjeros arran-
can el grano y la fruta como si fueran un botin de la batalla. Eso
contribuye a explicar por qué la Iliada no se molesta en ensalzar la
guerra, pues la realidad ya es una contienda constante en la que
nada de valor puede conseguirse sin saquear o echar a perder algo
o0 a alguien.

Competir por el primer lugar era el ideal homérico, que no coin-
cide exactamente con el ideal biblico de honrar a tu padre y a tu
madre. Se me hace dificil leer la /liada como «la tragedia de Héc-
tor», como hacen Redfield y otros. Héctor esta desprovisto de dig-
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nidad tragica, de hecho de casi toda dignidad, antes de morir. La
épica es la tragedia de Aquiles, por irénico que parezca, pues €s
quien conserva el primer lugar, aunque nadie puede superar la
amargura que le provoca el saberse mortal. Ser s6lo un semidids le
parece la definicion implicita de Homero de qué hace que un hé-
roe sea tragico. Pero no se trata de una tragedia en el sentido bi-
blico, donde el dilema de Abraham discutiendo con Yahvé en el
camino a Sodoma, o de Jacob luchando con el angel de la muerte,
es la necesidad de actuar como si uno lo fuera todo, sabiendo, al mis-
mo tiempo, que comparado con Yahvé no es nada. Aquiles no pue-
de actuar como si él lo fuera todo, ni tampoco puede creer que, com-
parado incluso con Zeus, no sea nada. Abraham y Jacob, por tanto,
y no Aquiles, son los antepasados culturales de Hamlet y otros héroes
shakespearianos.

¢Qué significa, después de todo, ser «el mejor de los aqueos»,
Aquiles, en contraste con una figura comparable, David (que, a los
ojos de Yahve, es claramente el mejor de los hijos de Abraham)?
Desde luego, no significa ser el hombre mas completo entre ellos.
Ese, como acertadamente concluyé James Joyce, es sin duda Odi-
seo. EI mejor de los aqueos es el que pueda matar a Héctor, que es
como decir que Aquiles, en un contexto heroico americano, habria
sido el revolver mas rapido del Oeste. Quiza también lo habria sido
David, y sin duda David llora a Jonatan al igual que Aquiles llora a
Patroclo, lo que nos recuerda que tanto Aquiles como David son
poetas. Pero Aquiles, mohino en su tienda, es de manera evidente
un nifio, y se ve a si mismo de una manera confusa, pues su vitali-
dad, su percepcion y su vida afectiva estan separadas una de otra,
como demostré Bruno Snell. David, incluso de nifio, es una perso-
nalidad madura y autonoma, y su idea de la vida, su manera de ver
a los demaés y su caracter emocional estdn completamente integra-
dos en una nueva clase de hombre, el héroe al que Yahvé ha deci-
dido no s6lo amar, sino hacer inmortal a través de sus descendientes,
que nunca perderan el favor de Yahvé. Jesus, contra lo que dice
Simone WEeil, s6lo puede ser descendiente de David, y no de Aqui-
les. O para expresarlo de una manera mas simple, Aquiles es el hijo
de una diosa, pero David es el Hijo de Dios.
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El Unico autor «<moderno» que nos insta a que lo comparemos
con el poeta de la /liada y con el escritor J es Tolstoi, ya sea en Gue-
rra y paz 0 en la novela breve que es la obra maestra de su vejez, Had-

Jji Murad. Rachel Bespaloff, en su ensayo sobre la /liada (justamen-
te elogiado por el soberbio traductor de Homero Robert Fitzgerald
COMO un texto que transmite lo distante y refinado que era el arte
de aquél), parece haber caido en el error de creer que la Biblia
y Homero, como se parecen a Tolstoi, deben también parecerse en-
tre si. Homero y Tolstoi comparten el extraordinario equilibrio
entre el individuo en accion y los grupos en accién que permite a
la épica representar exactamente las batallas. El Yahvista y Tolstoi
comparten un tono irénico sobrenatural que muestra las incon-
gruencias de entidades desproporcionadas, Yahvé o la historia uni-
versal, y el hombre, que se encuentran en violenta confrontacion o
yuxtaposicion. Pero al Yahvista le interesan poco los grupos; vuelve
la mirada con cierto desdén cuando la bendicidn, en el Sinai, pasa
de la élite a la masa del pueblo. Y la colision de los dioses y los hom-
bres, o del destino y el héroe, sigue siendo en Homero un conflicto
entre fuerzas que no son totalmente desproporcionadas, aunque el
héroe deba morir, ya sea en el poema o més alla de €l.

La principal diferencia entre el Yahvista y Homero, aparte de sus
representaciones del yo, es sin duda la indescriptible diferencia en-
tre Yahve y Zeus. Ambos son personalidades, pero tal afirmacion se
vuelve absurda en cuanto se yuxtaponen. Erich Auerbach, al com-
parar al poeta de la Odisea con el Elohista, el que actualiza la obra
del Yahvista, analiza la diferencia mimética entre el énfasis que pone
la Odisea en los «primeros planos» y la confianza de la Biblia en la
autoridad de un implicito «plano general». Algo hay de esa distin-
cion, aunque tiende a desdibujarse cuando pasamos de la Odiseas.
la Iliada, y del Elohista al Yavhista. Puede que la liada no exija tan-
ta interpretacién como el Yahvista, pero es dificil comprenderla sin
un considerable esfuerzo de contextualizacion estética por parte
del lector. Su hombre, contrariamente al del Yahvista, tiene poco
en comun con el «hombre psicolégico» de Freud.

José, que pudo haber sido el modelo que tomo el Yahvista para
retratar al rey David, proporciona un fascinante contraste poste-
dipico con su padre, Jacob, pero Aquiles no parece haber tenido
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ninguna relacién con su padre, Peleo, que es simplemente un in-
noble viejo que desperdicia su vida rumbo a una muerte vergon-
zosa. Seguramente, el contraste mas marcado entre la lliada y el
texto J de la Biblia sea el duelo de Priamo y la afliccion de Jacob
cuando cree que Jose ha muerto. Los ancianos de Homero son
magnificos a la hora de expresar su dolor, pero en el Yahvista
representan la sabiduria y la virtud de los padres. Yahvé es el Dios
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, al igual que sera el Dios
de Moisés, el Dios de David, el Dios de Jesus. Pero Zeus no es el dios
de nadie, por asi decir, y Aquiles es como si no tuviera padre.

La dignidad de Priamo queda en parte redimida cuando su
lamento por Héctor se suma al de Aquiles por Patroclo, pero el
anciano Jacob es la dignidad personificada, al igual que su abuelo
Abraham lo fue antes que él. La caracterizacion de Nietzsche es jus-
ta. Un pueblo cuyo ideal, por encima de todo, es la contienda, no
puede descollar a la hora de honrar a los padres, mientras que un pue-
blo que exalta la paternidad y la maternidad transferira esa disputa
al &mbito temporal, y luchard no para ser el mejor en un momento
determinado, sino para heredar la bendicion, que promete pro-
longar la vida en un tiempo sin limites.

Yahvé es la fuente de toda bendicion, y Yahvé, aunque a menu-
do enigmatico en J, nunca es un espectador indiferente. A ningun
escritor hebreo se le ocurriria concebir un Yahvé que haga sobre
todo de publico, ya sea indiferente o apasionado. Los dioses de Ho-
mero son humanos —demasiado humanos— sobre todo en su abo-
minable capacidad para observar el sufrimiento casi como una es-
pecie de deporte. El Yahvé de Amos y los profetas posteriores a él
no pueden estar mas lejos del Zeus olimpico de Homero.

Se podria argumentar que el hecho de que los dioses hagan de
espectadores le proporciona a Homero una inmensa ventaja esté-
tica sobre los escritores de la Biblia hebrea. La idea de un publico
divino que atiende constantemente proporciona una fascinante in-
teraccién con los oyentes humanos de Homero, y garantiza que
Aquiles y Héctor interpretaran su papel delante de una sublimidad
mayor que la suya propia. Que tu publico sean los dioses enaltece y
honra a los héroes que hacen de primeros actores de Homero. Yahveé
a menudo se esconde y nunca esta cuando Le llamas, o a lo mejor
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es El quien te llama inesperadamente, a lo que s6lo puedes res-
ponder: «Aqui me tienes». Zeus es caprichoso y, en ultima instan-
cia, esta limitado por el destino. Yahvé te sorprende y no tiene li-
mites. No te dara dignidad haciéndote de publico y, no obstante,
Su actitud hacia ti es cualquier cosa menos indiferente. El te cred a
partir de la arcilla roja humedecida y luego eché su aliento en tus
narices a fin de que fueras un ser vivo. O Le enojas o Le compla-
ces pero, sobre todo, El representa tu nostalgia del padre, como in-
sistia Freud. Zeus no representa tu nostalgia de nadie y no te sal-
vara ni aunque seas Hércules, su propio hijo.

En Homero luchas para ser el mejor, para arrebatarles las muje-
res a los enemigos y para sobrevivir el mayor tiempo posible, siem-
pre y cuando tu vejez no sea una innoble decrepitud. En la Biblia
no luchas por eso. Ahi libras las guerras de Yahvé, que tanto ate-
rraban a esa insensible santa, Simone Weil. Quiero cerrar este ca-
pitulo comparando dos grandes odas de combate, la cancion de
guerra de Débora y Baraq del capitulo 5 de Jueces, y el asombroso
pasaje del canto 18 de la Z/iada, en el que Aquiles reaparece en la es-
cena de la batalla a fin de recuperar sus armas, su armadura y el ca-
daver de Patroclo.

Tras hablar asi, Iris, la de pies ligeros, se marcho.

Por su parte, Aquiles, caro a Zeus, se levantd. Atenea

le echo sobre sus valientes hombros la floqueada égida,

la diosa de la casta de Zeus coroné su cabeza de un nimbo
aureo e hizo brotar de su cuerpo una inflamada llama ardiente.
Como cuando el humo sale de una ciudad y llega al cielo

a lo lejos, desde una isla que los enemigos asedian,

y ellos todo el dia toman como arbitro al abominable Ares
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol

numerosas hileras de fogatas arden y a lo alto el resplandor
sube presuroso para que lo divisen las gentes del contorno,
por si llegan con las naves para protegerlos de la perdicion;
asi el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba hasta el cielo.

Fue al borde del foso y se paro lejos del muro, mas a los aqueos
no se uni6 por deferencia hacia el sagaz encargo de su madre.
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Alli se detuvo y dio un grito, que Palas Atenea a gran distancia

llevd, y causé un indecible tumulto entre los troyanos.

Como conspicuo es el son de la trompeta al sonar en presencia

de los enemigos, arrasadores de animos, que merodean la ciudad,

asi de conspicua soné entonces la voz del E4cida.

Nada mas oir la broncinea voz del E4cida,

se conmovio el &nimo de todos: los caballos, de bellas crines,

giraban atrés los carros, presintiendo dolores en el &nimo;

y los aurigas quedaron atdnitos al ver el infatigable fuego

que ardia sobre la cabeza del magnanimo Pelida

de modo terrible y que Atenea, la ojizarca diosa, inflamaba.

El divino Aquiles profirio tres enormes alaridos sobre la fosa,

y las tres veces troyanos e inclitos aliados quedaron turbados.

Alli también perecieron entonces doce de los mejores mortales

al lado de sus carros y de sus picas; entre tanto los aqueos

sacaron jubilosos el cuerpo de Patroclo del alcance de los dardos

y lo depositaron en unas andas. Sus compafieros lo rodearon

con gran duelo, y entre ellos Aquiles, el de veloces pies,

que vertia calidas lagrimas desde que vio a su leal compafiero

yaciendo en el féretro, desgarrado por el agudo bronce;

he aqui que a quien habia enviado con sus caballos y su carro

al combate ya no le daba la bienvenida al regresar de nuevo.
[Homero, Iliada, Madrid, Gredos, 2000,

trad. Emilio Crespo Giliemes.]

Exaltado y ardiendo con el fuego divino de Atenea, el desar-
mado Aquiles es mas terrible incluso de lo que lo seria armado.
Son sus gritos furiosos los que llenan a los troyanos de panico, que
se acrecienta ain mas al oir el grito de respuesta de la diosa, pues se
dan cuenta de que se enfrentan a poderes sobrenaturales. Cuan-
do Yahveé vocifera, en los libros de los profetas Isaias y Joel, el efec-
to es muy distinto, aunque El también grita «como un hombre de
guerra». La diferencia estd en la magnifica antifona entre el hom-
bre y la diosa, Aquiles y Atenea. Isaias no habria hecho aparecer al
rey y a Yahvé intercambiando gritos de batalla en apoyo mutuo, de-
bido a la tremenda desproporcién, que no se da entre Aquiles y
Atenea.
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Comence esta seccion yuxtaponiendo dos citas. En una, Odiseo
sagazmente advierte a Aquiles: «Antes que sea demasiado tarde,
piensa en como defender a los danaos del funesto dia»; y la otra es
el soberbio pasaje de la cancion de guerra de Débora en Jueces 5.
Si Héctor hace «gala de su brio», para Aquiles sera «un funesto dia»,
pues el poder siempre se consigue a expensas del sufrimiento de
otro, y si uno hace gala de su brio y consigue una victoria provoca
un dia funesto al enemigo. El recuerdo viene determinado por el
dolor, que era el andlisis brutalmente homérico de Nietzsche de
todo recuerdo significativo. Pero ése no es el tipo de recuerdo que
se exalta en la Biblia hebrea. Débora, con amarga ironia, se rie triun-
fante de las tribus de Israel que no se han sumado a la batalla con-
tra Sisara y, sobre todo, de Rubén, con sus escrupulos, dudas y va-
cilaciones: «ansiedades de corazén». Desdefia a los que han seguido
con sus comercios diarios, a Dan, que se quedd en los barcos, a Aser,
que no se movid de la orilla. Entonces, de pronto, con desgarrado-
ra intensidad y fuerza moral, pronuncia un magnifico himno de ala-
banza y triunfo para las tribus que lo han arriesgado todo por su
Alianza con Yahvé, para aquellos que han sabido ir mas alla de las
«ansiedades de corazon»:

Pero Zabuldn es un pueblo que ofrece su vida a la muerte. Lo
mismo es también Neftali, desde lo alto de sus campos.

La expresion «desde lo alto de sus campos» es a la vez descrip-
tiva y honorifica; ahi es donde se mantuvieron los términos de la
Alianza. Zabulon y Neftali no luchan para ser las tribus principales
de Israel, ni tampoco para poseer a las mujeres de Sisara, sino para
cumplir los términos de la Alianza, para demostrar emunah, que es
la confianza en Yahvé. En Homero, todos saben que mas les vale no
fiarse de Zeus. La supremacia estética de la Iliada debe concederse
de nuevo. Homero es el mejor de los poetas y siempre mantendra
ese lugar privilegiado. De lo que carece, incluso desde el punto
de vista estético, es de la confianza en el recuerdo trascendente de
una Alianza que se cumple, una falta de sublime esperanza que con-
mueve a la poetisa hebrea Débora:
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Desde los cielos combatieron las estrellas;
Desde sus Orbitas combatieron las estrellas
Contra Sisara.
El torrente de Cison los arrastro,
El torrente de Cison pis6 los cadaveres de los fuertes.
[Versién de Nacar-Colunga]

72



CAPITULO 3 CERVANTES Y
SHAKESPEARE

MIGUEL DE CERVANTES

Cervantes y Shakespeare comparten la supremacia entre todos
los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta ahora. Las
personalidades ficticias de los Ultimos cuatro siglos son cervantinas
0 shakespearianas, 0, mas frecuentemente, una mezcla de ambas.
En este libro quiero considerarlos como los maestros de la sabidu-
ria en nuestra literatura moderna, al mismo nivel que el Eclesiastés
y el libro de Job, Homero y Platén. La diferencia fundamental en-
tre Cervantes y Shakespeare queda ejemplificada en la compara-
cion entre don Quijote y Hamlet.

El caballero y el principe van a la busca de algo, pero no saben
muy bien qué, por mucho que digan lo contrario. ;Qué pretende
realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ¢Cuéles
son los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo.
Puesto que la magnifica basqueda del caballero de Cervantes po-
see una dimension y una repercusion cosmologicas, ningin objeto
parece fuera de su alcance. La frustracion de Hamlet es que se ve li-
mitado a Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakespeare com-
puso un poema ilimitado en el que solo el protagonista no cono-
ce limites.

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultdneamente,
son los autores capitales de Occidente, al menos desde Dante, y nin-
gun otro escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens,
Proust o Joyce. Cervantes y Shakespeare escapan a su contexto: la
Edad de Oro en Espafia y la época isabelino-jacobina son algo se-
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cundario cuando intentamos hacer una valoracion completa de lo
que nos ofrecieron.

W. H. Auden encontraba en don Quijote un retrato del santo
cristiano en oposicion a Hamlet, que «carece de fe en Dios y en si
mismo». Aunque Auden parece perversamente irdnico, hablaba bas-
tante en serio, y creo que erréneamente. En contra de Auden me
gustaria citar a Miguel de Unamuno, mi critico preferido de Don
Quijote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el santo cristiano, mien-
tras que don Quijote es el fundador de la verdadera religion espa-
fiola, el quijotismo.

Herman Melville combiné a don Quijote y a Hamlet en el capi-
tan Ahab (aderezado con un toque del Satan de Milton). Ahab de-
sea vengarse de la Ballena Blanca, mientras que Satan destruiria a
Dios si pudiera. Hamlet es el embajador de la muerte ante nosotros,
segun G. Wilson Knight. Don Quijote dice que su fin es destruir la
injusticia. La injusticia méaxima es la muerte, la esclavitud dltima.
Liberar a los prisioneros es la manera practica que tiene el Caba-
llero de luchar contra la muerte.

2

En las obras de Shakespeare €l no aparece, ni siquiera en sus sonetos. Es su
casi invisibilidad lo que anima a los fanaticos que creen que cualquiera menos
Shakespeare escribio las obras de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo
hispanico no da refugio a ningun aquelarre que se esfuerce por demostrar
que Lope de Vega o Calderon de la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes
habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos darnos
cuenta de que posee tres personalidades excepcionales: el Caballero, Sancho y
el propio Cervantes.

Ysin embargo, jqué astuta y sutil es la presencia de Cervantes! En sus
momentos més hilarantes, Don Quijote €S inmensamente sombrio. De nuevo es
Shakespeare la analogia que nos ilumina. Ni siquiera en sus momentos mas
melancdlicos abandona Hamlet sus juegos de palabras ni su humor negro y el
infinito ingenio de Falstaff esta atormentado por insinuaciones de rechazo.
Al igual que
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Shakespeare escribid sin adherirse a ningun género, Don Quijote es a la
vez tragedia y comedia. Aunque permanecera siempre como el
nacimiento de la novela a partir de la novela de caballerias en prosa, y
sigue siendo la mejor de todas las novelas, encuentro que su tristeza
aumenta cada vez que la releo, y la convierte en «la Biblia espafiola,
como Illam6 Unamuno a la més grande de todas las narraciones.
Novelas son lo que escribieron George Eliot y Henry James, Balzac y
Flaubert, o el Tolstoi de Ana Karenina. Aunque quiza Don Quijote No €S
una sagrada escritura, nos contiene de tal manera que, al igual que pasa
con Shakespeare, no podemos salir de él a fin de alcanzar un cierto
perspectivismo. Estamos dentro de ese libro inmenso y gozamos del
privilegio de oir las soberbias conversaciones entre el Caballero y su
escudero, aunque mas a menudo somos trotamundos invisibles que
acomparian a esa sublime pareja en sus aventuras y debacles.

Si existe un tercer autor occidental de la misma universalidad desde
el Renacimiento hasta ahora, s6lo puede ser Dickens. No obstante,
Dickens, de manera deliberada, no nos ofrece «el saber ultimo del
hombre», que Melville encontraba en Shakespeare y es de presumir que
en Cervantes. La primera representacion de E/ rey Lear tuvo lugar cuando
se publicé la primera parte de Don Quijote. En contra de lo que dice
Auden, Cervantes, al igual que Shakespeare, nos ofrece una
trascendencia laica. Don Quijote se considera un caballero de Dios, pero
continuamente sigue su voluntad caprichosa, que es gloriosamente
idiosincrésica. El rey Lear reclama ayuda a los cielos que hay en lo alto,
pero por el unico motivo de que él y los cielos son viejos. Vapuleado por
unas realidades que son incluso mas violentas que él, don Quijote se
resiste a ceder ante la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cuando cesa de
reivindicar su autonomia, no queda nada excepto, de nuevo, Alonso
Quijano el Bueno, y lo Gnico que le resta es morir.

Regreso a mi pregunta inicial: ;qué busca el Caballero de la Triste
Figura? Esta en guerra con el principio de la realidad de Freud, que
acepta la necesidad de morir. Pero ni es un necio ni un loco, y su vision
siempre es al menos doble: ve lo que nosotros vemos, y también algo
mas, una posible gloria de la que desea apropiarse, 0 al menos compartir.
Unamuno llama a esta trascendencia fama literaria,
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la inmortalidad de Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en parte lo
que persigue el Caballero; el asunto principal de la segunda parte es que
Sancho y él descubren que sus aventuras de la Primera parte son conocidas
alli donde van, lo que les llena de satisfaccion. Quiza Unamuno subestimo
las complejidades que aparecian al trastocar de una manera tan
desmesurada la estética de la representacion. Hamlet es de nuevo la
mejor analogia: desde la aparicion de los comediantes en el acto I, y
durante toda la representacion de La ratonera en el acto Ill, todas las
reglas de la representacion normativa se van al garete, y todo es
teatralidad. La segunda parte de Don Quijotes, adelanta a su tiempo de una
manera parecida y desconcertante, pues el Caballero, Sancho y todo
aquellos con los que se encuentran son profundamente conscientes de
que la ficcion ha irrumpido en el orden de la realidad.

Hemos de tener presente, mientras leemos Don Quijote, que noO
podemos mostrarnos condescendientes con el Caballero y Sancho, pues
entre los dos saben mas que nosotros, al igual que nunca podremos estar
a la altura de la asombrosa velocidad de las intuiciones de Hamlet.
¢Sabemos exactamente quiénes somos? Cuanto mas imperiosamente
buscamos nuestro auténtico yo, mas nos esquiva éste. EI Caballero y
Sancho, cuando acaba esa magnifica obra, saben exactamente quiénes
son, no tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas
conversaciones, ya sean rifias o intercambios de intuiciones.

La poesia, sobre todo la de Shakespeare, nos ensefia como hablar con
nosotros mismos, pero no con los demas. Las grandes figuras de
Shakespeare son magnificos solipsistas: Shylock, Falstaff, Hamlet, Yago,
Lear, Cleopatra, siendo Rosalinda la brillante excepcién. Don Quijote y
Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian a través de su
receptividad. Ninguno de ellos se oye por casualidad a si mismo, que es el
estilo shakespeariano. Cervantes o Shakespeare: son los maestros
rivales de como cambiamos, y por que. En Shakespeare, la amistad es
como mucho irénica, y mas comunmente
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traidora. La amistad entre Sancho Panza y su Caballero sobrepasa
cualquier otra representacion literaria.

No ha sobrevivido Cardenio, la obra que escribio Shakespeare en
colaboracién con John Fletcher tras leer la traduccion contemporanea
de Thomas Shelton de Don Quijote. No sabemos, por tanto, qué pensaba
Shakespeare de Cervantes, aunque conjeturamos su deleite ante la
obra. Cervantes, dramaturgo fracasado, probablemente nunca oyé hablar
de Shakespeare, pero dudo que hubiera apreciado a Falstaff o Hamlet,
dos personajes que eligen la libertad del yo por encima de cualquier tipo
de obligacion. Sancho, tal como observé Kafka, es un hombre libre, pero
don Quijote esta metafisica y psicolégicamente atado por su dedicacion a
la labor de caballero andante. Podemos celebrar el infinito valor del
Caballero, pero no que se tome al pie de la letra los libros de caballerias.

Pero ¢cree don Quijote a pies juntillas en la realidad de su vision? Es
evidente que no, sobre todo cuando Cervantes los entrega, a €l y a
Sancho, a pesadas bromas sadomasoquistas, que de hecho son terribles
y humillantes crueldades, que afligen al Caballero y al escudero en la
segunda parte. Nabokov resulta muy iluminador acerca de este aspecto en
su libro Lectures on Don Quixote*, publicado postumamente en 1983:

Las dos partes del Quijote constituyen una auténtica enciclopedia de la
crueldad. Desde esa perspectiva, es uno de los libros mas amargos y barbaros
que se han escrito. Y su crueldad es artistica.

Para encontrar un equivalente shakespeariano de Don Quijote habria que
fundir Tito Andronico y Las alegres comadres de Windsor en una sola obra,
una posibilidad desalentadora porque son, para mi, las obras mas flojas de
Shakespeare. La espantosa humillacién que las alegres

* La edicion espafiola es El Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987, en traduccion de Maria Luisa
Balseiro. (N. delt,)

77



; DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA®

comadres le infligen a Falstaff ya es bastante inaceptable (aun cuando fue la
base del sublime Falistaff de Verdi). ;{Por qué Cervantes somete a don
Quijote a los maltratos fisicos de la primera parte y a las torturas psiquicas
de la segunda? La respuesta de Nabokov es estética: el arte caracteristico
de Cervantes sabe darle vida a la crueldad. Aunque eso me parece salirse
un poco por la tangente. Noche de epifania s una comedia insuperable, y
cuando la vemos representada nos tronchamos de risa con las terribles
humillaciones de Malvolio. Cuando releemos la obra, nos sentimos
incomodos, pues las fantasias socioeroticas de Malvolio encuentran eco en
casi todos nosotros. ¢Por qué no nos despiertan al menos alguna reserva los
tormentos, sociales y corporales, sufridos por don Quijote y Sancho
Panza?

El propio Cervantes, una presencia constante, aunque disfrazada, en
el texto, es la respuesta. Fue el m&s maltrecho de todos los escritores
eminentes. Fue herido en la gran batalla naval de Lepanto y, a resultas de
ello, a los veinticuatro afios perdio el uso de la mano izquierda. En 1575
fue capturado por piratas de Berberia y paso cinco afios de esclavo en la
prision de Argel. Rescatado en 1580, sirvid a Espafia como espia en
Portugal y Oran y luego regresé a Madrid, donde intentd emprender
una carrera como dramaturgo, fracasando casi invariablemente tras
escribir al menos veinte obras. Un tanto a la desesperada, se hizo
recaudador de impuestos, solo para acabar siendo acusado y encarcelado
por supuesta malversacion en 1597. Volvio a ser encarcelado en 1605;
dice una tradicion que comenzé a escribir Don Quijote en la cércel. La
primera parte, redactada a increible velocidad, se publicé en 1605. La
segunda, cuya escritura fue espoleada por la falsa continuacion de Don
Quijote escrita por un tal Avellaneda, se public6 en 1615.

Cervantes, a quien el editor le desplumd todos sus derechos de autor
de la primera parte, habria muerto en la pobreza de no ser por la
proteccion de un cultivado noble durante los tres ultimos afios de su
vida. Aungue Shakespeare murié a los cincuenta y dos afios (no
sabemos de qué), fue un dramaturgo de inmenso éxito y obtuvo gran
prosperidad como accionista de la compafila de actores que
representaba en el Globe Theater. Circunspecto y muy consciente del
asesinato de Christopher Marlowe, inspirado por el gobierno, de la
tortura de Thomas Kyd y de que Ben Jonson ha-
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bia sido marcado a fuego, se mantuvo casi en el anonimato, a pesar de ser
el dramaturgo sefiero de Londres. La violencia, la esclavitud, el
encarcelamiento, fueron los ingredientes basicos de la vida de
Cervantes. Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una existencia carente
casi de incidentes memorables, al menos que sepamos.

Los tormentos fisicos y mentales sufridos por don Quijote y Sancho
Panza habian sido inseparables de la interminable lucha por la
supervivencia y la libertad de Cervantes. Y no obstante, las obser-
vaciones de Nabokov son exactas: la crueldad es extrema en todo Don
Quijote. La maravilla estética es que esa desmesura se diluye cuando
nos apartamos del inmenso libro y meditamos sobre su forma y lo
infinito de su significado. No existen dos explicaciones criticas de la obra
maestra de Cervantes que coincidan, ni siquiera que se parezcan. Don
Quijote es un espejo que no se pone delante de la naturaleza, sino del
lector. ;Coémo es posible que ese caballero errante aporreado y
ridiculizado sea, como es, un paradigma universal?

Hamlet no necesita ni quiere nuestra admiracion y afecto, pero si don
Quijote, y lo recibe, como también suele ocurrir con Hamlet. Sancho, al
igual que Falstaff, estda muy satisfecho consigo mismo, aungque no provoca
que los criticos moralizantes se encolericen y le censuren, como pasa con
el sublime Falstaff. Se ha escrito mucho mas acerca del contraste entre
Hamlet y don Quijote que sobre el de Sancho y Falstaff, dos vitalistas que
compiten estéticamente como maestros de la realidad. Pero ningdn critico
ha llamado asesino a don Quijote o inmoral a Sancho. Hamlet es
responsable de ocho muertes, incluida la suya propia, y Falstaff es un
salteador de caminos, un guerrero con aversion a la lucha, que despluma a
todo aquel con quien se encuentra. No obstante, Hamlet y Falstaff no son
victimas, sino que causan sufrimiento a otros, aun cuando Hamlet muera
temiendo dejar su reputacion manchada y Falstaff sea destruido por el
rechazo de Hal/Enrique V. Tanto da. La fascinacion del intelecto de
Hamlet y del ingenio de Falstaff es lo que perdura. Don Quijote y Sancho
son victimas, pero los dos son extraordinariamente resistentes, hasta que
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llega la derrota definitiva del Caballero y su muerte con la identidad de
Quijano el Bueno, a quien Sancho implora en vano que salgan de nuevo a
los caminos. La fascinacion del aguante de don Quijote y de la leal
sabiduria de Sancho siempre permanece.

Cervantes aprovecha la necesidad humana de resistir el sufrimiento,
que es una de las razones por las que el Caballero nos deja sobrecogidos. Por
muy buen catdlico que pudiera (0 no) haber sido, a Cervantes le interesa el
heroismo, y no la santidad. A Shakespeare, creo, no le interesaban ninguna
de las dos cosas, pues ninguno de sus héroes soporta un examen riguroso.
Hamlet, Otelo, Antonio, Coriolano. So6lo Edgar, el recalcitrante
superviviente que hereda la nacion a regafiadientes en El rey Lear, resiste
nuestro escepticismo, y al menos uno de los més prominentes criticos de
Shakespeare ha calificado extrafiamente a Edgar de «débil y asesino». El
heroismo de don Quijote no es de ninguna manera constante: es
perfectamente capaz de huir, dejando que Sancho sea apaleado por toda
una aldea. Cervantes, un héroe en Lepanto, quiere que don Quijote sea un
nuevo tipo de héroe, ni irénico ni inconsciente, sino el que quiere ser él
mismo, como lo expreso acertadamente Jose Ortega y Gasset.

Hamlet subvierte la voluntad, mientras que Falstaff la satiriza. Tan-
to don Quijote como Sancho exaltan la voluntad, aunque el Caba-
llero la convierte en trascendente y Sancho, el primer pospragma-
tico, quiere mantenerse dentro de los limites. Es el elemento
trascendente de don Quijote lo que en Ultima instancia nos convence
de su grandeza, en parte porque contrasta con el contexto delibe-
radamente tosco y frecuentemente sordido de ese libro panorédmi-
co. Y de nuevo es importante observar que esta trascendencia es
laica y literaria, no catdlica. La bldsqueda quijotesca es erdtica, aunque
incluso el eros es literario. Enloquecido por la lectura (tal como nos ocurre
a muchos), el Caballero va a la bdsqueda de un nuevo Yo,
un yo que pueda superar la locura erotica de Orlando (Rolando) en
el Orlando Furioso de Ariosto 0 del mitico Amadis de Gaula.
Contrariamente a la locura de Orlando o de Amadis, la locura de don Qui-
jote es deliberada, autoinfligida, una estrategia poética tradicional. No
obstante, existe una clara sublimacion del impulso sexual en el
desesperado valor del Caballero. La lucidez aparece continuamente,
recordandole que Dulcinea es su Ficcion Suprema, trascendien-
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do un honesto deseo por la campesina Aldonza Lorenzo. Una ficcion, en la
que crees aungue sepas que es una ficcion, solo puede ser validada mediante
la pura voluntad.

Erich Auerbach reivindicaba la «continua alegria» del libro, que no es lo
que yo experimento como lector. Pero Don Quijote, al igual que el mejor
Shakespeare, aguanta cualquier teoria que le eches. El afligido Caballero es
mas que un enigma: va detrds de un nombre inmortal, de la inmortalidad
literaria, y la encuentra, aunque para ello casi le hacen pedazos en la primera
parte y casi lo llevan a la locura de verdad en la segunda: Cervantes lleva a
cabo su milagro, con la misma magnificencia de Dante, de imperar sobre su
creacion como la Providencia, pero sometiéndose a la vez a los sutiles
cambios que provocan en el Caballero y Sancho sus agudas conversaciones,
en las que el amor que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus mal-
humoradas disputas. Mas que padre e hijo, son hermanos. Describir la
precision con que Cervantes los observa, ya sea carifio irénico, o ironia
carifiosa, es una tarea critica imposible.

6

Harry Levin expresé con perspicacia lo que él llamo la «férmula de
Cervantes»:

Se trata ni mas ni menos que de un reconocimiento de la diferen-
cia entre versos y reversos, entre palabras y hechos; en suma, entre el
artificio literario y lo real, que es la vida en si misma. Pero el artificio li-
terario es el Unico medio de que dispone un escritor. (Cémo, si no,
va a transmitir su impresion de la vida? Precisamente desacreditando
estos medios, repudiando el aire libresco en que viene envuelto inevita-
blemente todo libro. Cuando Pascal observé que la verdadera elocuen-
cia se burla de la elocuencia, formulé de manera sucinta el principio
que podria tener a Cervantes como ejemplo reciente y extraordinario.
Seria La Rochefoucauld quien expresaria de una manera nueva el otro
lado de la paradoja: algunas personas nunca habrian amado si no hu-
bieran oido hablar del amor.
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Es cierto que no se me ocurre ninguna otra obra en la que las
relaciones entre las palabras y los hechos sean tan ambiguas como en Don
Quijote, excepto (de nuevo) Hamlet. La férmula de Cervantes es también la
de Shakespeare, aunque en Cervantes percibimos la carga de la
experiencia, mientras que el caso de Shakespeare es asombroso, pues casi
toda su experiencia era teatral. No obstante, el ironizar sobre la elocuencia
caracteriza los discursos de Hamlet y de don Quijote. Al principio uno
podria pensar que Hamlet mide maés las palabras que el Caballero, pero la
segunda parte del sombrio libro de Cervantes pone de manifiesto que ha
aumentado la conciencia que posee el Caballero de la Triste Figura de su
propia retdrica.

Quiero ilustrar la evolucion de don Quijote mostrandolo contra el
maravilloso embaucador Ginés de Pasamonte, que aparece por primera vez
como galeote en el capitulo 22 de la primera parte, para reaparecer de nuevo
en los capitulos 25-27 de la segunda en el personaje de maese Pedro, adivino y
titiritero. Ginés es un sublime bribon y un picaro estafador, pero también un
escritor de novelas picarescas segun el modelo del Lazarillo de Tormes
(1533), la obra maestra del género (en inglés existe la maravillosa traduccion
de 1962 de W. S. Merwin). Cuando Ginés reaparece como maese Pedro en la
segunda parte, se ha convertido en una satira contra Lope de Vega, un rival
de Cervantes que gozaba de enorme éxito literario, el «monstruo de la
literatura», capaz de escribir una obra teatral casi cada semana, mientras que
Cervantes habia fracasado estrepitosamente como dramaturgo.

Todo lector tiene sus episodios favoritos de Don Quijote, 10s mios son las
dos desventuras que la acaecen al Caballero en relacion con Ginés/maese
Pedro. En la primera, don Quijote valerosamente libera a Ginés y a los
presos que van con él, sélo para que casi lo maten a palos (con el pobre
Sancho) los desagradecidos convictos. En la segunda, el Caballero queda
tan afectado por el ilusionismo de maese Pedro que carga contra el
espectdculo de marionetas, las hace pedazos, en lo que podria
considerarse la critica de Cervantes a Lope de Vega. Aqui tenemos la
primera aparicion de Ginés:

—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mismo ha escrito su historia, que no hay
mas y deja empefiado el libro en la carcel en doscientos reales.
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—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en doscientos
ducados.

— ¢ Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondié Ginés—, que mal afio para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren.
Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan
lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

— ¢ Ycomo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte—respondio el mismo.

— ¢ Yesta acabado? —preguntd don Quijote.

— ¢ Cbémo puede estar acabado —respondié él—, si alin no esta aca-
bada mi vida? Lo que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto
gue esta Gltima vez me han echado en galeras.

—Luego ¢otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.

—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro afios, y ya sé a
qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondié Ginés—; y no me pesa
mucho de ir a ellas, porque alli tendré lugar de acabar mi libro, que
me quedan muchas cosas que decir y en las galeras de Espafia hay méas
sosiego de aquel que seria menester, aunque no es menester mucho
mas para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.

[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 205-206]

Ginés, admirable bellaco, es una parodia demoniaca del propio Cervantes,
que habia estado cinco afios de esclavo en Argel y que casi no pudo terminar
su Don Quijote completo. La muerte de Cervantes ocurrid solo un afio despues
de la publicacién de la segunda parte de la gran saga. Sin duda, Cervantes
consideraba a Lope de Vega su propia sombra demoniaca, lo que queda mas
claro en la magnifica acometida contra el espectaculo de marionetas de maese
Pedro. El picaro Ginés sigue la ley general de la segunda parte, que consiste en
que toda persona importante o ha leido la primera parte o es consciente de que
aparecia como personaje en ella. Maese Pedro evita ser identificado con Ginés,
pero al elevado coste de presenciar otro furioso asalto del Caballero de la
Triste Figura. Pero esto ocurre justo después de que maese Pedro sea
inequivocamente identificado con Lope de Vega:
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No respondi6 nada el intérprete, antes prosigui6 diciendo:

—No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que
no viesen la bajada y la subida de Melisendra, de quien dieron noti-
cia al rey Marsilio, el cual mandé luego tocar el arma; y miren con qué
priesa, que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas que en to-
das las torres de las mezquitas suenan.

— jEso no! —dijo a esta sazén don Quijote—. En esto de las cam-
panas anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan
campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nues-
tras chirimias; y esto de sonar campanas en Sansuefia sin duda que es
un gran disparate.

Lo cual oido por maese Pedro, ceso el tocar y dijo:

—No mire vuesa merced en nifierias, sefior don Quijote, ni quiera
llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. {No se representan
por ahi casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropiedades y
disparates, y, con todo eso, corren felicisimamente su carrera 'y se es-
cuchan no s6lo con aplauso, sino con admiracion y todo? Prosigue, mu-
chacho, y deja decir, que como yo llene mi talego, siquiera represente
mas impropiedades que tiene &tomos el sol.

—Asi es la verdad —replico don Quijote.

[RAE-Alfaguara, 2004, p. 754]

Cuando don Quijote acomete contra el espectaculo de mario-
netas, Cervantes esta atacando el gusto popular, que preferia el
teatro de Lope de Vega al suyo:

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Qui-
jote, pareciole ser bien dar ayuda a los que huian, y levantandose en
pie, en voz alta dijo:

—No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga su-
percheria a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don
Gaiferos. jDeteneos, mal nacida canalla, no le sigais ni persigais; si no,
conmigo sois en la batalla!

Y, diciendo y haciendo, desenvaind la espada y de un brinco se puso
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzé a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando
a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y, entre otros muchos,
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tiré un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agaza-
pa, le cercenara la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa
de mazapan.

—Deténgase vuesa merced, sefior don Quijote, y advierta que estos
que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas fi-
gurillas de pasta. Mire, jpecador de mi!, que me destruye y echa a per-
der toda mi hacienda.

Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, man-
dobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos cre-
dos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuza-
das todas sus jarcias y figuras, el rey Marsilio malherido, y el emperador
Carlomagno, partida la corona y la cabeza en dos partes. Alborotose el
senado de los oyentes, huydse el mono por los tejados de la venta, te-
mié el primo, acobarddse el paje, y hasta el mismo Sancho Panza tuvo
pavor grandisimo, porque, como él jur6 después de pasada la borras-
ca, jamas habia visto a su sefior con tan desatinada cdlera. Hecho, pues,
el general destrozo del retablo, sosegdse un poco don Quijote y dijo:

—Quisiera yo tener aqui delante en este punto todos aquellos que
no creen ni quieren creer de cuanto provecho sean en el mundo los
caballeros andantes. Miren, si no me hallara yo aqui presente, qué fue-
ra del buen don Gaiferos y de la hermosa Melisendra: a buen seguro
que ésta fuera ya la hora que los hubieran alcanzado estos canes y les
hubieran hecho algun desaguisado. En resolucion, jviva la andante ca-
balleria sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra!

[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 755-756]

Esta estupenda y demente intervencion es también una pa-
rabola del triunfo de Cervantes sobre la picaresca, y del triunfo de
la novela sobre el romance. El altibajo que casi decapita a Gi-
nés/maese Pedro es una metafora del poder estético de Don Qui-
Jjote. Tan sutil es Cervantes que hay que leerlo a muchos niveles,
como Dante. Quiza se podria definir con precision lo quijotesco co-
mo el estilo literario de una realidad absoluta, no tanto como suefio
imposible sino como una toma de conciencia de la propia mor-
talidad.
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La verdad estética de Don Quijote consiste en que, al igual que Dante y
Shakespeare, hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza. Si nos cuesta
comprender del todo la busqueda de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos,
es porque nos enfrentamos a un espejo que nos sobrecoge incluso en los momentos
en que mas disfrutamos. Cervantes nos lleva siempre mucha delantera y nunca
podemos atraparle. Fielding y Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y
Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievski: todos ellos se cuentan entre los
admiradores y discipulos de Cervantes. Don Quijote es €l Unico libro que el doctor
Johnson no queria que fuera mas largo de lo que ya era.

Ysin embargo, Cervantes, aunque es un placer universal, en algunos aspectos
resulta ain mas dificil que Dante y Shakespeare en sus momentos de mas altura.
¢Hemos de creer todo lo que nos dice don Quijote? ¢Se lo cree ¢l? El (0 Cervantes) es
el inventor de una manera de narrar ahora bastante extendida en la que los personajes,
dentro de una novela, leen narraciones anteriores que se refieren a sus aventuras
previas y sufren la consiguiente pérdida del sentido de la realidad. Este es uno de los
hermosos enigmas de Don Quijote: se trata, al mismo tiempo, de una obra cuyo
verdadero tema es la literatura, y de la cronica de una realidad aspera y sordida, el
declive de la Espafia de 1605 a 1615. EI Caballero es la sutil critica de Cervantes de un
reino que solo le habia recompensado con malos tratos su heroismo patriético en
Lepanto. No se puede decir que don Quijote tenga una doble conciencia, sino mas
bien que posee las maltiples conciencias del propio Cervantes, un escritor que conoce
el coste de la consagracion. No creo que pueda decirse que el Caballero dice mentiras,
excepto en el sentido nietzscheano de mentir contra el tiempo, y del desalentador
«fue» del tiempo. Preguntarse qué es lo que cree el propio don Quijote es entrar en el
centro visionario de su relato.

Es el soberbio descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos (segunda parte,
capitulos 22-24) lo que constituye la mayor insinuacion por parte de Cervantes de
que el Caballero de la Triste Figura es consciente de haberse hechizado a si mismo.
Y sin embargo nunca sabremos si Hamlet llego a la locura clinica, ni si don
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Quijote estaba convencido de la existencia de los absurdos prodigios que
contemplo en la Cueva de los Hechizos. El Caballero solo esta orate cuando
sopla el Nor-nordeste, y cuando corre el Sur es tan astuto como Hamlet,
Shakespeare y Cervantes™.

En su descenso a la cueva, don Quijote parodia el viaje al infra-mundo de
Odiseo y Eneas. Baja con ayuda de una cuerda que le cifie la cintura y
vuelven a subirlo menos de una hora después, al parecer sumido en un
suefio profundo. Insiste en que ha pernoctado alld abajo varios dias y
describe un mundo surrealista del que es responsable el malvado encantador
Merlin. En un palacio de cristal, el célebre caballero Durandarte yace en
un vociferante estado de muerte, mientras su amada Belerma se pasea por
alli llorosa, trajinando entre las manos el corazon de su enamorado. No
hemos acabado ain de asimilar todo eso cuando se convierte en una
comedia gruesa. La Dulcinea encantada, supuestamente la gloria detrés de
la cual va don Quijote, aparece y resulta ser una campesina, acompariada
por otras dos mozas, sus amigas. Al ver al Caballero, la inmortal Dulcinea
echa a correr, aungue envia un emisario a su enamorado, solicitandole una
inmediata ayuda financiera:

Pero lo que més pena me dio de las que alli vi y noté, fue que, es-
tandome diciendo Montesinos estas razones, se llegé a mi por un lado,
sin gque yo la viese venir, una de las dos compafrieras de la sin ventura
Dulcinea, y llenos los ojos de lagrimas, con turbada y baja voz, me dijo:
«Mii sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y su-
plica a vuestra merced se la haga de hacerla saber como esté, y que, por
estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan
encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este faldellin
que aqui traigo de cotonia nuevo media docena de reales, o los que
vuestra merced tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mu-
cha brevedad». Suspendiome y admiréme el tal recado, y volviéndome
al sefior Montesinos, le pregunté: «;Es posible, sefior Montesinos, que
los encantados principales padecen necesidad?» A lo que él me res-

* De Hamlet, cuando dice: «Yo no estoy loco sino cuando sopla el Nor-
nordeste; pero cuando corre el Sur, distingo muy bien un huevo de una castafia».
(En traduccion de Leandro Fernandez de Moratin). (N. del t.)
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pondid: «Créame vuestra merced, sefior don Quijote de la Mancha,
que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se ex-
tiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues
la sefiora Dulcinea del Toboso envia a pedir esos seis reales, y la pren-
da es buena, segun parece, no hay sino darselos, que sin duda debe de
estar puesta en algun grande aprieto». «Prenda, no la tomaré yo —Ile
respondi—, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino so-
los cuatro reales.» Los cuales le di, que fueron los que td, Sancho, me
diste el otro dia para dar limosna a los pobres que topase por los ca-
minos.

[RAE-Alfaguara, 2004, p. 732]

Esta curiosa mezcla de lo sublime y lo prosaico no vuelve a aparecer
hasta Kafka, otro discipulo de Cervantes, que escribiria relatos como «El
cazador Graco» y «Un medico rural». Para Kafka, don Quijote era el
demonio, o genio, de Sancho Panza, proyectado por el astuto Sancho en un
libro de aventuras cuyo destino es la muerte:

Sancho Panza, que por lo demas nunca se jacto de ello, logro, con
el correr de los afios, mediante la composicion de una cantidad de no-
velas de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche,
apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de don
Quijote, que este se lanzd irrefrenablemente a las méas locas aventuras;
las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que preci-
samente hubiera debido ser Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, sigui6 impasible, quizas en razén de cierto sentido
de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con
ello un grande y til esparcimiento hasta su fin.

[«La verdad sobre Sancho Panza», traduccion
de Alejandro Ruiz Guifiaz(.]

En la maravillosa interpretacion de Kafka, el auténtico objeto de la
busqueda del Caballero es el propio Sancho Panza que, cuando la escucha,
se niega a creer el relato de don Quijote de lo que le acaece en la cueva. Y
asi, vuelvo a mi pregunta anterior: ¢se cree el Caballero su propia historia?
Tiene poco sentido contestar «si» 0 «noy», por lo que no creo que la
pregunta sea la correcta. No sabemos queé
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creen don Quijote y Hamlet, pues no comparten nuestras limitaciones.
Don Quijote sabe quién es, al igual que el Hamlet del acto V acaba
sabiendo lo que se puede saber.

Cervantes sitla a su Caballero muy cerca de nosotros, mientras que
Hamlet siempre es distante y exige meditacion. Ortega y Gasset observa
de don Quijote que «Una vida asi es un sufrimiento permanente», lo
que también se aplica a la existencia de Hamlet. Aunque Hamlet suele
acusarse de cobardia, es tan valiente, metafisicamente y en sus actos,
como don Quijote: compiten como ejemplos literarios del valor moral.
Hamlet no cree que la voluntad y su objeto puedan acabar uniéndose:
«Nuestros pensamientos son nuestros, pero no lo que acarrean». Son las
palabras del Comico que hace de Rey en La ratonera, la revision de Hamlet
de la obra (que no existe) El asesinato de Gonzago. Don Quijote, que
rechaza esa desesperacion, no obstante la sufre.

Thomas Mann adoraba Don Quijote por sus ironias, pero Mann podria
haber dicho en cualquier momento: «Ironia de ironias, todo es ironia.
En las vastas escrituras de Cervantes contemplamos lo que ya somos. El
doctor Samuel Johnson, que no podia soportar las ironias de Jonathan
Swift, aceptaba facilmente las de Cervantes; la satira de Swift corroe,
mientras que la de Cervantes nos ofrece alguna esperanza. Johnson
opinaba que necesitdbamos alguna ilusion para no volvernos locos.
¢Forma parte eso del plan de Cervantes?

Mark Van Doren, en un estudio muy Util, Don Quixote's Profession, esta
obsesionado con las analogias entre el Caballero y Hamlet, que a mi me
parecen inevitables. He aqui dos personajes que estan por encima de
todos los demas y que siempre parecen saber lo que hacen, aunque nos
desconciertan siempre que intentamos compartir su saber. Es un saber
distinto al de sir John Falstaff y Sancho Panza, que estan tan satisfechos
consigo mismos que le suplican al saber que se haga a un lado y pase de
largo. Preferiria ser Falstaff o Sancho que una version de Hamlet o don
Quijote, pues la vejez y la enfermedad me han ensefiado que ser es
mejor que saber. ElI Caballero y Hamlet son imprudentes hasta lo
indecible; Falstaff y Sancho saben que en cuestiones de valentia a
veces hay que ser prudente.

No podemos conocer el objeto de la busqueda cervantina a menos
que nosotros mismos seamos quijotescos. A Cervantes, al con-

89



, DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA'

siderar la vida tan dificil que habia tenido, ¢le parecid quijotesca? El Caballero
de la Triste Figura nos observa en su retrato, un semblante completamente
distinto de la sutil insulsez de Shakespeare. Estan a la misma altura en genio,
pues, mas incluso que Chaucer antes que ellos y que la hueste de novelistas que
han mezclado sus influencias desde entonces, nos presentaron personajes mas
Vivos que nosotros mismos. Sospecho que Cervantes no habria querido que lo
compararamos con Shakespeare ni con nadie mas. Don Quijote dice que todas
las comparaciones son odiosas. Es posible, pero ésta podria ser una excepcion.
Con Cervantes y Shakespeare necesitamos toda la ayuda que podamos
conseguir para llegar a su esencia mas profunda, pero no para disfrutarlos.
Cada uno es igual de dificil y asequible que el otro. Para enfrentarnos a ellos cara a
cara, ¢donde encontraremos nada mejor que su mutuo poder de iluminacion?

8

¢En queé sentido son Don Quijote y Hamlet, asi como las obras donde aparece Fals-
taff —las dos partes de Enrigue IV—, literatura sapiencial? En la seccion segun-
da de este capitulo, al hablar de Sha kespeare, sugeriré que EI rey Lear, cOon sus
reminiscencias del libro de la Sabiduria de Salomon, forma parte abiertamente
de la tradicion sapiencial. Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, repre-
sentan algo nuevo en la tradicion, pues todos ellos son a la vez sorprendentemente
sabios y peligrosamente necios. De los cuatro, s6lo Sancho es un superviviente,
pues su saber popular es mucho mas fuerte que su iluso apego al suefio de su
caballero. Falstaff, el Sdcrates de Eastcheap, posee la sabiduria de su «Dame
vida», pero también la inmensa necedad de su amor por el principe Hal. El principe
Hamlet, inteligente mas alla de la inteligencia, abraza la aniquilacion y se
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sabio entre sabios pero, aun asi,
cede al principio de realidad y muere cristianamente.
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SHAKESPEARE

Nada explica a Shakespeare, no hay nada que nos lo haga comprender del todo.
El historicismo, de viejo 0 nuevo cufio, expira rapidamente, pues los mismos
factores culturales se aplican, para bien o para mal, a sus contemporaneos, un
gran grupo de poetas-dramaturgos rivales. Y los diversos enfoques totalizadores
—marxista, freudiano, feminista, lo que querdis— acaban resultando re-
duccionistas. Los que recurren al lenguaje se quedan con el lenguaje, e incluso
Wittgenstein s6lo aportd una evasiva al llamar a Shakespeare «creador del
lenguaje». Y, sin embargo, Lewis Carroll, James Joyce y otros, o Ben Jonson y
Edmund Spenser, en la época de Shakespeare, fueron también creadores del
lenguaje.

Entre los que mas atinadamente han especulado sobre Shakespeare estaba
Emerson, que vio que, de algin modo, una persona habia escrito el texto de la vida
moderna, y Carlyle, que rotundamente afirmé que el inmenso intelecto de
Shakespeare era mas amplio y sutil que el de Platon o Hegel. Si la antigua disputa
entre poesia y filosofia inspird la triste e irremediable expulsién de Homero de su
Republica idealizada, Hegel rechaz6 la desacreditada polémica y concedié que los
personajes de Shakespeare eran «libres artistas de si mismos». Siguiendo la estela de
Hegel, A. C. Bradley declaré que Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra eran los mas
libres de entre los libres.

Los criticos mas sabios de Shakespeare fueron el doctor Johnson y William
Hazlitt, que comprendieron claramente que la diferencia shakespeariana radicaba
en la manera de retratar a las personas. Aunque siempre se empieza diciendo lo
mismo, eso no nos lleva muy lejos. Dante y Cervantes nos presentan personas, y
Cervantes desarrolla su Caballero de la Triste Figura y su Sancho a una escala que
ni Hamlet ni Falstaff pueden igualar, pues en uGltima instancia no tienen nadie a
quien hablar o ante quien interpretar, solo a si mismos. Y, sin embargo, Cervantes
solo tiene dos personas y en Dante todo el mundo ha sido juzgado y es inmutable,
no puede cambiar. Si repasamos toda la literatura, Shakespeare sélo tiene un au-
téntico predecesor e igual: Geoffrey Chaucer.

Las ironias de Chaucer, aungue tocan el abismo en el Bulero, no podian crear a
Lear, un gran paso adelante en toda la literatura uni-
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versal (exceptuando la Biblia) hacia lo trascendental y lo extraordinario. La
diferencia shakespeariana es parecida a la dialéctica de la creacion de la cabala
luridnica. Shakespeare se retrae y se contrae en si mismo, hasta que sus energias
desbordan y devastan los vasos que ha preparado para encarnarlas. Tanto en la
comedia como en la tragedia se destruyen formas y personas, y hemos de contem-
plar a Shylock y a Lear, cuyas energias negativas sélo pueden satisfacerse con la
autoaniquilacion. La humillacion de Malvolio en Noche de epifania, y la
ambiguedad del espiritu diabdlico que miente como si dijera la verdad y destruye a
Macbeth, parecen nuevas versiones de esta pauta de catastrofe-creacion. Aunque
los directores y los criticos intentan sacarse de la manga alguna compensacion,
supuestamente para satisfacer al publico, los mejores actores shakespearianos son
mas inteligentes. Shakespeare es el autor demiurgo al que James Joyce y Goethe
quisieron aproximarse, el alienado Creador que se corta las ufias incluso cuando
su creacion queda arruinada por su propia abundancia. Solo tenemos a un autor
que supera a Yahvé y sigue siendo el escandalo que es Shakespeare.

Leemos, creo, para reparar nuestra soledad, aunque en la practica cuanto mejor
leemos mas solitarios nos volvemos. No considero que la lectura sea un vicio, pero
tampoco es una virtud. Pensar en Hegel es una cosa; en Goethe, otra muy distinta.
Hegel no es un escritor sapiencial; Goethe si. La razon mas profunda para leer tiene
que ser la busqueda de sabiduria. La sabiduria mundana rara vez es sabia, ni siquiera
prudencial. Shakespeare, el creador de los mejores espectaculos de la historia, es
también el mas sabio de los maestros, aunque la carga de su ensefianza pueda ser el
nihilismo, que es la leccion de El rey Lear. Y0 no soy un nihilista gozoso, puesto que mi
trabajo es el de profesor.

El rey Lear fue representada por primera vez en el Globe el dia en que se publico
Don Quijote. Al escribir acerca de Cervantes, he seguido la pauta marcada en
primer lugar por Turguenev, que comparé al Caballero con Hamlet. Ahora deseo
hacer una analogia mas complicada, entre la locura de don Quijote y la
destructora demencia de Lear.

Desde hace mucho tiempo, los criticos han reconocido que la tragedia de Lear es
una obra pagana dirigida a un publico cristiano. Tras
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releer The Bible in English (2003), de David Daniell, estoy dispuesto a modificar mi
opinidn de que Shakespeare y la Biblia tienen menos en comun de lo que afirman
casi todos los estudiosos, pero solo en el sentido de que William Tyndale comparte
con Chaucer la eminencia de ser el principal precursor de la inventiva de
Shakespeare. Lo que Shakespeare leyo en el Nuevo Testamento de la Biblia de
Ginebra, o lo que leemos nosotros en la version del rey Jacobo, era William Tyndale
con algunas modificaciones. Mas o menos la mitad de la Biblia hebrea (ningun
judio deberia Ilamarla Antiguo Testamento) es también esencialmente la de
Tyndale, en las versiones de Ginebra y del reyj Jacobo. David Daniell acierta
plenamente al mostrarnos como el lenguaje de «elemental simplicidad» de
Tyndale proporcioné un poderoso modelo para las imagenes del sufrimiento de
Shakespeare, sobre todo en El rey Lear. También observo con simpatia la
demostracion de Daniell de que los puntos de vista de Shakespeare son mucho mas
protestantes que catdlicos y, sin embargo, si es que podemos determinar la
propia espiritualidad de Shakespeare, hay aspectos de ésta que no son cristianos.
La apoteosis de Hamlet es mas una aniquilacion que una revelacion. No tenemos
palabras apropiadas para Shakespeare: elude cualquiera de nuestras
clasificaciones.

Muchos criticos han relacionado el libro de Job y El rey Lear, aunque ahora
encuentro que en éste influyeron mas Cohélet (Eclesiastes), la Sabiduria de
Salomoén y los Proverbios. Acordandose del rey Jacobo, al que le gustaba ser
comparado con Salomoén, Shakespeare asocia a Lear con el anciano Salomén,
supuesto portavoz de la literatura sapiencial hebrea, a excepcion del libro de Job.
En la tragedia de Lear aparecen ecos de Job, pero los isabelinos apenas distinguian
el libro de Job de las obras atribuidas a Salomén el Sabio. En su Defensa de la
poesia, sir Philip Sidney, con un soberbio criterio estético, afirma que los grandes
poetas biblicos son «David en sus Salmos; Salomén en su Cantar de los Cantares,
su Eclesiastés y sus Proverbios; Moisés y Débora en sus himnos», al tiempo que
otorga una eminencia aparte al «autor de Job». Es evidente que Shakespeare habria
afiadido el libro de la Sabiduria de Salomon y las parabolas de Jesus.

El critico shakespeariano Arthur Kirsch fue el primero en sugerir que el
Eclesiastes estd mucho més cerca de El rey Lear de 10 que podia estarlo el libro de
Job:
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La representacion del sufrimiento en El rey Lear a menudo ha sido
comparada con el libro de Job que, por supuesto, se centra en el su-
frimiento de un individuo; y la prolongacién de los sufrimientos de
Job, asi como sus protestas contra ellos, sugieren sin duda la magnitud
de la caracterizacion heroica de Lear. Pero al comienzo de El rey Lear
no hay ningln Satan, ni ninguna tempestad desde la cual Dios hable
al final para que la extraordinaria sensacion de dolor sincero de la obra
sea intelectualmente explicable. En su concepcion global, asi como
en gran parte de su textura ironica, El rey Lear esta mas cerca del Ecle-
siastés.

Kirsch observa que el escepticismo del Eclesiastés bien pudo verse reforzado por la
lectura por parte de Shakespeare de la version de Montaigne de John Florio, que le
lleg6 en manuscrito, pues Florio era el secretario del conde de Southampton. Y, sin
embargo, Montaigne en su sabiduria pragmética se aparta del nihilismo de
«Salomon el Predicador», de ochenta afios de edad (y més), del Eclesiastés y del
igualmente desesperado Lear, que recupera a Cordelia solo para perderla de nuevo
ante la muerte. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» se equipara con la terrible
formula de El rey Lear: la nada s6lo engendra nada. La enorme vacuidad de Co-
hélet resuena a lo largo de la tragedia mas sombria de Shakespeare, que también es
la més sabia, superando incluso a Hamlet.

No recuerdo haber leido (ni escuchado) ninguna explicacién de la sabiduria de
Shakespeare. Y no obstante, el mas imaginativo de todos los escritores que han
existido es el creador supremo de la literatura sapiencial. Samuel Johnson autor de
un poema parecido al Eclesiastés, «La vanidad de los deseos humanos», no habria
estado de acuerdo. Para Johnson la sabiduria ha de ser moral. Le debemos a
Johnson, que sigue siendo el mejor critico de Shakespeare, esta alarmante opinién,
a la que creo debemos dar la vuelta:

[Shakespeare] sacrifica la virtud a la conveniencia, y le preocupa
mucho mas agradarnos que instruirnos, por lo que parece gue escri-
be sin ningun proposito moral.
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Es un comentario que estd por debajo de su altura como critico. ¢Cual es la
«intencién moral» del Eclesiastés? La «literatura sapiencial» biblica, como ya
hice notar en el primer capitulo, es profundamente escéptica respecto a cuando y
donde pueden conocerse las intenciones de Dios. El devoto Johnson, que
seguramente identificaba la intencion moral con la voluntad de Dios, no creo que
pensara que Job y Salomén escribian solo para instruir. En sus propios escritos,
Johnson sefiala claramente que la vida humana, en todas partes, es algo que tiene
més de sufrimiento que de dicha. Ese es el cosmos de El rey Lear, la més tragica de
las tragedias de Shakespeare.

El libro de la Sabiduria de Salomon, que ya comenté brevemente en el primer
capitulo de este libro, es una de las obras principales del judaismo heleno de
Alejandria, influida por el platonismo y, no obstante, permanece estrictamente
dentro de la Alianza, como ocurria con Filon de Alejandria. Shakespeare, al leer la
Sabiduria de Salomén en la Biblia de Ginebra, quedd evidentemente tan emo-
cionado por cierto pasaje (7,1-6) que hizo que Lear se hiciera eco de él en uno de
los episodios mas terribles de la tragedia, la confrontacion entre el rey demente y
el ciego Gloster, que alcanza su apoteosis en el acto IV, escena 4:

Yo también soy un hombre mortal como todo,

un descendiente del primero que fue formado en la tierra.

En el seno de una madre fui hecho carne;

durante diez meses fui modelado en su sangre,

de una semilla de hombre y del placer que acompafia al suefio.
Yo también, una vez nacido, aspiré el aire comin,

cai en la tierra que a todos recibe por igual

y mi primera vez fue la de todos: lloré.

Me crié entre pafiales y cuidados.

Pues no hay rey que haya tenido otro comienzo de su existencia;
una es la entrada en la vida para todos y una misma la salida.
Por eso pedi y se me concedio la prudencia;

supliqué y me vino el espiritu de la Sabiduria.
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LEAR

Si quieres llorar mi desgracia, toma mis 0jos.

Te conozco muy bien; te llamas Gloster.

Ten paciencia: nacimos llorando.

La primera vez que olemos el aire,

gemimos y lloramos. VVoy a predicarte. jAtencion!

GLOSTER
ifh, qué pena, qué penal

LEAR
Al nacer, lloramos por haber venido
a este gran teatro de locos.
[Shakespeare, El rey Lear, Madrid, Aguilar,
1992, trad. Angel Luis Pujante.]

El texto de la Biblia del rey Jacobo que reproduzco es identico al de la Biblia de
Ginebra. No dejo de meditar acerca de por qué Shakespeare deja tan explicito el uso
del lamento de Salomon justo en ese momento del sufrimiento de Lear, y creo cada
vez mas que Lear se identifica, casi, con el anciano Salomén al final de su reinado de
medio siglo. Los dos reyes tienen mas de ochenta afios y la division del reino de Lear
también tiene lugar en el reino de Salomodn, aunque solo tras la muerte de éste.
¢Se trata de una alusion al ingenioso relato de la sabiduria practica de Salomon
a la hora de determinar quién es la verdadera madre de las dos que se disputan un
recién nacido, sugiriendo que lo corten en dos? Los motivos que impulsan a Lear
a dividir su reino es también una maniobra (terriblemente errdnea) para
comprobar si Cordelia, la que él quiere mas de sus tres hijas, esta a la altura de su
amor.

Salomén, como predicador del Eclesiastés, es tan mortal como Job, pero pocas
veces tan regio en referencia a la realidad de la muerte como en el séptimo capitulo
de la Sabiduria, cuando se dirige a sus iguales, los deméas monarcas. En el capitulo 6
les advierte de que «un juicio implacable espera a los que estan en lo alto». El
epigrafe para El rey Lear, de haber utilizado Shakespeare ese posterior recurso
literario, bien podria ser:
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Yo también, una vez nacido, aspiré el aire comdn, cai
en la tierra que a todos recibe por igual y mi primera
vez fue la de todos: lloré.

El eco de Lear sobrepasa con mucho el sublime patetismo de su
fuente:

... nacimos llorando.
La primera vez que olemos el aire,
gemimos y lloramos.

Puesto que «una es la entrada en la vida para todos y una misma la
salida», el ahijado y sucesor de Lear, Edgar, se hace también eco de
Salomon cuando le habla a su padre, el desesperado Gloster, que esté a
punto de suicidarse, y le dice que los hombres deben soportar su salida
del mundo y también su entrada. La elocuencia de Lear, que supera incluso
a la del Predicador del Eclesiastés, se vuelve abrumadora cuando él mismo
asume el papel de predicador y su congregacion solo la forman el ciego
Gloster y el disfrazado Edgar:

Al nacer, lloramos por haber venido a
este gran teatro de locos.

La frecuente furia de Lear, tan parecida a los peores momentos de
Yahvé, se ve reemplazada por un patetismo desgarrador: «Este gran teatro
de locos» esta instalado en el Globe, y Shakespeare quiere recordarnos
que con la palabra «locos» se refiere no sé6lo a los bufones de la corte,
como el extraordinario Bufon* de Lear, sino también a su amadisima
Cordelia. Sin embargo, aqui la palabra adquiere la impronta especial de
«victimas»: todos somos victimas de la muerte, tarde o temprano.

¢Es la sabiduria de Lear (y la de Shakespeare) tan solo lo que Freud
iba a denominar «evaluacion de la realidad», la total acepta-

* En inglés, Fooles el nombre de este personaje, la misma palabra que fool, «loco»

(N.delt.)
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cion de la mortalidad? Dejad aparte todas las lecturas blandas de E! rey Lear:
en esta obra nadie es —ni puede ser— redimido. Las alusiones biblicas que
hay en la obra no la hacen una obra cristiana. Fueran cuales fuesen las
creencias de Shakespeare, sus mayores logros no pueden conciliarse con el
catolicismo ni con el protestantismo, ni con ningun credo o ideologia. Los
poemas de Shakespeare no pertenecen solo a la literatura inglesa y Ben Jonson
acertd magnificamente al proclamar que Shakespeare no era escritor de una
sola época (la isabelino-jacobina), sino de todas. El universalismo de EI rey
Lear no es cristiano ni pagano: la caida del padre-dios-rey que necesita y desea
mas amor del que nadie puede recibir es una enfermedad tipicamente familiar
en casi todas las épocas, culturas y paises. Reconocerlo y aceptarlo es el
origen de la insuperable sabiduria de Shakespeare, el cual, por razones que
desconocemos, jamas representd en sus obras la muerte de la madre. En
Lear nos ofrecid la imagen definitiva de la muerte de la paternidad.

No encuentro en Shakespeare ninguna representacion de la sabiduria como
parte integrante de la labor de redencion. Prospero, el anti-Fausto de La
tempestad, €S quiza el personaje mas sabio de todo Shakespeare, exceptuando
quiza Hamlet y, en otro registro, Falstaff. EI inconmensurable intelecto de
Hamlet concibe al principe como la verdad de la aniquilacion, y todo el ingenio
de Falstaff no basta para salvar al grueso caballero de la fria humillacion de En-
rique V al rechazar a su mentor, que habia sido méas el Socrates que el Salomoén
de Eastcheap. Desprovisto de su arte hermético, Préspero encuentra tan sélo
la redencion politica de recuperar el poder en «mi Milan / donde uno de
cada tres de mis pensamientos serd para mi tumba.

¢Donde pues, en Shakespeare, encontraremos sabiduria? La respuesta, me
temo, es en el cosmos vacio de El rey Lear y Macbeth. Aunque El rey Lear estd
ambientado en una Inglaterra pagana, Macbeth supuestamente tiene lugar en
una Escocia medieval y, por tanto, cat6lica, aunque hay muchas mas alusiones
biblicas en la tragedia de
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Lear que en el mundo nocturno de las Brujas y Hécate que aparece en
Macbeth. Una sabiduria negativa emana de ambas tragedias, presagiando
a Schopenhauer, Freud, Prousty Beckett, visionarios de un Eros ilusorio
y un Téanatos celoso.

Ni un solo personaje de E! rey Lear o Macbheth pronuncia ninguna expresion
de sabiduria que no venga inmediatamente modificada por la ironia
dramatica. Hamlet, Falstaff, Yago y Cleopatra: esos son cuatro libres artistas
de la ironia, pero Lear y su Bufon, Edgar y Edmund, Lady Macbeth y
Macbeth estan todos dominados por una dindmica de la ironia que acaba
siempre imperando en sus draméticas circunstancias. Aunque Shakespeare
carece de gnosis privada, contrariamente a su contemporaneo Giordano
Bruno, que fue «terriblemente quemado» (en frase de James Joyce) por la
Iglesia Catolica italiana, una intuicion mas sombria, ain mas negativa,
recorre estas dos apocalipticas tragedias. Como mi tema es la sabiduria y la
literatura, y Shakespeare es literatura, me siento obligado a aventurar una
descripcion del nihilismo shakespeariano (por llamarlo, por ahora, asi).

La historia ofrece muchos ejemplos de pensadores y poetas nihilistas
que vivieron antes de que Nietzsche saludara el nihilismo como un visitante
extrafio en Europa. La Iliada y el Eclesiastés son, en parte, destructores
de los valores que consideramos como pertenecientes a las normas
platonicas y judias, que se combinaron en la transicion que va de san
Pablo a san Agustin. Don Quijote es una obra tan total que rehuye ser
clasificada, pero permite perspectivas tan desoladas como las que nos
presenta El rey Lear, aunque no tan aterradoras como las que estan
implicitas en Macbeth. La Bendicion hebrea, que prometié mas vida en
un tiempo sin limites y que culmino tanto en Hillel como en Jesus, esta
visiblemente ausente de Don Quijote y se halla en una esfera totalmente
distinta de la de los reinos de Lear y Machbeth.

Nadie es libre en El rey Lear y en Macbeth, y s6lo Sancho es libre en
Don Quijote, donde el Caballero de la Triste Figura se ve limitado por su
busqueda hasta que lo libera un despertar a la cordura que demasiado
rapidamente se transmuta en una muerte santificada. Shakespeare, por
utilizar una expresion de James Joyce, es «mds rico» que Dante,
Chaucer, Cervantes, pues es incluso méas variado que esos maestros.
Hamlet no posee limites, de una manera que ni
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siquiera El rey Lear lo iguala. Yo mismo me siento confundido, incluso
desconcertado, por la paradoja de que la sabiduria de Shakespeare sea tan
negativa cuando su arte posee una riqueza que va mas alla de la sabiduria. El
vitalismo de Falstaff genera tanto significado por exceso y desbordamiento como
la conciencia de Hamlet, y el mismo contraste vuelve a aparecer entre la energia
de Cleopatra y la negatividad de Yago, personajes ambos que dan origen a
nuevos significados. Se podria decir que la sabiduria de Shakespeare
permanece latente hasta que crea a Lear, Edgar y el matrimonio Macbeth,
pero yo diria que la sabiduria se intensifica en el deifico rey salomonico y en
Macbeth, el gran usurpador, ancestro del capitdn Ahab de Melville en
MobyDick, del Sutpen de Faulkner en j4bsalon, Absalon!y del juez Holden de
Cormac McCarthy en Meridiano de sangre. El Hamlet americano tenia que ser el
Pierre de Melville, un tremendo error, en parte compensado por el ma-
ravilloso Falstaff americano de Philip Roth en El teatro de Sabbath.

Los cronistas del nihilismo, o el camino hacia la transvaloracion de todos los
valores de Nietzsche (Dios ha muerto, todo esta permitido), suelen poner
énfasis en la tradicion filosofica, en la que la voluntad asume el lugar de un
Dios normativo que ha rebajado los principios que han de seguir la verdad y la
ética. Michael Allen Gillespie, en su Util Nihilism Befare Nietzsche (1995) traza la
secuencia que va desde Guillermo de Ockham, en el siglo XIV, pasa por Mon-
taigne, Francis Bacon, Descartes, Rousseau, Kant y Fichte, y desemboca en
el idealismo de los romanticos alemanes: Jacobi, Jean Paul, Tieck e incluso
Goethe y Hegel, que se convirtieron en aquello que vieron al oponerse al
nihilismo romantico. Los hegelianos de la izquierda —Marx y los rusos que
culminaron en Lenin y Trotski— llevaron el nihilismo al terrorismo y la
revolucion de clases; pero Schopenhauer regreso al idealismo romantico de
Fichte, engendrando asi el Nietzsche dionisiaco, ahora reivindicado por nihi-
listas y antinihilistas por igual.

Shakespeare no aparece mencionado en el estudio de Gillespie, pero los
romanticos alemanes eran shakespearianos y Hamlet es la obra fundacional de
todo el romanticismo, continental y britanico. Dostoievski aprendié su manera
de representar a los nihilistas rusos a partir de los retratos de la libertad de
Shakespeare. Si existe un Dios
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en Shakespeare, se oculta en la voluntad humana, que se siente libre de eludir
cualquier idea de orden y demuestra no ser libre en absoluto. Casi todos los
estudiosos de Shakespeare, ya sean historicistas de viejo 0 nuevo cufio,
rechazan ver este Shakespeare inteligible y prefieren aprobar la restriccion
cristiana o materialista, o imponerles limites a Hamlet y Falstaff, Macbeth y
Cleopatra, Yago y Lear, que no pueden mantener su libertad ni cuando
mueren, pero no por alguna limitacion. Shakespeare es anterior a
Descartes a la hora de transferir la infinita libertad de Dios a los hombres y
las mujeres, que no pueden soportarla, al tiempo que destierran a Dios a un
lugar remoto en una omnipotente perfeccion que nos estd vedada. Dios es
demasiado bueno para nosotros y Su lejania intensifica las posibilidades
dramaéticas de representar la vida humana.

En Cimbelino, una continua parodia shakespeariana de si mismo, Jupiter
desciende en el acto V, escena 4, y origina una risible mofa de la intervencion
divina. Tan faltos de vida son sus versos que ha de ser algo intencionado, un
castigo para el publico y el poeta. Shakespeare nos ofrece el sutil indicio (de
manera parecida a Bacon) de que la voluntad humana es libre e
independiente, aunque el optimismo de Bacon esta totalmente ausente en
Hamlet, el supremo protagonista de la voluntad absoluta. David Daniell
(pagina 382) acertadamente invoca el enfrentamiento de Platon con Homero
como antecedente de la voluntad especulativa de Hamlet (y de Shakespeare):

A pesar de Platon, la poesia, después de todo, estaba de parte de
Dios, pues el propio Dios escribia poesia, tal como la Biblia ha mos-
trado recientemente. Inventar nuevos pensamientos, formas, estilos e
incluso palabras, formaba parte del poeta en cuanto, como dijo Sid-
ney, «creador», alguien que, tal como mostré también la Biblia, podia
ser infinito y sin limitaciones. Hamlet, en cuya mente se agolpan las su-
gerencias, no se ve amenazado por la herejia.

Nietzsche podria haber meditado mas profundamente sobre la
Biblia y encontrado el nihilismo de Hamlet y Lear en Job, el Eclesiastés y la
Sabiduria de Salomén. Un invitado en absoluto extrafio, el nihilismo
siempre ha formado parte de la tradicién poética, tanto homérica como
biblica.
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3

Con mas inventiva que ningun otro escritor, Shakespeare llevd el nihilismo
mas all& de todos los limites en Macbeth, donde la imaginacion alucinatoria del
protagonista usurpa incluso su propia voluntad. El actor Henry Irving, que
interpretd a Hamlet y Macbeth, observo en 1896 que «Macbeth era el mejor
papel que Shakespeare habia escrito nunca». Parece justo: Hamlet representa
el poder cognitivo de Shakespeare, mientras que Macbeth es su imaginacion
poética.

Macbeth, gran parte de cuya accion transcurre de noche, es también,
metaforicamente, el mas sombrio de los dramas shakespearianos y pone en
entredicho cualquier libre albedrio. ¢(Se basa la sabiduria de la obra en que
Macbeth podria haber actuado de otra manera? Freud preferia Macbeth de
entre todo Shakespeare, probablemente porque reflexionaba sobre lo que
parece un exceso de determinismo en el héroe-villano de Shakespeare. De
manera bastante desesperada, el gran glosador decididé que Macbeth y lady Mac-
beth eran «como dos partes separadas de una sola individualidad y quiza son
las iméagenes divididas de un solo prototipo». Por desgracia, eso despoja a
lady Macbeth de su extraordinaria individualidad y, méas que explicar,
complica. ¢Qué clase de sabiduria manifiesta Shakespeare en Macbeth ? Ni Job
ni el Eclesiastés, ni la riqueza de las otras alusiones biblicas de El rey Lear estan
presentes en Macbeth. Shakespeare, a la hora de escribir El rey Lear y Macbeth,
no quiso salir de su vacio cosmoldgico para meterse en el vasto mundo de
Antonio y Cleopatra donde Oriente lucha contra Occidente por el dominio del
universo. Mas incluso que Hamlet, Macbeth €S un viaje al interior, en el que
Macbeth es el corazén de las tinieblas.

Una buena representacion de Macbheth, si la encontrais, probablemente
serd mas aterradora que sabia. Nietzsche, en su Aurora (seccion 240),
elogiaba la obra por su ausencia de juicios morales, una observacién que,
creo, seria acertada aplicada a todo Shakespeare. Méas que discursear sobre el
bien y el mal, Shakespeare siempre estd mas interesado en por qué no
podemos soportar nuestra libertad. Al igual que pasa con Falstaff, las obras
solo pueden
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ofender a los virtuosos, pues Shakespeare presagia el proverbio de Blake:
«La Energia es el Goce Eterno». La energia ¢puede ser sabiduria? Esta claro
que Balzac lo pensaba, y también Cervantes. No obstante, la vitalidad de
Macbeth es muy distinta de la tremenda fuerza del Vautrin de Balzac, el
exuberante impulso de don Quijote y el ingenio siempre combativo de Sir
John Falstaff. Todos ellos poseen una dificil sabiduria de supervivencia,
mientras que Macbeth, en la practica, ansia su perdicion. Lear no puede dejar
de exigir amor, con un exceso que desgasta, y destruye o mutila fisica-
mente, a todo aquel que venera su persona y autoridad. Macbeth, cuando
intenta asesinar a Fleance, el hijo de Banquo, y cuando mata a los hijos de
Macduff, busca la libertad acabando con el futuro. Es algo mucho mas
demencial que Aquiles matando a tantos en la /liada como vana protesta
contra su propia mortalidad. Y, sin embargo, la sabiduria de Shakespeare se
aproxima a la de Homero: distinguir los origenes de la violencia no cura la
violencia, pero conduce a un rechazo personal de la lucha, a retirarse de ella,
tanto en Homero como en Shakespeare. Hay poetas adictos a la violencia:
Christopher Marlowe, al que Shakespeare debié de conocer, y algunos
poetas continentales, de Villon a Rimbaud.

Goethe coment6 de Shakespeare que cada una de sus obras «gira alrededor
de un punto invisible que ningun filésofo ha descubierto o definido y donde
la cualidad caracteristica de nuestro ser, de nuestro presunto libre albedrio,
colisiona con el inevitable curso de la totalidad de las cosas».
Posteriormente, en su dltimo tributo: «Shakespeare no se acaba nunca»,
Goethe distingue entre literatura antigua y moderna. En la literatura
antigua, el conflicto tiene lugar entre la obligacibn moral y su
cumplimiento, mientras que en la moderna la lucha es entre el deseo y su
satisfaccion. Segun Goethe, Shakespeare es un caso Unico en el que se
funde lo antiguo y lo moderno con incomparable exuberancia: «En sus
obras, la obligacién y el deseo intentan claramente compensarse entre si».
No voy a discutir la sabiduria de Goethe, aunque creo que se equivoca al
concluir que «Shakespeare siempre procura que el deseo quede en
desventaja». No es el caso de Macbeth, cuyo deseo de mantener el reino
destruye a inocentes, a lady Macbeth y, finalmente, a si mismo.
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En literatura, la sabiduria no puede separarse de la representacion del
deseo, del que eros no es mas que uno de sus componentes. EIl deseo, como
argumentaba el Sécrates de Platon, en ultima instancia debe ser un acceso a
la trascendencia, por secularizada que ésta esté en Shakespeare. Hay muy
poco platonismo o incluso neoplatonismo en Shakespeare, aunque Francés
Yates defiende con elocuencia, pero con pocas pruebas, el hermetismo de
Shakespeare como reflejo de la supuestamente importante influencia del fas-
cinante Giordano Bruno sobre el poeta-dramaturgo.

George Wilson Knight, al que conoci en mi ya lejana juventud, observaba de
manera luminosa en The Wheel of Fire (publicado originariamente en 1930) que
Machbeth al final exhibe «un éxtasis de valor». Knight redime en parte a Macbeth
de cualquier acusacién de maldad:

Mediante su crimen excesivo ha conseguido alcanzar una relacion
armoniosa y honesta con su entorno. Ha simbolizado satisfactoria-
mente el desorden de su alma solitaria y afligida por la culpa crean-
do desorden en el mundo, con lo que restaura el equilibrio y el con-
tacto armonioso.

Recuerdo que lei estas lineas con cierto asombro en 1949 y que, cuando
conoci a Wilson Knight en 1951, quise que me las aclarara. Defendié sus
observaciones espléndidamente escandalosas como un ejemplo de la
comunion entre la vida y la muerte, pues creia en una inmortalidad literal méas
que figurada. Yo no veo esa creencia en Shakespeare por ninguna parte,
aunque la postura idiosincrasica de Wilson Knight, bastante nietzscheana,
era invariablemente estimulante. Al menos habia dejado de lado el bien y el
mal, y se habia liberado de gran parte de la condena convencional de Macbeth.
Uno se acuerda de la idea de Wallace Stevens de un orden en medio de un
gran desorden y del infinito desdén que siente Hamlet hacia Elsinore por no
estar a la altura de la lucha que su inmensa conciencia le exige escenificar.

Shakespeare tiene tanta grandeza en cuanto forma de pensamiento y
lenguaje de personas en medio de un torbellino espiritual, y de insinuaciones de
trascendencia blogueadas por realidades, que apenas hemos comenzado a
comprenderlo y asimilarlo, a pesar de
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la arrogancia de las agrupaciones de criticos y estudiosos. Nos cuesta captar la
dialéctica de su sabiduria. La ironia de Shakespeare tiene mucho que ver con
la manera en que Chaucer decia una cosa para dar a entender otra y posee
pocas trazas de la ignorancia que profesaba Socrates. Los fildésofos y los
tedlogos no influyeron en Shakespeare. Ovidio fue un recurso infinito,
Marlowe un rival auto-destructivo del que sacd provecho y al que luego
supero, la Biblia una reserva de referencias populares, pero la caracterizacion
chauceriana fue el verdadero modelo y Falstaff un contemporaneo que podria
haber cabalgado junto a la comadre de Bath, instandola a realizarse de una
manera absoluta.

Cuando Macbeth se oye a si mismo, sus instintos asesinos se confirman y van
en aumento, pero Lear se queda perplejo y duda de su propia identidad. Eso es
algo crucial para la sabiduria de Shakespeare: Macbeth tiene fuerza, pero no
autoridad interior, mientras que Lear es la imagen de la autoridad perdida
pero legitima, la figura del padre benévolo y regio transformado en un dios
furibundo e ineficaz. Un rey teomorfo, como Salomédn, que se ha vuelto de-
masiado humano.

Como obra de teatro, El rey Lear no deja esperanzas a casi ninguna de las
relaciones entre padres e hijos, y se vuelve contra Salomén al negar cualquier
sabiduria a los ancianos. Macbeth, en apenas la mitad de extension, se hunde
mas en el abismo y destruye a su protagonista debido a que su infinita
imaginacion, contrariamente al intelecto de Hamlet, deforma el
conocimiento cada vez que expande la conciencia. Nadie quiere ver morir a
Lear, pero Shakespeare nos impone su muerte, para irritacion de Tolstoi.
Sospecho que aguardamos con impaciencia ver como Macduff despedaza a
Macbeth en escena, pero eso no es lo que quiere Shakespeare. Ha otorgado su
propio poder de fantasmagoria a Macbeth, nos ha hecho identificarnos con
el usurpador y no quiere que veamos el momento de su muerte, pues
también muere en Shakespeare algo vital. La muerte de Lear es mas
universal, mucho mas convincente que la Muerte de Dios de Nietzsche, pues
Lear muere de alegria, profundamente engafiado por su convencimiento de
que Cordelia ha resucitado para tener mas vida.
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MONTAIGNE Y FRANCIS BACON

MONTAIGNE

El ensayo personal es de Montaigne, al igual que el teatro es de
Shakespeare, la épica de Homero y la novela para siempre de Cervantes.
Que el primero de los ensayistas siga siendo el mejor tiene menos que
ver con su originalidad formal (aunque sea considerable) que con la
abrumadora franqueza de su sabiduria. Nos pregunta implicita e
incesantemente: ¢Valen algo tus pensamientos si se quedan dentro de
ti? Su respuesta, anticipando a Nietzsche, es no. Los pensamientos son
sucesos. Los placeres de Montaigne para el lector son, en ultima
instancia, dificiles, pero inmediatamente accesibles, como los de
Shakespeare. Te pide que seas un vigoroso lector y su modestia es una
mascara.

Al igual que Bacon, Montaigne estudio leyes, pero ser abogado apenas
entraba en sus planes. En un Util estudio, Montaigne'sDeceits (1971),
Margaret McGowan demuestra hasta qué punto el arte de la persuasion
de Montaigne es un estilo de comunicacion indirecta: querria distinguir
las «estratagemas» de Montaigne, recursos retdricos para captar al lector,
de las ironias del Sécrates de Platon, aunque Socrates es el héroe
namero uno de Montaigne, y tambien distinguirlo de los extravagantes
heteronimos, los autores ficticios de los tratados de Kierkegaard y de
los poemas de Fernando Pessoa. Montaigne no es primordialmente un
ironista, a no ser que consideres a Shakespeare el supremo ironista,
sobrepasando incluso a Socrates al crear a Falstaff, sabio de taberna que
es el pragmatista de lo que podriamos denominar ironia inmanente.
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Recuerdo vivamente haber sufrido una crisis personal de depresion que
comenz6 cuando cumpli los treinta y cinco, en el medio del camino. Dur6
mas 0 menos un afio, durante el cual me lei del derecho y del revés todo lo
que Emerson y Freud habian escrito, escogiendo finalmente al sabio de
Concord como el guia de mi vida, porque me habla con mucha franqueza,
mas aun incluso que Freud. No lei con detenimiento a Montaigne hasta un afio
despueés y alli encontré la indudable fuente de la franca manera de hablar de
Emerson. Ni siquiera Emerson, discipulo declarado de Montaigne, atrapa al
lector tan ampliamente como Montaigne: su inmediatez siempre te
sorprende por su frescura. Lo que Montaigne te ofrece va mas alla de la
sabiduria, si una trascendencia tan laica te resulta aceptable. Es como si
Hamlet se te pusiera delante y se preocupara de verdad por tu ilustracion o
por expandir tu propia conciencia. A Hamlet le preocupamos muy poco, lo
que, paradodjicamente, hace que muchos sientan afecto por él. Shakespeare,
como siempre, se oculta; sélo podemos hacer conjeturas de cual era su relacion
con Hamlet, pero no podemos ir mas alla. Montaigne, aunque parece haber
contribuido a que Shakespeare creara a Hamlet, no comparte la indiferencia
del principe ni del dramaturgo. Convence al lector de que se preocupa y
para ello primero despierta el profundo interés el lector por el propio
Montaigne. Al final lo sabemos casi todo de la interioridad de Montaigne
porque permite que sus primeras estratagemas retoricas desaparezcan a medida
que aumenta su conocimiento de si mismo y su dominio del ensayo artistico.

Montaigne, junto con Shakespeare, es una de las grandes figuras del
Renacimiento europeo. Su ensayo «De los libros» se caracteriza por una
afable ironia que se muestra profundamente escéptica con el programa
humanista que €l refrenda de una manera muy poco envarada:
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Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué real-
zar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien,
ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. No
cuento mis préstamos, los peso. Ysi hubiera querido hacer valer el nd-
mero, habria cargado con el doble. Todos son, o casi todos, de nombres
tan famosos y antiguos que no necesitan presentacion. De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mias, aveces he
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sen-
tencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, espe-
cialmente sobre los jovenes escritos de autores adn vivos y en lengua vul-
gar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar
también vulgar su concepcion e intencion. Quiero que den en las narices
a Plutarco dandome en las mias y que escarmienten injuriando a Séneca
en mi. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.

Veria con agrado que alguien supiera desplumarme, quiero decir
por claridad de juicio y mediante la simple distincion de la fuerzay la
belleza de las ideas. Pues yo, que por falta de memoria no puedo en-
tresacarlas por conocimiento natural, percatome perfectamente, al
medir mis limitaciones, de que en modo alguno es capaz mi terrufio
de dar ciertas flores demasiado ricas que en él hallo sembradas y con
las que ningun fruto de mi cosecha podria compararse.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Catedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 418-419.]

Encontramos aqui astucia, humor, tacto y una manera deliciosamente
amable de desarmar a sus criticos. Montaigne, en esa época (1578-1580), ya
ha comenzado la evolucién que le llevara a la postura de la Gltima fase de su
vida, en la que el humanismo elevado da paso a la vida corriente (y al lector
corriente). Es algo muy distinto de cuando Ben Jonson afirma que la lectura
es lo que «acaba de hacer a un hombre», que toma prestado del ensayo de
Bacon «De los estudios». EIl corpulento Ben Jonson desdefia de manera

agresiva el uso que hace Montaigne de una lectura muy inmediata:

Los hay que hojean todos los libros, y buscan igualmente en todos
los periddicos; que escriben sobre lo que les ocurre o sobre quien co-
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nocen en ese momento, sin discernir. Con lo que sucede que lo que
han desacreditado o impugnado una semana, lo han ensalzado la se-
mana anterior o la posterior. Asi son todos los ensayistas, incluso el
maestro Montaigne. Estos, en todo lo que escriben, nos confiesan qué
libros han leido Gltimamente, y de éstos surge el suyo en gran medida,
de manera que nos lo ofrecen en bruto y sin digerir; y tampoco es que
lo necesitaramos, pero les ha parecido que estaban bien provistos de
material y tenian que desahogarse.

Personal e intelectualmente, Jonson se sentia préximo a Bacon, y su
propdsito al menospreciar a Montaigne era ensalzar a Bacon como ensayista
rival. Los ensayos de Bacon, desde luego, no «nos confiesan qué libros han
leido dltimamente», pero Montaigne amaba la sabiduria griega y latina
(Platon, Plutarco, Séneca, Virgilio), y Bacon deseaba una sabiduria mas
antigua, en parte la de Salomon, pero sobre todo la suya. No obstante, el
proyecto de Bacon sélo alcanzo parcialmente la meta deseada; los Ensayos
de Montaigne son algo tan completo como nos parecen ahora las obras de
teatro y los poemas de Shakespeare. De manera no muy distinta a los
protagonistas de Shakespeare, Montaigne cambia porque lee lo que él mismo
ha escrito, al tiempo que nunca se permite olvidar que la forma definitiva de
cambio es la muerte.

La manera de vivir es lo que importa a Montaigne: no estudia la muerte,
algo que deja a los fildsofos y tedlogos. En el centro de sus siete conferencias,
Hombres representativos (1850), Emerson colocé «Montaigne, o el
esceptico». Es un tributo magnifico y acertado:

La sinceridad y vitalidad del hombre se contagia a sus frases. No co-
nozco ningun otro libro que parezca menos escrito. Es el lenguaje
de la conversacion trasladado a un libro. Cortad esas palabras, sangran;
son vasculares y vivas. Nos proporcionan el mismo placer que cuan-
do escuchamos las necesarias palabras de hombres que hablan de su
trabajo, cuando cualquier circunstancia inusual proporciona una im-
portancia momentanea al dialogo. Pues los herreros y los transpor-
tistas no se traban al hablar; es una lluvia de balas. Son los hombres de
Cambridge los que se corrigen, y comienzan de nuevo a mitad de fra-
se, y hacen juegos de palabras y son muy refinados, y se apartan de la
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cuestion gue expresan. Montaigne habla con astucia, conoce el mundo,
y los libros, y a él mismo, y siempre es positivo: nunca chilla, ni pro-
testa, ni reza: no muestra debilidad, ni convulsion, ni superlativos: no de-
sea salirse de su piel, ni hacer el payaso, ni aniquilar el tiempo o el es-
pacio; pero es fuerte y recio; saborea cada momento del dia; como el
dolor, rara vez va a mas o a menos; le gusta sentir terreno sélido, y pie-
dras bajo los pies. En su escritura no hay entusiasmos, ni aspiracion; sa-
tisfecho, respetuoso consigo mismo, se mantiene en un término me-
dio. Con una sola excepcidn: su amor por Socrates. Al hablar de él, por
una vez se le sonroja la cara, y su estilo alcanza la pasion.

«Cortad estas palabras: sangran; son vasculares y vivas». Es la mejor
observacion que conozco sobre Montaigne. Y, sin embargo, hay muy poco
més sobre Montaigne en la maravillosa conferencia de Emerson. A veces me
recuerda el Study of Thomas Hardy de D. H. Lawrence, que apenas habla de
Hardy, el cual, junto con Walt Whitman, fue el precursor de Lawrence, igual
gue Montaigne lo fue de Emerson. Lawrence loa el vitalismo, y Emerson traza
las mutaciones del escepticismo y la fe. Pero también es cierto que Hardy y
Montaigne desafian gran parte de lo que pasa por critica literaria. Hardy, incluso
en sus ultimos poemas, es demasiado sombrio para ser un escritor sapiencial, a
menos que Schopenhauer te parezca el mas sabio, mientras que Montaigne es un
mentor sabio, que nos da fuerzas para vivir nuestra vida. El lema de
Montaigne bien podria ser: «Conoceras la verdad y la verdad te hara sabio».
Sospecho que Emerson, al final, era mucho mas sombrio y esceptico que
Montaigne y quiza llegé a comprender que nada nos podria hacer sabios.

Volveré sobre Emerson en otro capitulo de este libro y le analizaré junto a
Nietzsche, que sentia una mezcla de amor y disgusto por el Gnico precursor
americano que conocia. Whitman quiza le habria ido mejor a Nietzsche, cuyo
Zaratustra no resiste la comparacion con el rapsoda que compuso y entono el
Canto a mi mismo. Nietzsche estaba obsesionado con la nostélgica idea de
Emerson de que la naturaleza «alcanza su perfeccion en este momentoy, que halla
su eco en la experiencia de plenitud de Zaratustra: «EI mundo ¢no habia
alcanzado su perfeccion en ese mismo momento?» Ni Emer-
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son ni Nietzsche habrian convencido a Montaigne de que «pensara en el
mundo». El estilo de Montaigne es «piensa en ti» y lo que busca sin cesar es la
naturaleza del hombre.

La sabiduria de Montaigne no es biblica: en sus Ensayos, Cristo se menciona
s6lo nueve o diez veces, mientras que cita a Socrates en mas de cien
ocasiones. Aunque Montaigne, contrariamente a Emerson y Nietzsche,
procura no ser poscristiano, en la practica es no-cristiano. Dios y Cristo existen,
pero son tan lejanos y estan tan fuera de nuestro alcance que no han de
preocuparnos. Una manera perfecta de comprobarlo y una leccion de
diferentes sabidurias es la relacion de ansiedad con Montaigne de Blaise Pascal,
cuyos Pensamientos dan la impresion de que los Ensayos constituyeron una herida
imperecedera a su propia vision del cristianismo.

Pascal nunca pierde su capacidad de ofender y edificar. Contrastemos sus
distintos efectos sobre Paul Valéry y T. S. Eliot. Aqui tenemos a Valeéry.

Detesto ver a un hombre utilizar el artificio para poner a otros con-
tra su destino, cuando es algo que les ha tocado a pesar de si mismos y
hacen lo que pueden a pesar de él; ver a un hombre intentar conven-
cer a otros de que deben esperar lo peor, que deben siempre conside-
rar el aspecto mas intolerable de su situacion, y estar alerta a lo que hay
de maés intolerable en ella —que es precisamente la idea del sufrimiento
y el riesgo, y la angustia ante el riesgo—, utilizando el concepto de eter-
nidad como un arma todopoderosa, y desarrollandola mediante el ar-
tificio de la repeticion.

Esto es acusar a Pascal de ser un retorico oscurantista, bastante parecido al
T. S. Eliot de los escritos religiosos en prosa. Aqui tenemos a Eliot hablando de
Pascal:

Pero no se me ocurre ningun escritor cristiano, ni siquiera New-
man, mas recomendable que Pascal para aquellos que dudan, pero
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cuya mente es capaz de concebir, y su sensibilidad de experimentar, el
desorden, la futilidad, el absurdo, el misterio de la vida y el sufrimien-
to, y gque sélo pueden encontrar paz a través de una satisfaccion de todo
Su ser.

Sospecho que Valéry y Eliot estan diciendo casi lo mismo, y la Gnica diferencia
es la perspectiva rival entre un intelectual laico y un polemista cristiano. Pascal es
esencialmente un polemista, mas que un escritor religioso 0 meditativo. Los
Pensamientos, en Ultima instancia, no son menos tendenciosos que las Cartas
provinciales. En nuestra época, un polemista cristiano deberia tener a Freud de au-
téntico antagonista, pero eso ocurre pocas veces; 0 bien eluden a Freud, o se
derrotan intentando apropiarselo. El Freud de Pascal fue Montaigne, al que no
podia eludir ni tampoco apropiarselo y al que apenas se puede refutar. Pero en el
caso de ansiedad de la influencia de Pascal en relacion con Montaigne, éste le
arrollé sin remedio. Eliot, defendiendo a Pascal lo mejor que pudo, insistia en que
Montaigne simplemente tuvo la capacidad de encarnar un escepticismo universal,
que Pascal necesariamente compartia, aunque solo hasta cierto punto. Sin duda,
Eliot atribuia a Montaigne una de sus muchisimas capacidades, pero un
escepticismo secretamente compartido (y superado) apenas explica la escandalosa
influencia de Montaigne sobre Pascal. Las tablas de pasajes paralelos demuestran una
deuda tan grande —que se extiende a las imagenes, los ejemplos, la sintaxis,
repeticion de frases palabra por palabra— que Pascal habria sido condenado por
plagio en cualquier escuela o universidad americana, con sus ideas en exceso
literales de lo que constituye plagio. Cuando lees a Pascal, suele producir el efecto
de que comienza a parecer una parodia involuntaria de su precursor. Algo
especialmente desafortunado cada vez que Pascal lanza alguna abierta acusacion
contra Montaigne, pues a veces oimos al hijo devoto castigando al descreido padre
en los ineludibles acentos de éste.

Se ha conjeturado que Pascal redact6 sus Pensamientos con su ejemplar de los
Ensayos de Montaigne abierto delante de él. Sea esto cierto del todo o no, podemos
decir que Montaigne fue para Pascal simplemente una presencia que no pudo
soslayar. Eliot dice que
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los lectores de Montaigne estan «completamente contagiados» por él, y sin
duda Pascal debio de conocer interiormente la angustia de la contamina-
cion. Qué decir del pensamiento 358, por poner un ejemplo entre mu-
chos:

El hombre no es ni angel ni bestia, y la desgracia quiere que quien
haga el angel haga la bestia.

[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Allanza Editorial, 1996,

trad. dej. Llansd, p. 210.]

Seria una frase admirable, si no la hubiera sacado del mejor ensayo que
jamas se ha escrito, «De la experiencia», de Montaigne, donde se expresa
con bastante mas fuerza y perspicacia:

Quieren salirse fuera de si y escapar del hombre. Locura es: en lu-
gar de transformarse en angeles, transférmame en bestias, en lugar de
elevarse, rebajanse.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Catedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1057.]

Es un antiguo tépico, pero Montaigne hace algunas variaciones sobre sus
fuentes, pues su idea del yo es exclusivamente suya. Lo que resulta penoso es
que Pascal no elude ni revisa a Montaigne, sino que sencillamente lo
repite, sin darse cuenta presumiblemente del vinculo con su escéptico
precursor. Puesto que el tono de Pascal es polémico y el de Montaigne es de
cavilacion y especulacion, su poder retdrico es distinto; Pascal pone énfasis
en la accién moral, mientras que Montaigne se centra en el ser moral. No
obstante, el lector se siente incbmodo, no porque Pascal se haya apropiado
de Montaigne, sino porque Pascal ha manifestado escasa invencién. Voltaire
y Valéry parecerian confirmarlo. Pascal escribe como si fuera un enemigo de
Montaigne, lo que convierte a Pascal, como dijo Valéry, en un enemigo de la
humanidad. Ya nos hallamos en una situacion bastante apurada sin que Pascal
nos castigue por ser lo que tenemos que ser. ¢{Seguimos necesitando a
Pascal? Leemos a Montaigne igual que leemos a Shakespeare y a Freud.
¢Como podemos leer a Pascal?
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Nietzsche insisti6 en convertir a Pascal en un precursor antagonista, y
astutamente encontrd el gran error de Pascal en la famosa «apuesta:

Se cree que demuestra que el cristianismo es verdadero porgue es
necesario. Lo que presupone la existencia de una providencia bonda-
dosa y sincera que ordena que todo lo necesario sea cierto. jPero pue-
de haber errores necesarios!

Nietzsche observd posteriormente: «Nunca se deberia perdonar al
cristianismo por haber destruido a hombres como Pascal». No obstante,
Nietzsche también coment6 en una carta a Georg Brandes que casi amaba a
Pascal por haber sido «el Unico cristiano logico». El auténtico vinculo entre
ambos fue su grandeza como psicologos morales, una distincion que
comparten con Montaigne y con Kierkegaard, y de otra manera con Swift.
Donde maés se desvia Pascal de Montaigne, superando el sentimiento de culpa
que le causa estar en deuda con un maestro naturalista y escéptico, es en el
desarrollo de un nuevo tipo de ironia religiosa. Montaigne alienta el relativis-
mo porgque somos opacos a las ideas de un orden distinto al nuestro, que es
precisamente la razon que da Pascal de que nos tengamos que poner en manos
de Dios. Puesto que Dios esta oculto, segun Pascal, nuestra condicion no
puede ser menos que tragica. Para nosotros, un Dios oculto es una doble
incoherencia; intolerable si existe, e igualmente intolerable si no. Asi, nos
vemos reducidos a un quietismo irénico, en el que cuando mejor estamos es
cuando no hacemos nada con respecto a las realidades mundanas. Rechazamos
el orden de la sociedad de manera tan absoluta que, en la practica, es como si lo
aceptaramos del todo.

Las extraordinarias ironias de las Cartas provinciales se basan en esta postura
pascaliana que le permite fustigar a los jesuitas por mundanos mientras defiende
a la sociedad contra ellos:

¢Qué haréis con un hombre que habla de este modo? ¢Por dénde
me atacaréis, puesto que ni mis discursos ni mis escritos dan pretexto
alguno para semejantes acusaciones de herejia, y que me asegura con-
tra vuestras amenazas la oscuridad que me cubre? Os sentis heridos por
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una mano invisible que hace visibles vuestros errores a todo el univer-
S0, Y en vano procurdis atacarme en la persona de otros, suponiéndo-
me unido a ellos. Ni por mi os temo ni por otro, porque no dependo
de comunidad ni de particular alguno. Todo vuestro crédito y poder
es inutil contra mi. No espero, no temo, ni quiero nada del mundo; no
necesito, a Dios gracias, ni la hacienda, ni la autoridad, ni el favor de
nadie. Asi, padre mio, me libro de vuestros ardides y tramas. No es po-
sible que me cojais en parte alguna por mucho que lo intentéis. Po-
dréis alcanzar en vuestros ataques a Port-Royal, pero no a mi. Algunos
salieron de la Sorbona desterrados, pero yo continto tranquilo en mi
casa. Podréis usar de la violencia contra sacerdotes y doctores, pero no
contra mi, gque no tengo ninguna de ambas cualidades. Yasi no es po-
sible que deis jamas con un hombre que se halle mas lejos de vuestro
alcance ni méas a propdsito para impugnar vuestros errores, hallan-
dose libre, suelto, sin dependencia, sin negocios, bastante informa-
do de los principios de vuestra doctrina y resuelto a hacerles guerra
mientras juzgare gue ésta es la voluntad divina, sin que ninguna con-
sideracion humana pueda detenerme ni desalentarme en mi intento.
[Pascal, Pensamientos. Las provinciales, Madrid, Libreria Bergua, 1933,
trad. Edmundo Gonzélez Blanco y Luis Ruiz Contreras.]

En este parrafo magnificamente polémico esta implicita la irrebatible postura retorica
del quietista ironico, que se halla mas alla de este mundo y al mismo tiempo es su Unico
auténtico defensor. Lo calificamos de «irrebatible» en la postura de Pascal, pues su retorica
y su psicologia van tan intimamente ligadas a su cosmologia que las tres, de hecho, son una
sola. Nos hemos topado con la imagineria, la division psiquica y el silencio eterno de los
espacios infinitos, y todo eso deberia aterrarnos por igual. Sara Melzer, de manera
provechosa, pone énfasis en la diferencia de Pascal con la teologia negativa, a la que yo
afiadiria el gnosticismo, la méas negativa de todas las teologias. La otredad de Dios, cuya
version pascaliana es ese Dios oculto, nada tiene en comun con el Dios ajeno de los
gnosticos y los herméticos. Para Pascal, el que esté oculto le lleva a la apuesta de la fe, mas
que a una negacion de todos los tropos, de las palabras que expresan orden y de los
postulados cientificos.
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Si esto es un error, se trata al menos de un error necesario, psicolégicamente
hablando. Pascal jamas halla la manera de salir de la sombra de Montaigne, no,
creo, porque Montaigne hable también en nombre del propio escepticismo de
Pascal, sino porque Montaigne era una personalidad demasiado auténtica y un
escritor demasiado poderoso como para necesitar ninguna apuesta. Un pérrafo
como el que sigue, de su Apologia de Raimundo Sabunde, debid de ser un reproche
permanente para Pascal:

Ademas, es aqui, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de
considerarse las fuerzas y los actos del alma; todas sus demas perfec-
ciones le son vanas e intiles: es por su estado presente por lo que debe
ser pagada y recompensada para toda la inmortalidad, y solo es res-
ponsable de la vida del hombre. Seria injusto haberle sustraido sus me-
dios y sus poderes; haberla desarmado, para juzgarla y condenarla
infinita y eternamente, por el tiempo de su cautiverio y su prision, de
su debilidad y enfermedad, por el tiempo en el que habria estado co-
accionada y forzada; y detenerse a considerar tiempo tan corto que es
quiza de una o dos horas, 0 a lo peor de un siglo, que en proporcion
con la eternidad no es mas que un instante, para, por ese momento de
intervalo, ordenar y establecer definitivamente todo su ser. Seria ini-
cua desproporcion obtener una eterna recompensa como consecuencia
de vida tan corta.

[Michel de Montaigne, Apologia de Raimundo Sabunde,
en Ensayos completos, Madrid, Catedra, 2003, trad. Dolores Picazo
y Almudena Montojo.]

Contra esto, la elocuencia y la intensidad psiquica de Pascal pueden muy
poco, ni siquiera en el mas famoso de sus Pensamientos:

Cuando considero la corta duracién de mi vida, absorbida en la eter-
nidad precedente y siguiente, el pequefio espacio que ocupo e incluso
gue veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que igno-
ro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqui y no alli,
porgue no existe ninguna razén de estar aqui y no alli, ahora y no en otro
tiempo. ¢Quién me ha puesto aqui? ¢Por orden y voluntad de quién este
lugar y este tiempo han sido destinados a mi? Memoria hospitis unius diei

116



¢ DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

praeteruntis [Sab., V, 15: «La esperanza del pecador es como la memoria de
un huésped, que, alojado por un dia, se queda otro mdsy.] [205]

El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta. [206]
[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Allanza Editorial,
1996, trad. dej. Llansd, p. 39.]

«Es aqui, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de considerarse las fuerzas
y los actos del alma». Montaigne permanece en nuestra mente, Pascal en nuestro
corazon. Freud, el Montaigne de nuestra era, nos recordd que la razén no hablaba
en voz alta, pero que no descansaba hasta que se hacia oir. La voz de Montaigne no
descansa nunca, mientras que la de Pascal es inquieta. Pascal, como discipulo
involuntario y permanente de Montaigne, siempre supo qué voz era la mas fuerte.

«;QuEé sé?» es la mas famosa de las preguntas de Montaigne. El se conocia a si
mismo de una manera que casi ninguno de nosotros (yo incluido) podra igualar. El
Dios de Pascal estd oculto; el de Montaigne es distante. Pascal esta atormentado;
Montaigne es sereno en su libertad de aprender sabiduria estudiandose a si mismo.
El catolicismo, para él, estd por encima del escepticismo, algo que Pascal y Eliot se
negaron a comprender, presumiblemente porque necesitaban encontrar sabiduria en
Montaigne. Y, sin embargo, ninguno de los dos pudo eludir a Montaigne: el
lamento de Eliot trasluce la desesperacién de que combatir a Montaigne es como
lanzar granadas de mano contra la niebla. De nuevo, no puedes abarcar a
Shakespeare ni a Montaigne: ellos te abarcan a ti.

Los Ensayos, en la espléndida traduccion al inglés de Donald Frame, ocupan 850
paginas. Si las lees de un tiron, y meditas lo que dicen, parte de ti se transformara.
Puede que no te hagan mas sabio 0 mejor, pero conoceras bien a alguien de gran
carisma, una personalidad que rivaliza con los arquetipos de Shakespeare: Falstaff,
Hamlet, Cleopatra. ¢Existe algun otro escritor (excepto quiza Dante, Whit-
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man y Tolstoi) con un espiritu tan grande como Montaigne? Shakespeare,
comentd Emerson, se revelara s6lo al Shakespeare que hay en nosotros, pero
Montaigne otorgara casi todo su conocimiento de si mismo incluso a los abismos
que cada uno llevamos dentro.

Sabemos que Hamlet ni nos quiere ni nos necesita. Montaigne, a la manera de
Falstaff, desea protegerse de la melancolia. La sabiduria cura la melancolia, sélo
con que seamos capaces de permitir que nuestro duelo y nuestro dolor se vean
aliviados. Montaigne sélo expresa amor por su padre (no por su madre, ni por su
esposa, ni por su hija) y por su Gnico amigo, Etienne de La Boétie, muerto a los
treinta y dos afios, después de seis de intima amistad con Montaigne. El gran
ensayista, que tenia treinta afios cuando perdié a La Boétie, nunca se arriesgo a
tener otro amigo. Aunque la turbulencia de la politica le absorbié a menudo,
generalmente haciendo de mediador entre catolicos y protestantes en las guerras
religiosas de Francia, lo que Montaigne anhelaba era leer y escribir en soledad,
cosa que a lo largo de veinte afios hizo posible la composicion de los Ensayos.

El héroe de su ensayo mas importante es Socrates, tanto el de Platon como el de
Jenofonte, pero la distincion importa poco, pues el Socrates de Montaigne es, en
ultima instancia, el suyo propio, como vemos en su magnifico ensayo «De la
fisionomia»:

Stcrates mueve su alma con movimiento natural y comun. Asi habla
un campesino, asi habla una mujer. No se le caen de la boca cocheros, car-
pinteros, zapateros ni albafiiles. Son inducciones y semblanzas sacadas de
los actos mas vulgares y comunes de los hombres; todos le entienden. Bajo
forma tan vil, jamas habriamos entresacado la nobleza y esplendor de sus
conceptos admirables nosotros que consideramos romos y bajos todos los
que no estan realzados por la ciencia y que sélo percibimos la riqueza
exhibida con pompa. No esta formado nuestro mundo sino para la os-
tentacion: inflame los hombres s6lo con viento y manéjanse a saltos como
los balones. No se propuso aquél vanas fantasias: fue su fin proporcio-
narnos cosas Yy preceptos que sirvieran real y estrechamente a la vida:

Observar la justa medida, mantenerse en los limites,

seguir la naturaleza.
Lucano
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Fue también y siempre uno e igual, y elevose, no a sacudidas sino
por naturaleza, hasta el tltimo grado de vigor. O mejor dicho, no se
elevd en modo alguno, sino que mas bien rebajo y retrotrajo a su pun-
to original y natural, sometiéndoselos, el vigor, la dureza y las dificul-
tades. Pues, en el caso de Caton, vemos muy claro que es la suya una
marcha esforzada y muy por encima de lo comun; en las valerosas ha-
zafas de su vida y en su muerte, siéntesele siempre montado sobre sus
grandes caballos. Este esta a ras de tierra y, con paso relajado y ordi-
nario, hace los mas (tiles razonamientos; y condicese en la muerte y
en los pasos mas espinosos que puedan presentarse, con el andar de la
vida humana.

Ha acontecido que el hombre méas digno de ser conocido y mos-
trado al mundo como ejemplo, es aquél del que tenemos mayor co-
nocimiento. Los hombres mas clarividentes que jamas hayan existido,
echaron luz sobre él: los testigos que de €l tenemos son admirables por
su fidelidad e inteligencia.

Gran cosa es el haber podido dar tal orden a las puras imaginaciones
de un nifio que, sin alterarlas ni estirarlas, haya producido con ellas los
mas bellos efectos en nuestra alma. No la presenta ni elevada ni rica; solo
la presenta sana, mas ciertamente con una salud bien alegre y limpia.
Con esos resortes vulgares y naturales, con esos pensamientos ordinarios
y comunes, sin conmoverse ni excitarse, dirigioé no sélo las mas ordena-
das sino las mas altas y vigorosas ideas, acciones y costumbres queja-
mas existieran. Fue él quien hizo bajar del cielo, donde no hacia sino per-
der el tiempo, a la sabiduria humana, para devolvérsela al hombre en el
que reside su mas justa y laboriosa tarea y la mas util.

Vedle abogar ante sus jueces, ved con qué razones despierta su valor
en los peligros de la guerra, con qué argumentos fortalece su pacien-
cia contra la calumnia, la tirania, la muerte y contra el proceder de su
mujer, nada toma prestado del arte ni de las ciencias; los mas simples re-
conocen en ello sus propios medios y su propia fuerza; no es posible
retroceder ni bajar mas. Gran favor le ha hecho a la naturaleza huma-
na demostrandole cuanto puede por si misma.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Catedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 988-989.]
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El Socrates de Platon sirve al Bien trascendente, mientras que el de Jenofonte
ensefia entereza, heroismo y todas las demaés virtudes marciales. EI Socrates de
Montaigne rescata la sabiduria humana del destierro celestial, y nos la devuelve
para que comparta nuestras labores. La sabiduria divina es mas grande de lo que
podemos asimilar. Este Sdcrates activa una riqueza que ya es nuestra. No nos trae
ni dialéctica ni virtud, sino un estado espiritual que es una fuerza Unica,
dirigida hacia si misma. Esa fuerza, y no el temor a Dios, es el comienzo de la
sabiduria. El secreto de Montaigne es esta fuerza sin nombre, una suerte de
franqueza natural en la manera en que la gente corriente vive y muere. Se
aceptan a si mismos, y éstos y Socrates le ensefiaron a Montaigne a hacer lo
mismo.

¢Se trata de una sabiduria que pueda enlazar con la lectura de la literatura
méas poderosa? No hace falta que uno se nombre defensor de la literatura
canodnica para ensefiarles a los demas que las obras con fecha de caducidad y
la basura comercial no ofrecen ninguna sabiduria, por no hablar de fuerza, que
es la sabiduria que Montaigne ensalza. Wallace Stevens insiste en decir que
existe en nosotros una sustancia que prevalece, y que si la representacion de esa
sustancia posee vida no necesita que nadie la defienda. Pero si Montaigne
posee un secreto, quiere revelarselo a sus lectores méas vigorosos. ¢Donde
hemos de buscarlo, sino en «De la experiencia», el ensayo que escogié para
cerrar su libro?

«En la experiencia que tengo de mi mismo hay lo bastante para hacerme
sabio, si fuera un buen erudito». Las ironias de Montaigne suelen ser claras;
ésta no es una de ellas. En este mas intimo de sus ensayos, detalla su dieta y su
digestion, sus habitos en la mesa, y expone su credo:

Somos grandes locos:
«—Se me ha pasado la vida ocioso, —decimos—; no he hecho nada hoy. —
¢COomMo? ¢Es que no habéis vivido? Es ésa no solo la fundamental, sino
la més ilustre de vuestras ocupaciones.
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—Si me hubieran enfrentado a grandes empresas, habria mostra-
do lo que sabia hacer.

—¢Habéis sabido meditar y dirigir vuestra vida? Habéis hecho el tra-
bajo mayor de todos.»

Para mostrarse y lucirse, para nada necesita la naturaleza de la for-
tuna, muéstrase igualmente en todos los niveles, y detras, como sin te-
16n. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer li-
bros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad
de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande y gloriosa, es vivir
convenientemente. Todas las demas cosas, reinar, atesorar, construir,
no son sino apéndices y adminiculos como mucho.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Cétedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1050.]

Sin duda, éste es el Socrates de Jenofonte, pero el énfasis hace que sea mas el
de Montaigne y nos lleva a otro de los triunfos del ensayista:

Nada hay tan hermoso y legitimo como actuar bien y debidamente
como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir esta vida bien y na-
turalmente; y de nuestras enfermedades, la mas salvaje es despreciar
nuestro ser.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Cétedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1052.]

Como sabiduria secular, esto podria ser convincente, si se pliega a la
interpretacion del hombre corriente. EI harapiento Sécrates, grotesco y obligado
por las circunstancias, posee un conocimiento de si mismo absoluto, y su postura de
supuesta ignorancia no puede ser suya, sino que ha de tratarse de la ficcion
suprema de Platon, hermosamente explotada en Fedon, que con el Banguete me
parece el maximo esplendor estético de Platon. Incluso el méas grande de los
héroes hebreos, David, ancestro de Jesus, conoce su total dependencia de Dios.
El profeta Samuel le habia dado a David una bendicién con el fin de conferirle
una dignidad de rey, una bendicion finalmente confirmada por el propio Yahvé. El
gran escritor que nos lego el Libro Segundo de Samuel retrata el sufrimiento de
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David al despreciarse, que siempre me recuerda la enfermedad de Hamlet,
que le lleva a creer al mismo tiempo que es todo y nada. Pero ahi Hamlet
se separa de Montaigne y regresa al David del traductor William Tyndale.
Todos nosotros hemos vivido y seguimos viviendo esas horas en que
despreciamos nuestro ser. Montaigne, si va a ser nuestro maestro, nos insta a
rechazar esos momentos como «la mas barbara de nuestras enfermedades».

La sublimidad de Montaigne alcanza su culmen en su propia in-
terpretacion de la cura para esta peor de las enfermedades en el parrafo final
de los Ensayos, la conclusion de «De la experiencia:

Quieren salirse fuera de si y escapar del hombre. Locura es: en lugar
de transformarse en angeles, transformame en bestias, en lugar de ele-
varse, rebajanse. Espantenme esas posturas trascendentes, como los lu-
gares altos e inaccesibles; y nada me resulta tan dificil de digerir en la vida
de Socrates como sus extasis y sus demonios, nada tan humano en la
de Platon como aquello por lo que dicen llamarle divino. Yde nuestras
ciencias, parécenme mas terrenas y bajas las que estan mas elevadas. Yno
hallo nada tan humilde y mortal en la vida de Alejandro como sus fan-
tasias en torno a su inmortalidad. Mordidle Filotas agudamente con su
respuesta; habiase congratulado en una carta a €l dirigida, del oraculo
de Jupiter que lo habia colocado entre los dioses: Alegrome mucho por
ti, més sientelo por los hombres que habran de vivir y obedecer a un hom-
bre que supera la talla de un hombre y no se contenta con ella.

Es sometiéndote a los dioses como reinas.
Horacio

Estoy de acuerdo con la noble inscripcion con la que honraron los atenienses
la llegada de Pompeyo a su ciudad:

Tanto més dios eres
cuanto mas hombre te reconoces.

Es absoluta perfeccion y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser.
Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nGes-
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tras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos
encaramamos sobre unos zancos, pues aun con zancos hemos de andar con
nuestras propias piernas. Yen el trono mas elevado del mundo seguimos sentados
sobre nuestras posaderas.

Las vidas mas hermosas son, a mi parecer, aquellas que siguen el modelo
comun y humano, con orden, mas sin prodigio ni extravagancia. Yes el caso
que la vejez necesita que la traten mas suavemente. Recomendémaosela a ese dios,
protector de la salud y de la sabiduria, mas alegre y sociable:

Permiteme, joh, Apolo!, gozar de lo que tengo,
conservar, te lo ruego, mi salud y mi cabeza, y
gue pueda en una digna vejez tocar adn la lira.
Horacio
[Michel de Montaigne, Ensayos completos,
Madrid, Céatedra, 2003, trad. Dolores Picazo y Almudena Montojo.]

Una sabiduria al mismo tiempo alegre y social no es biblica ni platdnica,
pero presagia a Sancho Panza y a Falstaff. Es una sabiduria a la vez literaria y
practica. Si observaramos los cumpleafios literarios igual que hacen los catélicos
con los santos del dia, yo marcaria el 28 de febrero en mi calendario. Es el dia de
1553 en el que naci6 Montaigne, cerca de Burdeos. De todos los autores
franceses, al menos hasta Proust, Montaigne sigue siendo el méas sabio y el mas
universal.

FRANCIS BACON

En Bacon, al igual que en Montaigne, la filosofia no es una preparacion
platénica para la muerte. Aunque algunos de sus estudiosos describen a
Montaigne y a Bacon como catdlico y protestante respectivamente, me parece una
distincion irrelevante. El escepticismo y la aceptacion de si mismo de
Montaigne dominan sus ensayos, mientras que el idiosincrasico equilibrio de
Bacon entre un racionalismo recién moldeado y un esoterismo poco tradicional
no resulta especialmente cristiano. La pasion del poeta Shelley por Ba-
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con refleja lo visionario de la habitual exactitud del autor de Prometeo
desencadenado a la hora de buscarse precursores. En su fragmento sobre la
muerte EI triunfo de la vida, Shelley le permite a Rousseau (otro admirador
de Bacon) el elogio definitivo del escritor de aforismos y pensador
inglés, supremo empirista y derrocador de Aristételes, quien

... alin seguiria guardando
las celosas llaves de las puertas eternas de la verdad

si el espiritu de Bacon... no hubiera saltado
de la oscuridad como el relampago; él obligo
a la forma proteica de la Naturaleza mientras dormia

a despertar y desatrancar las cuevas que guardaban los
tesoros de los secretos de su reino.

En Defensa de la poesia, Shelley insistié en que Platon y Bacon eran poetas:

La observacion de la recurrencia regular de la armonia en el lenguaje de
los espiritus poéticos, junto a su relacion con la masica, produjeron el metro,
0 un cierto sistema de formas tradicionales de armonia y lenguaje. Pero no
es de ninguna manera esencial que un poeta acomode su lenguaje a esa forma
tradicional para que se observe la armonia, que es el espiritu. La préactica es,
desde luego, conveniente y popular, y se la prefiere, sobre todo en
composiciones que incluyen mucha accion: pero todo gran poeta debe,
inevitablemente, innovar basandose en el ejemplo de sus predecesores segin
la estructura exacta de su peculiar versificacion. La distincion entre poetas y
prosistas es un error vulgar. La distincion entre filosofos y poetas ha sido
precipitada. Platon fue esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de
su imagineria, y la melodia de su lenguaje, adquieren la méaxima intensidad
concebible. Rechazaba la medida de las formas épica, dramatica y lirica,
porque esperaba prender una armonia en los pensamientos desprovistos
de forma y accidn, y se abstuvo de inventar cualquier plan ritmico regular
que incluyera, bajo determinadas for-
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mas, las diversas pausas de su estilo. Cicerén pretendi6 imitar la ca-
dencia de sus periodos, aunque con poco éxito. Lord Bacon era un poe-
ta. Su lenguaje posee un ritmo dulce y majestuoso que satisface los sen-
tidos del mismo modo que su sabiduria casi sobrehumana satisface el
intelecto; es una tensién que se dilata y luego hace estallar la circunfe-
rencia de la mente del lector, y se derrama junto con él dentro del ele-
mento universal con el que mantiene una afinidad perpetua. Todos los
autores que han revolucionado la opinién son poetas no sélo en tanto
que inventores, ni tan s6lo en que sus palabras desvelan la permanente
analogia de las cosas mediante imagenes que participan de la vida de la
verdad, sino porque sus periodos son armoniosos y ritmicos, y contie-
nen en si mismos los elementos del verso, al ser el eco de la musica eter-
na. Tampoco son los supremos poetas, que han utilizado formas ritmi-
cas tradicionales a causa de la forma y accién de sus temas, menos capaces
de percibir y ensefiar la verdad de las cosas que aquellos que han omi-
tido la forma. Shakespeare, Dante o Milton (por cefiirnos a escritores
modernos) son filésofos dotados del mas alto poder.

Sutilmente, como tenia por costumbre, subvierte la reafirmacion de «la
antigua disputa entre poesia y filosofia». Uno de los dos «poemas» de Bacon
citados por Shelley es su famoso segundo ensayo, «De la muerte»,
perteneciente a la que es ahora la obra mas popular de Bacon, la hermosa
Ensayos o consejos, civiles y morales, definitivamente ampliada en 1625. Al
igual que casi todos los ensayos de Bacon, es condensado y gnomico, y
ocupa solo tres breves parrafos. Pocas meditaciones sobre la muerte se abren
de manera tan elocuente:

Los hombres temen la muerte como los nifios temen adentrarse en
la oscuridad; y al igual que ese miedo natural de los nifios se acrecien-
ta con los cuentos, asi ocurre a los otros. En verdad, la contemplacion
de la muerte, como precio del pecado y trénsito al otro mundo, es san-
ta y religiosa; pero temerla, como tributo debido a la naturaleza, es de-
bilidad. Sin embargo, en las meditaciones religiosas hay cierta mezcla
de vanidad y supersticion. Podemos leer en algunos libros de mortifi-
cacion de los frailes que un hombre pensara para si cuan doloroso es
que tuviera las puntas de los dedos oprimidas o torturadas; y de ahi ima-
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gina cuéles son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se co-
rrompe y disuelve; cuando muchas veces pasa la muerte con menos do-
lor que la tortura de un miembro, porque las partes mas vitales no son
las de sensibilidad mas rapida. Ypor él, que habla s6lo como filésofo y
hombre natural, bien se dijo: Pompa mortis magis terret quam mors ipsa*,
Los gemidos y convulsiones, la palidez del rostro, las lagrimas de los
amigos, lutos, exequias y demas presentan terrible a la muerte.
[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965,
trad. Luis Escolar Barefio.]

Séneca, el moralista romano, es la fuente principal de este pasaje, pero el
precursor al que se combate es Montaigne, que habia rechazado lo que
Séneca escribiera sobre la muerte en «De la fisionomia» (Ensayos, 111, 12),
la penultima argumentacion que precede a la obra maestra de Montaigne, su
ultimo ensayo «De la experiencia». Mientras que Séneca nos aconseja estar
preparados para lo peor, Montaigne, espléndido como el Hamlet (alumno de
Montaigne) de Shakespeare, nos dice:

Si no sabéis morir, no os importe, la naturaleza os informara en el
momento mismo, plena y suficientemente; hard exactamente ese tra-
bajo por vos, no os toméis la molestia de cuidaros de ello.

[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Caétedra, 2003, trad. Dolores Picazo Almudena Montojo.]

Ben Jonson argliia que su amigo Bacon era superior a Montaigne como
ensayista, que es casi tan verosimil como preferir a Jonson antes que a
Shakespeare. Bacon es un soberbio ensayista, y Jonson escribié magnificas
comedias como Volpone y El alquimista, pero los Ensayos completos de
Montaigne y la totalidad de las obras y poemas de Shakespeare son universos
literarios. Bacon y Jonson son escritores sapienciales en un sentido mas
limitado.

Conocemos un gran nuamero de hechos sobre la vida externa de
Shakespeare, pero de su interioridad s6lo conocemos lo que pode-

«Aterra mas la pompa de la muerte que la muerte mismax. (N. del t. de la ata)
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mos espigar de su obra. Montaigne, como hemos visto, nos lo revela todo de él,
mientras que el extrovertido Ben Jonson es igual de abierto. Bacon, a pesar de su
carrera publica como hombre de Estado, sigue siendo un enigma. Pocos de los que
estudian su vida y su obra acaban amandole, a él o sus obras. Los estudiosos ni
siquiera se ponen de acuerdo en como clasificar a Bacon. ¢Es un fildsofo? Yo
preferiria llamarle sabio, como a Emerson (totalmente antitético a Bacon), 0 mas
bien como a Freud (un intenso admirador de su predecesor inglés). Los sabios
pueden ser agradables o desagradables: Bacon era quiza tan desagradable como
brillante, original e incapaz de amar a nadie. En abstracto, Bacon amaba el futuro,
en el que la tecnologia liberaria al ser humano. Inundados como estamos ahora
de informacién tecnoldgica, uno se pregunta si el suefio de Bacon no se ha
tornado pesadilla.

La vida publica de Montaigne no acab6 cuando se retird a su elegida torre de
modo solitario a estudiar y a escribir sus ensayos, pero incluso las guerras civiles
francesas entre catOlicos y protestantes fueron para él poco mas que
distracciones. Bacon, contrariamente a Montaigne, ansiaba el poder politico, y
finalmente lo alcanzo, sélo para caer en desgracia desde lo mas alto de la gloria.
Enigmatico al igual que su carrera publica, Bacon fue siempre el mas idiosincra-
sico de los pensadores, una suerte de empirista visionario y epicureo
disimulado, que invariablemente derrochd, tanto en la vida como en la
imaginacion, mas de lo que podia permitirse. Cuando murid, a los sesenta y
cinco afos, sus deudas se cifraban en 20.000 libras, una suma considerable en
1626. Su viuda, con la que se caso sélo por su dinero y a la que al parecer no tocé
jamas, menos de tres semanas después de su fallecimiento se casaba con el
criado principal de la casa. Segun las entretenidas Vidas breves de John Aubrey
(1681), la viuda dejé a su segundo marido «sordo y ciego, por un exceso de
Venus», reaccionando de este modo a veintidds afios de frustracion sexual.

La carrera politica de Bacon justifica la caracterizacion que Alexander Pope
hizo de él como «el méas sabio, brillante y mezquino de los hombres». Francis
fue el hijo menor de sir Nicholas Bacon, un alto consejero de la reina Isabel.
Primero estudi6 en Cambridge y luego leyes en Grays Inn. A los veinte afios ya
estaba en el Par-
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lamento, y habria alcanzado un rango superior en la corte isabelina de no
haber contrariado a su majestad al pronunciarse en contra del aumento de los
impuestos reales de 1593. Tras publicar una primera version de sus Ensayos en
1597, ejercio de fiscal del gobierno en el juicio que condend a muerte al conde
de Essex. Puesto que Bacon habia recibido un gran respaldo financiero del
conde, este servicio al estado fue bastante discutible desde el punto de vista hu-
mano y ayudo a marcar la pauta que en Gltima instancia acabaria arruinandole
tras una vida de derroche desmedido.

Bajo el reinado del rey Jacobo I, el mas culto de todos los monarcas ingleses,
Bacon ascendié rapidamente, hasta que en 1618 fue nombrado lord Canciller, y
recibio el titulo de bardn de Verulam. En 1621, Bacon se sentia al parecer seguro
en el poder y se cred el vizcondado de St. Alban, aungque ese mismo afio fue
condenado por aceptar sobornos a gran escala. Despojado de su cargo de lord
Canciller, fue multado con 40.000 libras, encarcelado por poco tiempo y luego
se le perdoné para que volviera a su vida privada.

En los cinco afios que le quedaban de vida, Bacon escribié copiosamente,
tanto en latin como en su inimitable inglés. Una tercera edicion definitiva de
sus soberbios Ensayos (ahora ampliados a cincuenta y ocho) aparecio en 1625, el
afio antes de su muerte. Por entonces ya gozaba de reputacion en toda Europa
por su originalidad y capacidad como pensador y elocuente escritor de
aforismos, y era un escritor sapiencial de gran celebridad. En Inglaterra sus
logros literarios fueron canonizados por una serie de grandes escritores,
comenzando con sus amigos Thomas Hobbes y Ben Jonson, pasando por el
doctor Samuel Johnson y Alexander Pope y llegando a la tradicion roméantica de
Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, William Hazlitty, su mas
ferviente admirador, Shelley. De los profetas Victorianos, John Ruskin manifest6
una especial reverencia por Bacon.

La prosa de Bacon es extraordinariamente trabajada y mi memoria guarda casi
al pie de la letra algunos de sus ensayos como si fueran poemas meditativos. Ya
he citado el segundo ensayo, «De la muerte». Aqui tenemos el inicio de su
fundamental sexto ensayo: «De la simulacion y la disimulacion», seguido del
parrafo final, revelador de la personalidad de Bacon:
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La disimulacién no es sino una clase de politica o sabiduria; pues
se requiere gran ingenio y gran corazdn para saber cuando decir la ver-
dad y para hacerlo; por tanto, la clase de politicos mas débiles es la
de los que son grandes hipdcritas.

Las ventajas de la simulacién y el disimulo son tres: primera, ador-
mecer la oposicién y sorprender; porque donde las intenciones de un
hombre se publican, hay una alarma para concitar a todos los que es-
tén en su contra. La segunda es reservar un buen retiro para la inti-
midad; porque si un hombre se compromete con una declaracion ma-
nifiesta, tendrd que completarla o admitir el fracaso. La tercera, es
descubrir mejor el pensamiento de los demas, pues para aquel que
se sincera, dificilmente se le mostraran adversos los demas, pero déje-
sele que continGe y cambie su libertad de palabra en libertad de pen-
samiento; de ahi la buena agudeza del refran espariol, «Sacar de la men-
tira verdad»; como si no hubiera forma de descubrir sino con la
simulacion. También hay tres desventajas que exponer: primera, que
la simulacidn y el disimulo generalmente llevan consigo una muestra
de miedo que, en cualquier asunto, estropea la libertad de movimientos.
La segunda, es que confunde y perturba el ingenio de muchos que, por
otra parte, quiza cooperaran con él, y hace que el hombre camine solo
hacia sus propios fines. La tercera y mayor, es que priva a la persona de
uno de los principales instrumentos de accion como es la confianza 'y
la credulidad. La mejor compostura y temperamento es tener fran-
queza en la fama y la opinion, discrecion habitual, disimulo oportuno,
y capacidad de fingir si no hay otro remedio.

[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965,
trad. Luis Escolar Barefio.]

Bacon fue uno de los maestros de la disimulacion, como también lo fue
Montaigne, aunque de una manera diferente, mas astuta que la de Bacon. La
modestia de Montaigne, como ya he indicado, era una méascara 0 «estratagema»
retorica, parte de su originalidad en la comunicacién indirecta. Bacon no era
modesto, y sin embargo su disimulacion es mas sombria que la ironia socréatica de
Montaigne. ¢Quién de nosotros desearia un amigo, un amante, un compafero o
una

129



MONTAIGNE Y FRANCIS BACON

esposa cuyo temperamento tuviera fama de franco y que sin embargo fuera
reservado, experimentado en la mentira, y un gran fingidor, capaz de escenificar la
vida y la muerte como una obra de teatro? Montaigne no ve su vida como teatro, pero
Bacon tiene un toque de Hamlet. Al igual que la de Hamlet, la mano abierta de
Bacon es capaz de transformarse rapidamente en un pufio cerrado. Si Montaigne
quiere convencerte, no es mediante el argumento ni la autoridad, sino mediante la
insinuacién. Bacon no es tan tendencioso como san Agustin o Sigmund Freud, pero
el cientifico-filosofo estaba firmemente convencido de que poseia verdad y
sabiduria que comunicar.

Anne Righter Barton, una de las mejores criticas de Bacon, lo defiende del coro
de denigradores que ha surgido entre los académicos modernos. Comparte con
Shelley la visién de Bacon como un poeta en prosa, cuyo estilo era «capaz de
responder a la menor exigencia», y elogia acertadamente la variedad de su prosa,
que le convirtio en artista casi a pesar de si mismo. Su aislamiento, su capacidad de
conviccion, el miedo a los estragos del tiempo y las imagenes sensoriales son los
factores que Barton cita como fundamentales a la hora de realizar su obra. Al
igual que Freud, otro maestro de la prosa persuasiva, Bacon fue una especie de
conquistador en la empresa de su vida. Pero Bacon fue, més que Freud, un
dramaturgo de las ideas y tuvo afinidades con la sabiduria de Shakespeare.

El auténtico género de Bacon fue la escritura sapiencial, que tiende a expresarse
en aforismos, donde Bacon era mas él mismo. Anne Righter Barton, sabiendo que
Bacon deseaba reorientar el aprendizaje de una manera total, le Ilama
sagazmente un «anti-Hamlet espectral». Los aforismos de Hamlet son
sistematicamente ironicos: no dicen lo que quieren decir y a menudo no quieren
decir lo que parecen decir. Bacon, excepto cuando disimula, puede mostrarse
ansioso por transmitir su sabiduria, mientras que a Hamlet le da un poco igual.
Hamlet rara vez guarda un secreto mucho tiempo: su sabiduria es que cualquier
punto de vista tiene cabida en él. Bacon perseguia una sabiduria secreta que seria
revelada sélo cuando le conviniera. Si el doctor Johnson, comprensivo,
consideraba el amor la sabiduria de los necios y la locura de los sabios, Bacon
consideraba que era la destruccion de la sabiduria. Su aparente homosexualidad
pudo haber sido un elemento que le hizo evitar la pasion.
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De todos los contemporaneos de Bacon, Ben Jonson fue el que mas lo valoro.
No sabemos qué pensaba Jonson de la gran afinidad de Bacon con Maquiavelo. La
opinidn que Bacon tenia de la gente corriente era mucho méas negativa que la de
Maquiavelo, cuyo espiritu fue generoso y amable, a pesar de las caricaturas
renacentistas. Parece justo observar que Bacon nunca fue amable.

La sabiduria de Montaigne, como hemos visto en este mismo capitulo, trata toda
ella de cdmo deberiamos vivir: el conocimiento de uno mismo lleva a la propia
aceptacion, a trazarse unas expectativas correctas y a mostrar bondad hacia uno
mismo y hacia los demas. En esto sigo esencialmente a Donald Frame, el traductor
mas autorizado de Montaigne.

La sabiduria de Bacon es mucho mas equivoca y ningun estudioso ha conseguido
resumirla. Que el propio Bacon nos diga que la supremacia humana se basa en el
conocimiento es un comienzo y, sin duda, Bacon es un sabio del aprendizaje. Pero
¢con qué fin? Durante toda su vida fue un fiel lector de los Proverbios de Salomén, y
encontramos ecos de ellos en toda su obra. Pero la idea que nos presenta
Proverbios 8,22-31 de la sabiduria como una mujer en estrecha relacion con Dios no
es especialmente baconiana. Pero por lo demas, los Proverbios a menudo inspiran a
Bacon y explican que su visionaria Nueva Atldntida esté regida por los preceptos de su
fundador, el rey Salomon. Los sabios que vinieron después de él siguen su
tradicion, pero alcanzan la autoridad a través de su propia sabiduria.

La sabiduria del rey Salomon, como la de Bacon, se basa en el secreto.
Bensalem, la utopia de la Nueva Atlantida, es una sociedad cerrada, mas parecida a
lajerarquia de los mormones de Salt Lake City, que mantiene sus propios
secretos, tal como Joseph Smith y Brigham Young, los salomonas de los Santos de
los Ultimos Dias, astutamente aconsejaron.

En El avance del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios de
Salomon, y nos ofrece un centdn de sus preferidos.
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Son las directrices implicitas de la Casa de Salomon, fundada como
centro de poder por Salomona, que de este modo inaugura una
Academia y una tirania amable, basandose en el modelo de la Re-
publica de Platon. Deberiamos haberlo supuesto: la Nueva Atlan-
tida nos devuelve a la fabula de Platon sobre la Atlantida de Timeo y
Critias. La primera Atlantida quedo6 anegada por las olas; en la Nue-
va Atlantida la gente dominara la naturaleza y se convertir lite-
ralmente en inmortal. La sabiduria de Bacon se convierte en la de
un Mago poscristiano; la instauracion de una New Age restaurara la
Sabiduria de los Antiguos, que precedieron a los griegos y a los he-
breos. La sabiduria, para Bacon, es a la vez cientifica e irracional y
el Tiempo no puede derrotarla.

A pesar de la intrincada superficie de sus Ensayos, Bacon es tan
magico como el Prdspero de Shakespeare. En el fondo, Francis Ba-
con es un creador de mitos, como también lo fue Platon, aunque
Bacon se esfuerza por sustituir a Platon por la Biblia, la Biblia de Ba-
con, podriamos llamarla. Pues la sabiduria de Bacon es esotérica,
aungue esencialmente original y de ningiin modo mistica. ES un
tecndcrata y un profeta de lo que nos ha ocurrido en nuestra era de
la informacién. El saber es el Gnico bien, lo que tampoco significa
que Bacon nos hubiera ahogado en el océano de Internet. Defen-
der a los sofistas frente a Platdn y Aristteles, como hace él, no sig-
nifica abandonar los bienes del alma. Bacon desea poner fin a la vio-
lencia en una época de guerras religiosas entre protestantes y
catdlicos. Su sabiduria es humanista y bastante quejumbrosa, pues
Bacon también hereda el patetismo erasmista del humanismo, siem-
pre necesitado de defensores.

El lector corriente suele llegar a Bacon a través de sus Ensayos,
a los que regresaré. Pero los lectores mas curiosos deberian co-
ger La sabiduria de los antiguos (1609), treinta y una interpretacio-
nes muy particulares de fabulas clasicas y lo que podriamos con-
siderar el polémico epitome, el famoso «idolos de la mente», ciento
treinta parrafos aforisticos numerados procedentes del libro | del
Novum Organum (1620). Muchas ediciones de los Ensayos traen un
apéndice con una seleccion de ambas series y los lectores com-
probaran de nuevo con qué justicia Shelley Ilam6 a Bacon gran
poeta en prosa.
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En La sabiduria de los antiguos, las fabulas de Bacon se
inician con Casandra y acaban con las Sirenas, incluyendo de
manera destacada a Orfeo, Dédalo, Dioniso y Prometeo. C.
W. Lemmi, en The Classic Deities in Bacon (1933), pone
énfasis en las fuentes esotéricas del gran filésofo cientifico,
hallandolas sobre todo en la alquimia. A medida que Lemmi
enumera las deudas de Bacon, la distancia entre Bacon vy el
filosofo hermético Giordano Bruno comienza a disminuir.
Las doctrinas herméticas de la transmutacién abarrotan las
fabulas de Bacon. Paracelso y Ramon Llull se cuelan en La
sabiduria de los antiguos, como debe ser, pues la sabiduria de
Bacon, contrariamente a la de Montaigne o a la del Sdcrates
de Platon, tiene mas de esotérica y secreta que de disfraz
retorico.

El fragmento mas revelador de La sabiduria de los antiguos €S
«Prometeo o el estado del hombre», en el que Bacon altera
la historia tradicional. Prometeo, en lugar de robar el fuego
del Cielo para darselo a la especie humana, es acusado por
Jupiter de intentar violar a Minerva, la diosa de la Sabiduria e
hija del Dios Supremo. En este relato, Prometeo es un
precedente de Bacon, aunque éste no lo diga con claridad:

Ahora debo regresar a una parte que, para no interrumpir la co-
nexién con lo anterior, me he saltado a propdsito. Me refiero al Gltimo
crimen de Prometeo, su intento de arrebatarle la castidad a Minerva.
Pues fue a causa de este delito —ciertamente inmenso y grave— por
lo que sufrié el castigo de que le desgarraran las entrafias. EI crimen
aludido parece no ser otro que ese en el que caen no infrecuentemente
los hombres cuando se hinchan de artes y mucho saber: intentar do-
minar la sabiduria divina con la inteligencia y la razon: un intento cuya
consecuencia inevitable es la destruccion de la mente y el desasosiego
eterno y sin tregua. Los hombres, por tanto, deben distinguir de ma-
nera sensata y modesta entre lo divino y lo humano, entre los oraculos
de la inteligencia y de la fe; a menos que lo que pretendan sea tener
una religion herética y una filosofia fantasiosa.

Si la religion de Bacon era herética o no, es algo que no puede
responderse, pero sin duda su fabulosa filosofia intentd «poner la
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sabiduria divina bajo el dominio de la cordura y la razon».
Pero su identificacion con Prometeo, contrariamente a la de
Shelley, es ambivalente. Quiza nunca podremos ver a Bacon
tal como fue. Lo mas cerca que podemos estar de conseguirlo
es mediante la lectura de la serie de aforismos de idolos de la
mente, que componen el libro | del Novum Organum:

1. Hay cuatro especies de idolos que Ilenan el espiritu humano. Para
hacernos inteligibles, los designamos con los siguientes nombres: la pri-
mera especie de idolos, es la de los de la #ibu; la segunda, los idolos de la
caverna; la tercera, los idolos del foro, la cuarta, los idolos del zeatro.

2. La formacion de nociones y principios mediante una legitima in-
duccidn, es ciertamente el verdadero remedio para destruir y disipar
los idolos; pero seria con todo muy conveniente dar a conocer los ido-
los mismos. Existe la misma relacion entre un tratado de los idolos y la
interpretacion de la naturaleza, que entre el tratado de los sofismas
y la dialéctica vulgar.

3. Los idolos de la tribu tienen su fundamento en la misma natu-
raleza del hombre y en la tribu o el género humano. Se afirma err6-
neamente que el sentido humano es la medida de las cosas; muy al
contrario, todas las percepciones, tanto de los sentidos como del es-
piritu, tienen mas relacion con nosotros que con la naturaleza. El en-
tendimiento humano es con respecto a las cosas, como un espejo in-
fiel que, recibiendo sus rayos, mezcla su propia naturaleza a la de ellos
y de esta suerte los desvia y corrompe.

4. Los idolos de la caverna tienen su fundamento en la naturaleza
individual de cada uno; pues todo hombre, independientemente de
los errores comunes a todo el género humano, lleva en si cierta caver-
na en que la luz de la naturaleza se quiebra y es corrompida, sea a cau-
sa de disposiciones naturales particulares de cada uno, sea en virtud
de la educacion y del comercio con los otros hombres, sea a conse-
cuencia de las lecturas y de la autoridad de aquellos a quienes cada uno
reverencia y admira, ya sea en razon de la diferencia de las impresiones,
segun que hieran un espiritu prevenido y agitado, o un espiritu apaci-
ble y tranquilo y en otras circunstancias; de suerte que el espiritu hu-
mano, tal como esté dispuesto en cada uno de los hombres, es cosa en
extremo variable, llena de agitaciones y casi gobernada por el azar. De

134



¢DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

ahi esta frase tan exacta de Heréclito: que los hombres buscan la cien-
cia en sus particulares y pequefias esferas y no en la gran esfera uni-
versal.

5. Existen también idolos que provienen de la reunién y de la so-
ciedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de idolos
del foro, para significar el comercio y la comunidad de los hombres de
gue tienen origen. Los hombres se comunican entre si por el lengua
je; pero el sentido de las palabras se regula por el concepto del vul-
go. He aqui por qué la inteligencia, a la que deplorablemente se im-
pone una lengua mal constituida, se siente importunada de extrafia
manera. Las definiciones y explicaciones de que los sabios acostum-
bran proveerse y armarse anticipadamente en muchos asuntos, no les
libertan por ello de esta tirania. Pero las palabras hacen violencia al es-
piritu y lo turban todo, y los hombres se ven lanzados por las palabras
a controversias e imaginaciones innumerables y vanas.

6. Hay, finalmente, idolos introducidos en el espiritu por los diver-
sos sistemas de los filésofos y los malos métodos de demostracion; lla-
marnosles idolos del teatro, porque cuantas filosofias hay hasta la fecha
inventadas y acreditadas, son, segin nosotros, otras tantas piezas crea-
das y representadas cada una de las cuales contiene un mundo imagi-
nario y teatral. No hablamos s6lo de los sistemas actualmente extendi-
dos y de las antiguas sectas de filosofia; pues se puede imaginar y
componer muchas otras piezas de ese género, y errores completamen
te diferentes tienen causas casi semejantes. Tampoco queremos hablar
aqui sélo de los sistemas de filosofia universal, si que también de los prin-
cipios y de los axiomas de las diversas ciencias, a los que la tradicion, una
fe ciega y la irreflexion, han dado toda la autoridad. Pero es preciso ha-
blar mas extensa y explicitamente de cada una de esas especies de ido-
los, para que el espiritu humano pueda preservarse de ellos.

[Francis Bacon, Novum organum, Barcelona, Folio, 2002,
trad. Cristébal Litran, pp. 31-33.]

Los aforismos de Bacon, que alcanzan aqui su maxima
madurez, poseen un aura de sabiduria y se basan en la
interiorizacion del rechazo biblico de los idolos, y también en
el rechazo platonico de las sombras en el mito de la caverna de
La Republica. Lo que no salvo a Platén de que Bacon lo
condenara cristianamente por «proster-
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narse ante [...] idolos confusos». Bacon, de manera sorprendente,
desea entrar en el Reino de los Cielos, y necesita expulsar a todos
los idolos a fin de ser bien recibido. No es exactamente el profeta
Jeremias, sino més bien un laico que pretende apropiarse de las ca-
tegorias biblicas para sus propios fines. Sus idolos de la Mente no
son falsos dioses que se hacen pasar por Yahvé, sino el falso saber
de los hombres que no han estudiado a Bacon. Su ataque a los ido-
los es una convincente redefinicion del cristianismo y no el clamor
de un cristiano arrepentido que regresa al Evangelio y a los Profe-
tas. Acusar a Bacon de mala fe seria redundante; no es nada méas
que mala fe. Lo sabe y le da igual.

Eso no impide que su division de los idolos en cuatro clases no
sea extraordinariamente sabia y Util en la préctica. ;Quién de entre
nosotros no ha adorado a los idolos de la Tribu, la Caverna, el Foro,
el Teatro? La Tribu son todos los hombres y mujeres. No somos la
medida de todas las cosas, solo las victimas de su engafio. La Caverna
es algo personal, una guarida cerrada sobre si misma, aislada del
mundo normal. Al Foro del comercio lo conocemos perfectamen-
te. Yel Teatro no son las artes, ni las obras de Shakespeare, sino cual-
quier teoria que esté de moda en un momento determinado.

Comparar a Bacon con Montaigne en tanto que escritor sapien-
cial puede ser destructivo para Bacon, pero ¢quién desde la Biblia y
el Socrates de Platon, y los posteriores Cervantes y Shakespeare,
resiste esa comparacion? Freud creia que solo él podia superar las
inmensas dificultades del autoandlisis; se olvidaba de Montaigne.
Ahora los lectores de Bacon suelen verle como un liberador del po-
tencial humano, tal como lo vieron Shelley y Rousseau. El gran fun-
dador decide no conocerse a si mismo, al menos en sus textos, y su
prometeismo carece de emocidn. Aunque su estilo es incapaz de
contaminarnos, su variedad es enorme y casi siempre brillantemente
aforistico. Hoy en dia me encuentro con muy pocos lectores que
aprecien a Francis Bacon y su modernidad es en estos momentos un
concepto tedioso. El progreso, el ideal que le impulso, nos propor-
ciona una tecnologia tras otra, pero cada vez menos conocimiento
de nosotros mismos.
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CAPITULO 5 SAMUEL
JOHNSON Y GOETHE

DOCTOR SAMUEL JOHNSON

En un momento de sus Conversaciones con Eckermann, Goethe le
pide a su Boswell particular, Eckermann, que lea por él Rasselas, de
su contemporaneo Johnson. No recuerdo que Johnson mencione
una sola vez a Goethe. Todo lo que los dos sabios tienen en coman
es el inmenso conocimiento intimo que poseemos de las vidas de
ambos. Quiza Napoleon y Freud sean los dos Unicos personajes que
conozcamos en tanto detalle.

Una conversacion entre Johnson y Goethe es casi inconcebible.
Quiza si pusiéramos juntos en la Eternidad a Shakespeare, Platon
y Oscar Wilde, pudiéramos crearla. Shakespeare transmitiria la
incapacidad del critico inglés y del poeta aleméan para escucharse
mutuamente, Platon moldearia la ironia del encuentro, y Wilde su-
geriria el ingenio desperdiciado.

Aunque yo he adorado e intentado imitar al doctor Johnson des-
de mi adolescencia, Goethe constituye para mi una incesante fuen-
te de asombro, un auténtico milagro de fecundidad literaria en su
grado mas absoluto. Johnson me sigue pareciendo el mejor de to-
dos los criticos literarios, mientras que Goethe es el poeta inigua-
lable de la Vieja Europa. Johnson habria sido un gran poeta, pero
opinaba que la poesia inglesa habia alcanzado su perfeccion formal
con Alexander Pope, lo que, desde un punto de vista neoclésico, es
cierto. Como critico, Johnson colocaba a Shakespeare y Milton a la
altura de Homero, pero no los veneraba tanto como a Pope. Goethe
reconocia que Shakespeare era una inmensidad que le superaba,
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pero se alegraba de que, en lengua alemana, nada anterior
al advenimiento goethiano pudiera inhibirle en ningun
aspecto. Exceptuando a Shakespeare, el milagro de otra
lengua distinta, Goethe reinaba solo en el Olimpo. El belicoso
Johnson, como demuestra su «Vanidad de los deseos
humanos», a lo mejor podria haber eclipsado a Pope, pero
reverenciaba hasta tal punto la técnica de su precursor que
casi renuncié a la poesia y acabd desarrollando un estilo
extraordinario: una rotunda sublimidad magnificamente
idénea para transmitir sabiduria.

La critica literaria de Johnson y la poesia de Goethe me
resultan en este libro secundarias; lo que deseo es
contrastarlos como escritores sapienciales, lo que significa
primordialmente como escritores de aforismos morales,
donde divergen por completo. Goethe era un pagano
instintivo que se creia dotado de un demonio propio y que
espontaneamente manifestaba la «jovial sabiduria» que
Nietzsche pretendia conseguir tan afanosamente. La sabiduria
johnsoniana es sombria y mordaz, al estilo del Eclesiastés.
Aunque Johnson exaltaba (y practicamente inventd) al «lector
corriente», que Virginia Woolf hizo ain mas famoso, odiaba
la soledad, que ahora me parece crucial, si es que la lectura va
a sobrevivir. Goethe, el semidids, universalmente
reverenciado como la literatura en si, disfrutaba de toda la
soledad de que podia disponer, pues el mundo se le rendia a
sus pies cada vez que lo Ilamaba.

Johnson, un sabio sinceramente cristiano, emprendié una
cruzada contra la hipocresia, la maldicion, en la actualidad, de
las universidades y de los medios de comunicacion. Durante
una década, entre 1746 y 1756, fue lexicografo y el trabajo en su
Diccionario le ensefid a despreciar las proclamas de la politica y
de las ideologias afines. La hipocresia, en nuestra época, queda
perfectamente ejemplificada por esos que tachan a cualquiera
que se oponga a los recortes de impuestos para los mas ricos de
defensor de la «lucha de clases», y por los académicos resentidos
que desprecian todo criterio intelectual y estético tachandolo de
«racista» y «sexista».Johnson me sirve casi como ulti-
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mo recurso contra la locura de despotricar contra todas estas
absurdas provocaciones. Nos ensefia a ver las cosas con
amplitud de miras: «Cuando censuramos a un hombre le
estamos elogiando indirectamente, pues lo que mostramos es
de cuanto puede prescindir.»

A Johnson le desagradaba la historia a palo seco y le
encantaban las biografias, anticipandose asi a Emerson: «La
historia no existe, solo la biografia». También era contrario a
la prosa que se limitaba a constatar hechos, no tanto en
oposicion a la narrativa como al lenguaje que evitaba
elaboracion. W. K. Wimsatt, Jr., en su admirable 7The Prose
Style of Samuel Johnson (1941), afirma que el objetivo de
Johnson era «multiplicar las palabras, utilizar diversas
expresiones, tratar no con las cosas, sino con los pensamientos
de las cosas». Johnson lo expresa espléndidamente en Rambler,
n° 3:

La tarea de un autor es o bien ensefiar lo que no se sabe 0 mostrar
el valor de verdades conocidas por su manera de adornarlas; o bien
permitir que una nueva luz penetre en el intelecto y abra nuevas esce-
nas a la perspectiva, o variar el adorno y situacién de objetos corrien-
tes, con el fin de darles nueva gracia y atractivos mas poderosos, para
extender flores sobre las regiones a través de las cuales el intelecto ya
ha avanzado, pues puede sentir la tentacion de regresar y echar una se-
gunda ojeada a las cosas sobre las que hemos pasado velozmente o con-
siderado de manera negligente.

No se me ocurre mejor consuelo para la literatura sapiencial:
debe ser rica, que es el motivo por el cual Shakespeare, el mas
rico de todos los estilistas, es también el autor méas sabio. En el
prefacio a su magnifico Diccionario, Johnson expresaba
nostalgia por algo que sabia que nunca se habia dado, la fusion
de laideay la cosa:

Todavia no estoy tan entregado a la lexicografia como para olvi-
darme de que las palabras son las hijas de la tierra, y que las cosas son las hi-
Jjas del cielo. El lenguaje no es méas que el instrumento de la ciencia, y las
palabras no son sino los signos de las ideas: desearia, no obstante, que
el instrumento fuera menos propenso a corrupcion, que los signos fue-
ran mas permanentes, al igual que las cosas que denotan.

139



-DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Este es el lamento de todos los lexicdgrafos, evocado de
manera elocuente por Robert Burchfield en su Unlocking the
English Language (1989). El doctor Samuel Johnson, figura
sefiera de todos los criticos literarios y lexicografos por igual,
nos ensefid que la esencia de la poesia es la invencién, en el
sentido de descubrir cosas. Robert Burchfield, lexicdgrafo
johnsoniano, nos ensefia que la invencién también es la
esencia del lenguaje, aunque ésta es una ensefianza que no
nos consuela del todo, ni tampoco a él:

La lengua inglesa se halla ahora en un estadio incomodo de su de-
sarrollo y expansion: la sola voluminosidad y complejidad de la red del
idioma a traves del mundo de habla inglesa coloca obstaculos insu-
perables en el sendero de aquellos cuyo trabajo es registrar con exac-
titud todas sus variedades.

Burchfield, aunque cauto con un futuro en el que los
lexicografos  podrian  ser  reemplazados por  los
administrativos, se niega a entonar la elegia de su profesion.
Si el lector busca parabolas borgianas del ultimo lexicografo,
maés le valdra mirar en otra parte. Los movimientos sociales y
politicos ensombrecen al lexicografo y también al critico
literario, y Burchfield acepta nuevas presiones en su em-
presa, a veces abatido, pero siempre con estoica elegancia. Su
ponderada defensa del lexicografo atrapado entre bandos que
se odian a muerte se manifiesta con toda su contundencia en el
ensayo «The Turn of the Screw: Ethic Vocabulary and
Dictionaries», donde las palabras clave son: «judio,
palestino, arabe, paquistani, turco, asidatico, mahometano y
negroy. Con triste dignidad, Burchfield murmura que «los
diccionarios no pueden ser normativos en cuestion de actitu-
des sociales, politicas y religiosas». Como critico literario,
quiero afirmar lo mismo de la critica, si es que va a seguir
siendo el &mbito de la descripcion y la valoracion estéticas, pero
al igual que Burchfield, percibo las invasiones de nuestra Era
del Resentimiento.

Como editor del Supplement to the Oxford English
Dictionary en cuatro voliumenes (el altimo publicado en
1986), Burchfield dedicé casi treinta afios a su johnsoniana
tarea, y salié de ella con un realzado humanismo literario y
johnsoniano. Es un filélogo histérico,
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lo que significa ser un disidente en una época dominada por
la linglistica descriptiva. Un critico que asuma (como
hago yo) una visidn historica de la retorica, en oposicion a
la teoria de Paul de Man, probablemente se sentird atraido
por los principios de Burchfield. Lo que se pierde en la critica
deconstructivista es la distincion practica entre denotacién, o
nombrar las cosas, y connotacion, o asociacion, que es en lo
que se basa la poesia. Saussure coloca una barra entre
significante y significado, pero no sabe decirnos en qué lado
de la barra encontraremos la connotacion. Sin una idea de
la connotacion, el lector estaria sordo al tono, y todo el
lenguaje figurativo se convertiria en una forma de ironia,
como ocurre en las formulaciones de Man. Una de las
utilidades de las meditaciones de Burchfield es restaurar una
concepcion diacrénica del tropo. El lexicdgrafo avezado nos
ensefia que la ironia de una época es la noble sinécdoque de la
otra y nos ayuda a comprender que el prestigio de la
metédfora fluctia con el de la sublimacién a medida que
pasamos de una época a otra.

Para mi, el ensayo méas fascinante de Burchfield es el
ejercicio aridamente perverso de «The Genealogy of
Dictionaries», que podria retitularse «La angustia de la
contaminacion entre lexicégrafos», o incluso «La ansiedad
de la influencia en la elaboracién de los Oxford English
Dictionaries  Supplementsy.  Pero, como  corresponde,
Burchfield pone eénfasis en sus precursores: el doctor
Johnson, Noah Webster, yj. A. H. Murray (editor fundamental
del Oxford English Dictionary). Burchfield, él mismo
medievalista, nos recuerda sabiamente que el plagio es un
legalismo relativamente moderno:

Los autores de la Europa medieval tomaban como axioma que su
propdsito principal era «traducir» o adaptar las grandes obras de sus
predecesores. La palabra plagio consta registrada por primera vez en
1621, pero la asociacion de plagio con culpa y disimulo vendria bastante
mas tarde.

Se podria observar que a Chaucer le encanta dar crédito
a autoridades ficticias, al tiempo que astutamente traduce a
Dante y Bocaccio, pero sigue siendo cierto que toda literatura
poderosa es una especie de robo. Emerson afirmaba
alegremente que «los Origi-
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nales no eran originales», y la originalidad literaria
generalmente tiene poco que ver con el origen. Burchfield
traza la «cuesta abajo» desde el American College Dictionary
(1947) hasta sus derivaciones inglesa y australiana, y la mas
sorprendente dependencia del Webster's Third International del
OED. Para cuando nos muestra al doctor Johnson canibalizando
tranquilamente a un tal Nathan Bailey, Burchfield esta
dispuesto a sugerir que «podemos sacar la palabra plagio del
tema como una consideracion innecesariamente delicada en
el suministro de informacién a la raza humana». La palabra
«delicada» es aqui crucial, y también «informacion». Si vas a
desentrafiar el lenguaje, ya sea a través de la filologia o la
critica, necesitas toda la ayuda que puedas conseguir.

Al contrastar su proyecto con el de su precursor directo,
Murray, Burchfield observa que éste ofrecia una media de
una cita por siglo para cada significado de una palabra,
mientras que el objetivo de los Supplements era dar al menos
una cita por década. Esto suscita la imagen de futuros
suplementos que darian una cita por afio para cada significado
y sugiere que diccionarios posteriores podrian alcanzar su
apocalipsis, con nuevas citas necesarias cada mes a medida
que los significados difieren al final de nuestra época. Mas alla
incluso de eso estara la cita diaria y los lexicografos tendran
que elegir entre la extincion o la locura. Desentrafiar la lengua
inglesa serd equivalente a reconstruir la Torre de Babel, un
ejercicio kafkiano sin limites, una excursion borgiana en un
infinito laberinto ascendente.

El libro de Burchfield es demasiado alegre y practico para
algo asi y ésa es, sin duda, parte de su valor. La relectura
suele ponerme de un humor elegiaco, algo muy contrario a
los propdsitos de Burchfield. Pero sospecho que mi humor
es mas que personal y que Burchfield, al igual que el
doctor Johnson, Noah Webster y J. A. H. Murray, pertenece
a la Raza de Gigantes anterior al Diluvio. Un gran
diccionario, dentro de una década mas o menos, es probable
que parezca un imponente monumento que se alza de la
montafia de abono organico de la cultura universal
electronica. Recurriremos a ese monumento de la misma
manera que los bibliotecarios trabajaban en el Mouseion de la
Alejandria helenistica, con la esperanza de conservar lo que
necesita ser conservado en las épo-
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cas futuras del Fuego y el Diluvio, sabiendo que la
conservacién debe ser la modalidad de nuestro Nuevo
Alejandrinismo.

AJohnson no le haria feliz mi profecia, pero si viviera ahora
a lo mejor estaria de acuerdo. En su prefacio a su Diccionario,
ya previo que no habia manera de detener la tendencia del
lenguaje a la decadencia:

Cuando vemos que los hombres envejecen y mueren en un cierto
momento uno tras otro, de siglo en siglo, nos reimos del elixir que pro-
mete prolongar la vida hasta los mil afios; y con la misma justicia po-
demos burlarnos del lexicografo que, al no ser capaz de ofrecer nin-
gun ejemplo de nacion gue haya mantenido inmutables sus palabras
y expresiones, imagina que su diccionario es capaz de embalsamar el
lenguaje y protegerlo de la corrupcion y la decadencia, que esta en su
poder cambiar la naturaleza sublunar y eliminar de una vez del mun-
do la locura, la vanidad y la afectacion.

Kevin Hart, al comentar este parrafo en Samuel Johnson
and the Culture of Property (1999), afirma que Johnson ve la
lengua inglesa «como un organismo complejo que vive y
muere». Fanaticamente culto como era, Johnson medit6
mucho sobre la muerte como forma final de cambio
linglistico. Pero le hizo falta toda su sabiduria para
enfrentarse a la mortalidad.

3

¢Cual es exactamente la naturaleza de la sabiduria de
Johnson? Rasselas, que Goethe habria rechazado de haberla
leido él mismo, siempre me conmueve por su sabiduria.
Acabo de releerlo y he disfrutado tanto como antes de un
libro que habré leido una docena de veces en el Gltimo medio
siglo. Su titulo completo es La historia de Rasselas, principe de
Abisinia y supuestamente es un libro de caballerias en prosa,
aunque es picaresca solo en sus procedimientos narrativos.
Como comentan casi todos los exégetas de este librito, la na-
rracion —por llamarla asi— se enhebra sobre un
extraordinario
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numero de poderosos adagios precariamente dispuestos en
serie. Johnson observé una vez que suspiraba porque llegara
una época en que toda conversacion fuera un intercambio de
aforismos. Oscar Wilde, de quien Johnson habria recelado,
conoce sélo ese mundo en sus obras de teatro y narrativas.
Lady Bracknell, mi personaje favorito de La importancia de
llamarse Ernesto, 10 dice todo en periodos muy largos y su estilo
es, en esencia, una parodia del de Johnson, del mismo modo
que ellay el gran critico pueden parecer parodias de sir John
Falstaff, que compite con Hamlet como ingenio supremo de
Shakespeare. Sigo prefiriendo a Falstaff con respecto a
Hamlet, incluso después de haber perdido casi cincuenta
Kilos.

Rasselas deja su palacio en un feliz valle donde se halla
insatisfecho y se pone en marcha con el culto Imlac y con su
hermana, la princesa Nekayah, para experimentar el
universo. Poco sucede pero se dice mucho y es Imlac, la voz
de Johnson en la obra, quien expresa de manera incesante una
magnifica cascada de sabiduria, tanto practica como teorica.
Goethe también rellena sus obras narrativas de maravillosos
apotegmas, aunque el lector percibe que el maravilloso poeta
poseia tan ingente cantidad de ellos que en alguna parte
tenia que meterlos. Brotan de la misma fuente ardiente de la
que se derrama su poesia en exuberancia. Las méaximas de
Johnson son méas experimentales que las de Goethe, o0 quiza
deberia afinar més afadiendo que el sabio aleméan nos ofrece
los beneficios de la experiencia de ser Goethe, mientras que
Johnson, que vivid en las calles de Londres la primera vez
que llegd a la ciudad, se basa en su experiencia de la vida.

Imlac es el Johnson critico, como en el capitulo 10, donde
discursea sobre poesia:

—El| oficio de poeta —dijo Imlac— es contemplar, no lo individual,
sino lo genérico; notar las caracteristicas generales y los grandes fe-
ndémenos; el poeta no cuenta las rayas del tulipan ni describe las dife-
rentes sombras en el verdor de la selva. Debe mostrar en sus pinturas
de la naturaleza aquellos trazos prominentes y llamativos que evoca-
ran el original en todas las mentes; y debe olvidarse de distinciones mi-
nuciosas, que uno puede captar y otro no notar, y preocuparse de aque-
llas caracteristicas que son igualmente obvias al atento y al distraido.
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Mas el conocimiento de la naturaleza es sélo la mitad de la tarea
del poeta; tiene también que familiarizarse con todos los aspectos
de la vida. Su caracter requiere que evalue la felicidad y la desgracia
de cada cual, que observe la fuerza de todas las pasiones en todas sus
combinaciones y que, desde la vivacidad de la infancia hasta el abati-
miento de la decrepitud, estudie los cambios del humano pensamiento
segun los efectuan las diferentes ensefianzas y las casuales influencias
de clima y costumbres. Debe despojarse de los prejuicios de su siglo y
pais, debe entender el bien y el mal en su forma abstracta y absolu-
ta, debe ignorar las leyes e ideologias del momento y elevarse a ver-
dades generales y trascendentes, que seran siempre las mismas; se con-
tentard, por tanto, con el lento progreso de su fama, desdefiard el
aplauso de sus contemporéaneos y confiara sus pretensiones a la jus-
ticia de la posteridad. Debe escribir como intérprete de la naturaleza
y legislador de la humanidad, y pensar que preside las ideas y las cos-
tumbres de las generaciones futuras, como ser que estd por encima
del tiempo y del espacio.

Sus trabajos no terminan ahi; debe conocer muchas lenguas y cien-
cias y, para que su estilo sea digno de sus pensamientos, debe, por la
préctica constante, familiarizarse con toda delicadeza de palabra y con
toda exquisitez de armonia.

[Samuel Johnson, La historia de Rasselas, principe de Abisinia,
Madrid, Allanza, 1991, trad. PAllux Hernufiez.]

¢Cuantos poetas cumplen las numerosas exigencias de
Imlac/Johnson? Sélo hay un Shakespeare, quien habria
rechazado este énfasis en «el bien y el mal en su forma abstracta
y absoluta». La retdrica de Im-lac es la de Johnson, no la de
Shakespeare:

La vida humana es, en todas partes, un estado que tiene mas de su-
frimiento que de dicha.

Memorable y mordaz, éste es el nucleo de la filosofia de
Imlac. ¢Es también la de Johnson? En compafiia, no, pero la
soledad acentuaba la sabiduria mas sombria de Johnson. Sus
oraciones, de las que tenemos casi un centenar, son
conmovedoras meditaciones sobre la entereza cristiana,
marcadas por igual por la fe y el sufrimiento.
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Johnson rechazé ser un escritor piadoso, como lo fue Pascal,
al que admiraba, quizd porque intuyé que su talento era
cognitivo y poético méas que estrictamente espiritual. En sus
oraciones se castiga de manera infatigable por no escribir y
estudiar sin cesar y, no obstante, cada dia recuerdo su
respuesta una vez que Boswell le interrogd en relacion con un
libro que no habia empezado: «Sefior, un hombre no esta
obligado a hacer todo lo que puede».

Johnson, que se frustrd a si mismo como poeta, sufrié
profundamente lo que denomind «el peligroso predominio
de la imaginacién», el titulo del capitulo 44 de Rdsselas. En
él, Imlac habla de la borrosa frontera entre el poder creativo
y la locura, anticipandose al destino de Nietzsche:

—L os trastornos del intelecto —respondio Imlac— suceden mu-
cho mas a menudo de lo que un observador superficial pudiera creer.
Si hablamos con rigurosa exactitud, tal vez no haya ser humano en sus
cabales. No hay hombre cuya imaginacion no predomine a veces so-
bre su razon, cuyas ideas vayan y vengan a sus 0rdenes y que pueda con-
trolar su atencion totalmente por medio de la voluntad. No se halla-
ra nadie en cuya mente no sean a veces tiranas ideas huecas, y lo
obliguen a esperar o temer mas de lo que permiten los limites de la
sensata probabilidad. Todo poder de la imaginacion sobre la razon es
un grado de insania, pero mientras este poder real sea tal que lo po-
damos controlar y reprimir, no es visible a los demas ni se le considera
una perversion de las facultades mentales; no se le declara locura sino
cuando se hace ingobernable y afecta ostensiblemente al habla o a la
accion.

Dar rienda suelta al poder de la ficcion y poner alas a la imagina-
cion es a menudo la diversion de quienes gustan excesivamente de la
especulacion silenciosa. Cuando estamos solos no siempre tenemos
algo que hacer; el trabajo de discurrir es demasiado violento para que
dure mucho tiempo; la vehemencia de la investigacion a veces cede al
ocio 0 a la saturacion. Quien no tiene nada exterior que lo divierta, ten-
dr& que encontrar placer en sus propios pensamientos y se imagina-
ra a si mismo como no es, pues ¢quién esta contento con lo que es?
Se explaya pues en el espacio de un futuro sin limites y entresaca de to-
das las situaciones imaginables aquella que mas desearia en aquel mo-
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mento, entretiene sus deseos con gozos imposibles y otorga a su orgu-
Ilo poderio inalcanzable. La mente danza de un escenario a otro, mez-
cla todos los placeres en toda clase de combinaciones y se desmanda
con deleites que la naturaleza y la fortuna, con toda su munificencia,
no pueden conferir.

Por fin la atencion se concentra en una cierta serie de ideas. Se re-
chazan todos los demas placeres intelectuales y la mente, esté cansada u
ociosa, recurre constantemente al concepto favorito y se regala con el
manjar de la exquisita falsedad cada vez que la amargura de la verdad la
ofende. Paulatinamente el reino de la fantasia se afianza; primero se hace
poderosa y, con el tiempo, despética. Luego las ficciones comienzan a
obrar como realidades, los falsos prejuicios arraigan en la mente y la vida
se pasa en suefios de arrobamiento o de angustia.

Este, sefior, es uno de los peligros de la soledad que, segin confesd
el eremita, no siempre fomenta la bondad, y que, como la desgracia
del astrénomo ha probado, no es siempre propicia a la sabiduria.

[SamuelJohnson, La historia de Rdsselas, principe deAbisinia,
Madrid, Allanza, 1991, trad. P6llux Hernifez.]

La lucha del doctor Johnson contra la locura fue incesante; su
profunda melancolia siempre le rondaba, en una época en la que
la enfermedad mental afligia a muchos de los mejores poetas: Wi-
lliam Collins, Christopher Smart, William Cowper entre ellos. John-
son temia a la agonia y a la muerte, a pesar de ser un devoto cris-
tiano, pero ain més temia una crisis de sus facultades intelectuales,
sobre todo a causa de una mezcla de culpa y melancolia. Imlac,
en el capitulo 46, expone la ansiedad johnsoniana:

—Ninguna enfermedad de la imaginacion —respondié Imlac— es
tan dificil de curar como la que se complica con el terror de la culpa-
bilidad, cuando la imaginacién y la conciencia actdan sobre nosotros
conmutativamente y cambian de posicién tan a menudo gue no dis-
tinguimos las ilusiones de una de los dictados de la otra. Si la imagi-
nacién nos ofrece imagenes que no son morales ni religiosas, la mente
las rechaza cuando le son desagradables, pero cuando las ideas de
melancolia se presentan como un deber, hacen presa de las facultades
sin que haya oposicion, pues tenemos miedo de excluirlas o desterrarlas.
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Por esta razon los supersticiosos son a menudo melancdlicos y los me-
lancolicos casi siempre supersticiosos.

[Samuel Johnson, La historia de Rasselas, principe de Abisinia, Madrid,
Allanza, 1991, trad. P6lluxHernufiez.]

Aunque entre Boswell y sus bidgrafos rivales la vida de
Johnson estd bien documentada, hay que recurrir a la
conjetura para iluminar su sentimiento de culpa, aunque su
intensa fe en el pecado original podria ser una respuesta. Era
viudo y un superviviente; es famosa la anécdota de que
escribié Radsselas en una semana para sufragar los gastos del
funeral de su madre. Su padre murié en 1731 y su esposa,
Elizabeth, en 1752. Cuando su madre murio, en 1759,
Johnson, que no tenia hijos, se quedo sin familiares directos,
a la edad de cincuenta afios. Viviria otros veinticinco afos
muy activos y a los setenta y cinco su mente tenia mas
vitalidad que nunca, aunque no habia conseguido aliviar sus
angustias. Su sabiduria, siempre en aumento, es todo lo
contrario de la serenidad de Goethe. En contraste con el
«peligroso predominio de la imaginacion» de Johnson,
tenemos las palabras de Goethe: «Solo la poesia ordena y es-
tructura la imaginacion. No hay nada mas espantoso que la
imaginacion carente de gusto». La locura y el mal gusto no
habitan la misma esfera de discurso.

Si Johnson y Goethe lo tocan todo, seguramente se debe a la
opinién compartida de que la sabiduria se basa en el
«conocimiento del corazén». ¢Alguno de los dos se enamord
alguna vez? Johnson sinti6 un profundo carifio, mucho
después de la muerte de su esposa, por la sefiora Hester
Thrale, pero fue algo familiar. Goethe sufrio a causa de su
larga y no consumada relacion con Charlotte von Stein, pero
uno sospecha que la satisfaccion le habria enfriado
rapidamente.

La vida amorosa no es una preocupacién importante en
Johnson, mientras que para Goethe su principal utilidad era
tener a una serie de musas. Goethe, a diferencia de Johnson,
no habria inscrito en la esfera de su reloj: «Llega la noche,
cuando el hombre no puede trabajar» (Juan 9,4). En sus
méaximas y reflexiones no se fustiga y es abiertamente elitista,
siempre consciente de su propia grandeza como hijo predilecto
de la naturaleza. Johnson, hambriento de imaginacion,
aungue temiéndola al mismo tiempo, tuvo una conciencia muy
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distinta de su lugar en la naturaleza. Aunque esta diferencia entre
Goethe yjohnson es psicoldgica, se convierte lentamente en la dis-
tincion entre un pagano instintivo y un cristiano atormentado.

Johnson tuvo una estima especial por sus ensayos peridodicos
de The Rambler, que yo comparto enormemente. Sus obras maestras
de critica literaria son sus comentarios a Shakespeare y su Vida de
los poetas, pero The Rambler es su contribucion fundamental a la li-
teratura sapiencial.

The Rambler [«El divagador»] (1750-1752) muestra a Johnson en
su etapa mas vigorosa y fecunda, cuando se convierte en cuarenton.
En su papel del sefior Rambler, Johnson se califico alegremente de
«dictatorial», aunque su autoridad es demasiado amable para esa pa-
labra. Antes de 1760, el novelista Tobias Smollett llamaba siempre a
Johnson el «gran Khan de la literatura», el custodio del canon lite-
rario. Un tema recurrente en The Rambler son las tristezas y peligros
de la carrera de escritor. Pero en ello casi no oigo la ansiedad john-
soniana; mas bien un realismo curiosamente comico que le reco-
miendo a todo aquel que escribe:

Pero, aunque ocurriera que un autor es capaz de sobresalir, su mé-
rito podria pasar desapercibido, sepultado por la variedad de las cosas,
y arrojado a la miscelanea general de la vida. EI que persigue la fama
con su escritura, solicita la atencion de una multitud veleidosa entre
los placeres, 0 inmersa en sus negocios, sin tiempo para las diversiones
intelectuales; apela a jueces dominados por las pasiones, 0 corrompi-
dos por los prejuicios, que frustran la aprobacion de las nuevas obras.
Algunos son demasiado indolentes para leer nada hasta que se ha ci-
mentado su reputacion; otros son demasiado envidiosos para pro-
mover esa fama, que les causa dolor si aumenta. Se oponen a lo nuevo,
porgque muy pocos estan dispuestos a aprender nada; y lo que se co-
noce es rechazado, porgque no goza de suficiente consideracion, pues
los hombres, a menudo, méas que informacién quieren que les re-
cuerden lo que saben. Los doctos tienen miedo a ser los primeros en
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expresar su opinion, porque temen poner en peligro su reputacion;
los ignorantes, cuando niegan el aplauso, siempre se imaginan que eso
es una prueba de exquisitez. Y asi, el que alcanza la fama a través de to-
dos estos obstaculos debe reconocer que la debe a otras causas distin-
tas a su laboriosidad, su saber o su ingenio.

La sabiduria aleccionadora, que encontramos en el
Rambler n°2, se va incrementando a lo largo de la serie, a
veces adornada con lo que Johnson Ilamaba «critica pura», o
critica literaria propiamente dicha. Recuerdo muy vivamente
el Ultimo ensayo de The Rambler, el n® 208, donde al escritor
se le advierte en contra de condenarse a escribir para una
fecha fija, pues existe la probabilidad de que tenga:

la atencion disipada, la memoria sobrecargada, la imaginacion coar-
tada, la mente distraida por las preocupaciones, el cuerpo que lan-
guidece por la enfermedad: se trabaja sobre un tema insulso hasta que
es demasiado tarde para cambiarlo; o [...] sus pensamientos se difu-
minan en una exuberancia desmedida, y la apremiante hora de su pu-
blicacion no permite que el discernimiento la examine o reduzca.

Aveces sonrio con pesar cuando me repito estas palabras, al
despertarme a las cuatro de la mafiana una fria mafiana de
octubre, sabiendo que a las cinco debo volver a escribir y que
a las nueve debo acudir a la gimnasia de rehabilitacion
cardiaca. La reflexion de Johnson, que quiza se puso a escribir
el siguiente Rambler tras engullir su desayuno adn medio
dormido, me ayuda a ponerme en marcha.

Entre 1753-1754 The Rambler fue sustituido por el
Adventurer [«El aventurero»], que en realidad era una
continuacién de Rambler. Al final de la década, Johnson
cambio de tono en la serie final de ensayos periédicos, The
Idler [«El ocioso»] (1758-1760), durante el cual cumplio los
cincuenta. Mas ligeros en la superficie, los ensayos del
Idler solian ser pura literatura sapiencial. Unos dias
después de la muerte de su madre, Johnson escribié su
ensayo mas memorable (n° 41), tres paginas que rivalizan con
el sombrio ensayo de Freud «Duelo y melancolia». Soy
incapaz de recordar a Freud sin mencionar a Johnson, que sin
embargo fue su precursor, casi tanto
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como Schopenhauer. Freud insistia en que nunca habia leido a
Schopenhauer (ni a Nietzsche), pero eso parece improbable.

Johnson, al llorar a su madre y a todos sus amigos muertos,
confirma la realidad de la pérdida al tiempo que acepta la esperanza
cristiana (fantasia, segun la opinion de Freud) de la reunion en el
mas alla:

Nada es més evidente que el hecho de que la decadencia de la ve-
jez debe concluir en la muerte; y no obstante no hay nadie, dice Tully,
que no crea que podria seguir viviendo otro afio; y tampoco hay nadie
que, segun el mismo principio, no desee otro afio de vida para su pa-
riente 0 su amigo, solo que al final la falacia es palpable; el dltimo afio,
el dltimo dia, ha de llegar. Ha llegado, y ha pasado. Esa vida que hacia
mi vida mas agradable ha tocado a su fin, y las puertas de la muerte
se cierran sobre mis esperanzas.

La pérdida de un amigo a quien teniamos en gran estima, al que de-
dicabamos nuestros esfuerzos y deseos, es un estado de deprimente de-
solacién en el que la mente mira impaciente fuera de si misma, y sélo
ve vacuidad y horror. El recuerdo de su vida intachable, su amabilidad
sin malicia, su devota simplicidad, su modesta resignacion, su enfer-
medad resistida con paciencia, su muerte discreta, solo acrecienta la
pérdida, agrava el pesar por lo que no puede ser enmendado, pro-
fundiza el dolor por lo que no puede recuperarse.

Estas son las calamidades mediante las que la Providencia nos hace
perder gradualmente el amor a la vida. La fortaleza podria repeler otros
males y la esperanza mitigarlos, pero la irreparable privacion no deja
nada con lo que mostrar resolucion o halagar nuestras esperanzas. Los
muertos no pueden volver, y no nos queda mas que la lasitud y la pena.

Pero asi es el curso de la naturaleza, y todo el que vive debe sobre-
vivir a aquellos que ama y honra. Esa es la condicion de nuestra actual
existencia, que la vida, llegado el momento, debe perder todo cuanto
la acomparia, y todo habitante de la tierra desciende a la tumba solo e
inadvertido, sin nadie que comparta su alegria o su pesar, sin ningun
testigo al que interesen sus desdichas o éxitos.

Pero puede que siga experimentando la desdicha, pues ¢cuél es la
maxima desgracia del hombre? ¢ Yqué es el éxito para el que no tie-
ne ninguno que disfrutar? La felicidad no se halla en la autocontem-
placion; sélo se percibe cuando se refleja en otro.
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Sabemos poco de las almas que nos han abandonado, pues ese co-
nocimiento no es necesario para una buena vida. La razén nos aban-
dona al borde de la fosa y ya no puede seguir iluminandonos. La reve-
lacion no es del todo silenciosa: «Los angeles del cielo se regocijan por
cada pecador que se arrepiente»; y sin duda este regocijo se puede
transmitir a las almas separadas del cuerpo, ahora parecidas a angeles.

Asi pues, que la esperanza nos guie, que la revelacion no resulte ser
falsa, que la union de las almas permanezca; y que nosotros, que lu-
chamos contra el pecado, el dolor y las enfermedades, gocemos de la
atencion y la amabilidad de aquellos que han acabado su camino y aho-
ra reciben su recompensa.

Johnson se acerca mucho al Eclesiastés y a los Proverbios,
y siguiendo su estela no asocia el duelo a la melancolia que
sufri6 permanentemente. La melancolia viene azuzada por
la pena, segun Freud, pues en toda relacién amorosa existe
cierto grado de ambivalencia, que aflora cuando perdemos al
ser querido. Hay un estado de &nimo en el Idler n° 41 de
Johnson que tiene poco que ver con la ambivalencia; se oye
una extraordinaria emocion en el eco de «Los muertos no
pueden volver y no nos queda mas que la lasitud y la pena» que, a
su vez, emana de la sabiduria de «La felicidad no se halla en la
autocontemplacion; sélo se percibe cuando se refleja en otro».
Que la sabiduria cristiana en relacion con la esperanza de que
exista otra vida con que concluye el /dler n° 41 sea igualmente
convincente, depende del credo de cada uno. «La filosofia
puede infundir terquedad, pero la religion sélo puede dar
paciencia».

¢Por qué era Johnson tan aficionado a los aforismos?
Contrariamente a William Blake y Nietzsche, era conservador
y monarquico: Blake le despreciaba ferozmente. No
encontramos ningun texto de Johnson que posea la potencia
de fuego de los Proverbios del Infierno de El matrimonio del
Cielo y del Infierno de Blake. A Johnson le habria
escandalizado el proverbio de Blake: «Los tigres de la ira son
mas sabios que los caballos de la instruccién». Por el
contrario,
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Blake podria haber aceptado: «ElI amor es la sabiduria de los
necios y la locura de los sabios», pero habria hervido de colera
ante: «El anico fin de la escritura es hacer que el lector disfrute
mejor de la vida, o la soporte mejor». Para Blake esto no eran
alternativas, sino evasivas morales. Para él, el fin de la escritura
era acelerar el apocalipsis de la imaginacion.

Todos los escritores de aforismos son ironicos, pero la ironia de
un escritor es muy distinta de la de otro. Incluso las ironias de John-
son son prudenciales; uno de los Proverbios del Infierno de Blake
replica: «La prudencia es una solterona vieja, rica y fea cortejada
por la Ineptitud». Blake y Nietzsche transmiten perentoriedad:
son visionarios que intentan ensefiarnos una libertad separada
del falso y habitual perspectivismo. Johnson, que rechazaba toda
hipocresia, era un realista clasico. Poca cosa podrian decirse si
conversaran Johnson y Kierkegaard, pues la preocupacion
fundamental de este ultimo era la imposibilidad de ser cristiano
en una sociedad supuestamente cristiana. Pero entre Johnson vy
profetas como Blake y Nietzsche no habria ningun intercambio de
palabras posible.

Un lector sensible de principios del siglo XXI probablemente
prefiera la sabiduria aforistica de Blake o Nietzsche a Johnson,
con su estilo a lo Eclesiastés de la vanidad de los deseos humanos.
Y, sin embargo, Johnson es un gran maestro, sobre todo en una
época en que el «lector comln» que él ensalzaba, empieza a
extinguirse, y en que la mediaversidad ya casi no ensefia a los
estudiantes a leer libros mejores o a leerlos con més atencion.
Johnson llegd a la escritura sapiencial a través de la critica literaria
y luego regreso a la critica. Goethe era primordialmente un poeta
y de todos los poetas desde Shakespeare se le puede juzgar el
mas sabio. Pero no ha habido ningdn critico literario, ni antes ni
después de Johnson, que nos dé lo que nos ha dado Johnson.
Puede parecer dogmatico, pero carece de dogma literario y
desconfia de todos los sistemas de interpretacion. Su amor por
Falstaff, sujeto de dudosa reputacion pero sublimemente
divertido, es indicativo de la humanidad de Johnson. No habria
estado de acuerdo conmigo en que Falstaff fue el Socrates de
Eastcheap y, sin embargo, aprendio de Falstaff uno de los
secretos que otorgaron a Shakespeare un lugar supremo entre
todos los escritores: «Dame vida», observa Falstaff entre la car-
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niceria de la batalla de Shrewsbury y habla en nombre de Samuel
Johnson, cuya sabiduria es, de hecho, falstaffiana en su afirmacion
de la vida a pesar de la vanidad de todos nuestros deseos.

GOETHE

Aunque Goethe era un cosmos en si mismo, de un alcance lite-
rario asombroso, donde mas sobresale es como poeta lirico y me-
ditativo. Quiza él habria colocado en primer lugar su Fausto,y Yo
mismo nunca me canso de leer su desmesurada segunda parte. Més
adelante le echaré un vistazo a su poesia, pero lo que quiero ex-
plorar sobre todo es la sabiduria de Goethe, que como sabio era
opuesto al doctor Samuel Johnson.

Aunque fue esparciendo agudos aforismos en todos sus escritos,
Goethe preferia llamarlos «méximas». EI primer texto que quiero
utilizar aqui es el muy Util Mdximas y reflexiones, que en inglés ha tra-
ducido Elisabeth Stopp y editado Peter Hutchinson. Goethe nun-
ca reunid su literatura sapiencial en un solo volumen y le habria
complacido la recopilacién de Stopp-Hutchinson, que conserva la
jovialidad y elegancia que aportd a la tradicidn sapiencial de la Bi-
blia y Montaigne.

Hay muy poco en comun entre el Eclesiastés, una imagen de la
realidad sombria y brutal, y las serenas imagenes de Goethe de nues-
tra condicion humana. La plena aceptacién de Montaigne de la vida
cotidiana difiere en talante del ideal de Goethe de Bildung, la for-
macion del individuo de élite. La idea de Bildung, antafio la meta
educativa principal en Europa y Estados Unidos de Emerson, pa-
rece ahora un proyecto obsoleto. Su ultimo defensor literario im-
portante fue Thomas Mann, discipulo de Goethe, cuya novela La
montarnia mdagica trazaba el Bildung irdnico de Hans Castorp, atra-
pado entre dos mentores opuestos, el humanista liberal italiano Set-
tembrini, y el judio jesuita Naphta, siempre reaccionario. Mann,
irbnicamente, no deja de recalcar lo vulgar que es Castorp, aungue
el joven héroe de La montaria mdgica destacaria en medio de cual-
quier grupo en cualquier época. Al igual que el propio Mann, Hans
Castorp, es un caballero andante goethiano, segtin el molde del Wil-
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helm Meister de Goethe. «El mas alto grado de cultura» es la
aspiracion goethiana, que leg6 no sélo a Thomas Mann, sino
también a Sigmund Freud.

En Los anos de andanzas de Wiihelm Meister, Goethe
incluye una méxima que E. R. Curtius, el gran critico y erudito
aleman del siglo XX, identifica como la auténtica postura del
sabio de Weimar:

La moderacion y un cielo despejado son Apolo y las Musas.

No existen muchos escritores sapienciales que nos
ofrezcan un cielo despejado. Goethe, afablemente ecléctico,
observé que «Al investigar la naturaleza somos panteistas, al
escribir poesia somos politeistas, en la moral somos
monoteistas». El poeta y dramaturgo austro-hdngaro Hugo
von Hofmannsthal observé en una ocasién que Goethe
podria reemplazar toda la cultura y darte una educacién
completa. En el mundo de habla inglesa del siglo XIX, eso
era cierto: Carlyle y Emerson coincidian en ello, a pesar de
sus grandes discrepancias. A principios del siglo XXI, ya no
podemos hablar de Goethe como educador. Los intérpretes
de la naturaleza son ahora los biofisicos y no la gente de
letras. Las «investigaciones cientificas» de Goethe se ven
ahora como el estudio de las metéaforas, mientras que la
«ciencia» de Freud es una enorme estructura figurativa que
constituye un poderoso poema, sin mas autoridad que la que
poseen Goethe o William Blake. Goethe, Blake, Freud se han
convertido en profetas de la sensibilidad o en maestros de
sabiduria. Su lema comdn podria ser el de Blake:

La sabiduria se vende en el mercado, donde nadie va a comprar-
la, 0 en el campo agostado, donde el campesino ara en vano para ob-
tener el pan.

En esa época, las maximas de Goethe transmiten una
emocion no deliberada:

Si quieres negar que la naturaleza es un érgano divino, igual pue-
des negar toda revelacion. [810]
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Tan pasado de moda esté este panteismo a lo Spinoza que
resulta una reflexion obsoleta. Y, sin embargo, muchos
aforismos de Goethe nunca pierden su pertinencia:

Cuando dos personas son realmente felices una con la otra, por
lo general se puede asumir que se han equivocado.

Goethe no acaba de tener la mordacidad de Kierkegaard:

Cuando dos personas se enamoran Yy sienten que estan hechas la
una para la otra, entonces es cuando deben romper, pues si siguen jun-
tas tienen todo que perder y nada que ganar.

La ironia de Kierkegaard es mas brutal que la que Goethe
podia permitirse, pues la dificultad de ser cristiano en una
sociedad supuestamente cristiana no significaba nada para el
pagano Goethe. La renunciacién, que Emily Dickinson
calific6 de «virtud conmovedora», es el proyecto de
madurez de Goethe, aunque él lo convierte en una suerte de
complejo Bildung.

Se han publicado dos volimenes de una gran biografia:
Goethe, The Poet and the Age, de Nicholas Boyle (1991, 2000),
y aun falta otro. La mejor definicién de la «renunciacion»
goethiana es de Boyle:

La renunciacion es la imagen negativa del deseo. Una vez Goethe
la ha reconocido como la actitud moral que le exige el acontecimiento
publico mas decisivo de su época [la Revolucion Francesa], es libre
para reaccionar a esos acontecimientos desplegando en una forma
nueva —invertida, intensificada e idealizada— las energias que hi-
cieron posible su poesia anterior. Como en la explicacion de Schiller
de la elegia, en su ensayo Sobre la poesia ingenua y sentimental, €l objeto
deseado ahora puede representarse en la literatura o perderse, aun-
que no quede olvidado, en el pasado, o ser inaccesible, aunque se-
guro, en un futuro ideal; como ocurre en la vision mas realista de
Mme. de Staél, el tema apropiado del poeta maduro puede ser aho-
ra el «haber amado».

Pero la renunciacion a la esperanza de poseer el objeto es también
la renuncia al yo que espera poseerlo. Kant no sélo ha mostrado que
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el Bien Supremo no puede hallarse aqui y ahora, aunque quiza se le
permita hacernos sefias desde el final de la historia; también nos ha
mostrado que el yo que relne todas las experiencias no puede ser ex-
perimentado, sino que es, a lo mas, una «idea reguladora»: hemos de
pensar en nosotros «como si» fuéramos, o tuviéramos, un yo. Schiller
y otros en su época y de su clase cometieron un inmenso error al pen-
sar que los postulados e ideas de Kant podian hacerse evidentes, se nos
podrian mostrar gracias a una manipulacion de las apariencias lo bas-
tante habil, de modo que por el rabillo del ojo, en el momento de ac-
tuar, pudiéramos atisbar a la Persona que actua libremente.

Boyle analiza esta idea de la renunciacion como una
liberacion, en la época de la Revolucion Francesa, de las
convenciones literarias anticuadas. Los personajes simbdlicos
centrales ya no son necesarios, y cualquier distincion entre los
sentimientos privados del autor y los de su publico se
desvanecen, idealizando asi los de este Gltimo. Se puede
renunciar incluso a la trama y los poemas y relatos se
convierten en literatura sapiencial, en lo que Kierkegaard
denominaba de manera ironica «discursos edificantes». En
Goethe, la sabiduria es un reconocimiento de que lo que mas
importa es el misterio accesible, lo que puede sugerirse pero
no afirmarse. Nietzsche exaltaria la venganza de la voluntad
contra el tiempo que declara «Fue». Goethe no busca
venganza, pero acepta el pasado como condicidn del bien. Hay
que renunciar al presente, o entregarlo al tiempo.

En la practica, en términos de cOmo vivimos, eso
significa renunciar al deseo. ¢(Es la sabiduria, entonces,
nada mas que otra renuncia al deseo? El Goethe de Boyle
pasa de ser el poeta del deseo a ser el poeta de la
renunciacion. ;Qué es, pues, el «deseo» en Goethe? Thomas
Mann, en su obra tardia «Fantasia sobre Goethe» ve la
renunciacién como la expulsion del suefio de una satisfaccién
puramente personal. En 1828, Goethe, que ya rondaba los
ochenta, le dijo a Eckermann (su Boswell):

iEl hombre siempre acaba destruido! Todo hombre extraordina-

rio tiene una mision que cumplir. Si ya lo ha hecho, en la tierra ya no
se le necesita para esa mision y la Providencia le utiliza para otra cosa.
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Pero como aqui abajo todo ocurre de manera natural, los demonios
no dejan de ponerle la zancadilla hasta que al final cae.

Goethe es fascinantemente perverso en su manera de jugar
con la fe. Sin ser cristiano, sigue anhelando una inmortalidad
literal, al igual que Tolstoi e Ibsen, algo a lo que
Shakespeare, sabiamente, no aspir0. La frase de Heine: «Dios
existe y se llama Arist6fanes» deriva directamente de la
embelesada conviccion de Goethe de que «el escenario de
Aristofanes es también un lugar sagrado». Para Goethe, solo la
ironia hace que la sabiduria nos sea provechosa. Esta sabiduria
tiene muy poco que ver con la sabiduria biblica del doctor
Johnson o del regenerado escepticismo de Montaigne. No
estoy del todo seguro de que podamos sacarle algun
beneficio a la sabiduria de Goethe, seamos europeos o
americanos.

¢Es la sabiduria de Goethe sutil (como la de Emerson o
como la del Socrates de Platon), o sélo intolerablemente
tramposa, como la de Peer Gynt? Subestimar a Goethe es
siempre un error: su venganza es que no te lo puedes quitar de
la cabeza. Amaba a Shakespeare, aunque estuviera celoso,
porque intuia que solo Shakespeare y él lo sabian todo.
Podriamos afiadir a Cervantes y a Tolstoi. Goethe le concede
a Shakespeare que suya es la idea original de que la funcién
del teatro es expandir las capacidades cognitivas e ima-
ginativas del publico, pero s6lo obstaculizandolas. Por eso,
segln Goethe, «Shakespeare no se acaba nuncax.

Antes de permitir que la «renunciacion» goethiana nos
irrite, deberiamos encararnos con su manifestacion mas
impresionante, las elegias de la «Trilogia de la pasién» que
complet6é en 1824, inspiradas por el sublime absurdo de que
un poeta setentén se enamorara de una chica de diecinueve,
Ulrike von Levetzow que, juiciosa, declind la oferta de
matrimonio. Renunciar al éxtasis de la pérdida resulta re-
dundante en lo que a muchos, yo entre ellos, nos parece el
mejor de los poemas liricos de Goethe: la «Elegia de
Marienbad», eje central de la trilogia. Esta obra extraordinaria
rechaza la ironia y entrafia gran-
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des dificultades de traduccién. Goethe, a un nivel profundo,
sabe que, de haberle aceptado Ulrike, habria acaecido un
desastre antipoético, por no hablar de lo grotesco de que un
novio de setenta y cuatro afios se presentara a la boda con
una novia de diecinueve:

Y ahora, jlejos estoy ya! A este momento,
¢qué le corresponde? No sabria expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve so6lo una indomable afioranza
y salida no veo mas que las lagrimas.

iSeguid brotando, pues! jY fluid sin calma!
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi fuego.
Mi pecho agitado se calma o se desgarra donde
vida y muerte lidian brutal duelo.

Bien que hay hierbas contra el dolor del cuerpo,
pero inane e indeciso esta mi pensamiento.

Pues desconoce la manera de afiorarla.
Reproduce su imagen por millares,

en figura que vacila o le arrebatan,
confusa a veces y otras tan radiante.
¢Como iba a ser el mas minimo consuelo
este ir y venir, este eterno regreso?

iDejadme aqui, comparieros de camino!

A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
jAdelante! EI mundo os abre su sentido,
ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad y acumulad detalles,

seguid persiguiendo los misterios naturales.

Yo que un dia favorito de los dioses fuera,
me he perdido a mi mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
rica en dones y alin mas rica en riesgos.
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Hacia sus labios dadivosos me impelieron, y
al separarme de ellos, me destruyeron.
[Johann W. Goethe, El hombre de cincuenta arios,

La elegia de Marienbad: Cronica de un amor de senectud,

Barcelona, Alba, 2002, trad. Rosa Sala.]

Esas son las cinco ultimas de las veintitrés estrofas de seis
versos y vemos en ellas, en contexto, el arrebato extatico de lo
que las precede. De haber sido la «Elegia de Marienbad»
simple terapia, su sabiduria no seria, como es, universal. En
Alemania, el equivalente no volveria a aparecer hasta que
Freud escribié su «Duelo y melancolia», una guia para el
dolor por la muerte del ser amado, pero también para la
privacion erdtica. Las cinco ultimas estrofas de la «Elegia»
de Goethe nos hablan de una desolacion absoluta: «me he
perdido a mi mismo y al universo». Podemos dudar que
Goethe llegara a perder alguna vez su tremendo
egocentrismo durante una sola frase, aunque en el poema
nos convence de su dolor, pues el rechazo de Ulrike es
aceptado como una sentencia de muerte. A la chica, que
nunca se caso, se le adjudica el equivoco papel de Pandora,
mas peligrosa por ser «rica en dones». De nuevo desconfia-
mos de la literalidad de un Goethe que se ve agobiado por
imagenes que no puede contextualizar, pues su «Elegia» lleva
a cabo, de una manera exacta y poderosa, ese proceso. La
«labor de duelo» de Freud sigue el ejemplo del maravilloso
formalismo de Goethe. Nos hallamos en el centro de la
sabiduria goethiana. En Wordsworth, la pérdida en
experiencia se transforma en ganancia imaginativa, presagio
de lo que seré la poesia desde entonces. Goethe, que pone fin
a una tradicion que en la practica comenz6 con Homero, sigue
siendo mas clasico que roméntico. La pérdida pasional no
significa una poesia mejor, ni en Aquiles ni en Goethe, que
antafo fuera el genio de la «felicidad y el asombro».

¢Qué afiade Goethe a la dificil sabiduria de Homero que com-
pleta? EI mejor de los criticos y eruditos alemanes modernos, Ernst
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Robert Curtius, observd que Goethe preferia hallarse en un
estado de heiter, palabra que se define como «luz sobre la
oscuridad», o como un cielo sin nubes. Eso no es
exactamente homeérico, sobre todo en la Iliada. Si, como he
insistido, hemos de encontrar toda la verdad en Homero mas
que en Platén, Goethe no es nada homérico en la «Elegia de
Marienbad». Emerson lo caracterizé como un personaje que
supera su propia poesia:

Pero, mientras que los hombres distinguidos por su ingenio y saber,
en Inglaterra y Francia, adoptan su estudio y sus opiniones con cierta
frivolidad, y se sabe que no se comprometen muy profundamente por
culpa de su caracter con el tema o el bando que abrazan, Goethe, la ca-
beza y el cuerpo de la nacién alemana, no habla desde el talento sino
que la verdad resplandece en él: es muy sabio, aunque a menudo su ta-
lento vela su sabiduria. Por excelente que sea su expresion, lo que per-
sigue es aun mejor. Despierta mi curiosidad. Posee la formidable in-
dependencia que da conversar con la verdad: lo oigas o no, su verdad
permanece; y tu interés por el escritor no se limita a la historia, y él
es apartado de la memoria cuando ha llevado a cabo su tarea de ma-
nera encomiable, como un panadero que deja su hogaza; pero su obra
es una minima parte del personaje. El viejo Genio Eterno que cons-
truy6 el mundo le ha confiado mas cosas a este hombre que a ningun
otro. Me atreveria a decir que Goethe ascendid a las mas elevadas al-
turas desde las que ha hablado el genio. No ha adorado la mas alta uni-
dad; es incapaz de entregarse al sentimiento moral. En poesia hay no-
tas mas nobles que las que él ha hecho sonar. Hay escritores de méas
pobre talento cuyo tono es mas puro y toca mas el corazon. Goethe
nunca podré ser querido por los hombres. Ni siquiera siente devocion
por la verdad pura; sino que le interesa por su amor a la cultura.

Emerson, siempre mas ironico de lo que esperamos, esta
fascinado por Goethe, pero le considera «el Escritor»,
mientras que ve a Shakespeare como «el Poeta». Goethe era
un soberbio poeta lirico y su obra maestra es Fausto, sobre
todo la segunda parte, que Emerson probablemente habria
rechazado por extravagante. La sabiduria de Goethe
probablemente roza lo extravagante y lo que mas me gusta de
la segunda parte de Fausto Son sus excesos, mientras
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que la épica abiertamente homérica de Goethe, Hermann y
Dorothea, se hace dura de roer. Casi toda la segunda parte de
Fausto es parodia y funciona, pero a la hora de parodiar a
Homero, Goethe fracasa. La ironia de Homero es sutil y
aterradora; en comparacion, Hermdn y Dorothea resulta soso.
En Wordsworth, la pérdida despierta grandeza, como en La
casita en ruina. Goethe, aunque hizo de la sabiduria de la
renunciacion algo singularmente propio, apenas podia
tolerar la pérdida total.

¢Podemos diferenciar la renunciacion pagana de Goethe
de sus analogos cristianos? Como elitista que era, Goethe
se halla muy lejos de la humildad cristiana:

El hombre s6lo puede vivir en compafiia de personas parecidas a
él, aunque luego los rechace; porque a la larga no puede soportar la
idea de que alguien sea como él. [1405]

Al igual que Emerson, Goethe rechaza la fe y la oracion.
Entre sus Ultimas méaximas, una de las mas fascinantes
permite una infinita meditacion y marca la pauta mediante la
cual Hamlet se ha convertido en el Cristo de los intelectuales:

Que Cristo pereciera a la manera de Hamlet, y peor aun, porque
convoco a los hombres en torno a él al fallecer, mientras que Hamlet
pereci6 solo como individuo. [1305]

Esta reflexion, publicada postumamente, muestra a un
Goethe reconciliado con el cristianismo. Nicholas Boyle
procura poner énfasis en que la fe de Goethe, en la medida
en que existié, siempre siguio siendo sutilmente personal.
Creo que se trata de algo dificil de sintetizar, pues Goethe
era su propio Cristo y no necesitaba mas Mesias. El
cristianismo amenazaba con extinguir la misteriosa
«totalidad» de la personalidad de Goethe. Por muchas cosas a
las que Goethe tuviera que renunciar —al tiempo, a las
circunstancias, a la Revolucion Francesa, a su propio
envejecimiento—, no iba a renunciar a su singularidad.
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4

Con Goethe hay que ir en circulos a la hora de definir qué
podia significar «renunciacién». Jamas renuncidé a la
posibilidad de seguir perfeccionandose, ni aceptaria
comprometer su conciencia de si mismo. En su ultima
conversacion con Eckermann, acerca de la religion, nos pinta
a un Dios constantemente activo en naturalezas tan
superiores como la de Mozart, Rafael y Shakespeare. En la
préactica, a pesar de su barniz moral, las ultimas reflexiones
de Goethe reducen la religion a un vitalismo estético, parecido
al de una de las primeras obras de Wallace Stevens: «Sunday
Morning»:

Yo, sin embargo, tengo por auténticos los cuatro Evangelios, porque
en ellos alienta el fulgor de la personalidad sublime de Cristo, el
soplo mas divino que sobre la Tierra se ha manifestado nunca. Y si me
preguntasen ahora si estoy dispuesto a inclinarme ante esa revelacion,
responderia sencillamente: «En absoluto me inclino ante ella como
ante la revelacion divina del mas alto principio de moral». Pero si me
preguntan si también estoy dispuesto a venerar al sol, respondo yo tam-
bién: «Desde luego, en absoluto, ya que El es también una revelacion
de lo alto y, por cierto, la mas poderosa que nos es dado contemplar
a los hijos de la Tierra. Adoro en él la luz y la fuerza genética de Dios,
por la que todos vivimos, obramos y somos, y con nosotros todos los
animales y plantas. Pero si después todavia me preguntan si estoy dis-
puesto a inclinarme ante el hueso pulgar del apéstol Pedro o Pablo,
responderia: «Dejadme en paz y no me vengais con vuestros desatinos».
[Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe, Madrid, Aguilar,
1968, trad. Rafael Cansinos Assens. ]

El aprecio que Goethe siente por Cristo es el de una gran
personalidad por otra. Si eliminas la retérica moral, la
totalidad es el Unico criterio. «Narcisismo» seria una
caracterizacion poco amable de la idea que tenia Goethe de su
propia perfeccion. Puesto que él mismo consideraba que
habia pasado de «la poesia del deseo» a la de la
renunciacion, una especie de contrapoesia, creia haber su-
frido una kénasis, el vaciado de la naturaleza divina que san
Pablo atribuy6 a Cristo. La sabiduria de Goethe, si nos resulta
uatil, tal como
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lo fue para Ibsen, Gide y Mann, debe verse como una
redefinicion convincente de la sabiduria, que encuentra el
elemento estético especifico en la literatura sapiencial de la
Biblia.

La tradicion divide la Biblia hebrea en la Tora (traducida
erroneamente como la Ley), los Profetas y las Escrituras (que
incluyen la sabiduria), pero en las tres hay elementos de
sabiduria. Dentro del canon hebreo, Dios le dice al profeta
Ezequiel (33,30-33) que el pueblo le recibird como a un cantor
mas que como a alguien que viene comMo CONsejero:

En cuanto a ti, hijo de hombre, los hijos de tu pueblo hablan de ti
a la vera de los muros y a las puertas de las casas. Se dicen unos a otros:
«Vamos a escuchar qué palabra viene de parte de Yahvé». Y vienen a ti
en masa y mi pueblo se sienta delante de ti; escuchan tus palabras, pero
no las ponen en practica. Porque hacen amores con su boca, pero su
corazon s6lo anda buscando su interés. Tu eres para ellos como una
cancién de amor, graciosamente cantada, con acompafiamiento de
buena musica. Escuchan tus palabras, pero no hay quien las cumpla.
Mas cuando todo esto llegue —y he aqui que ya llega—, sabran que ha-
bia un profeta en medio de ellos.

Aqui la poesia va por un lado y la profecia por otro. Walter
Reed, en sus Dialogues ofthe Word (1993), interpreta esto de
otro modo, siguiendo al critico ruso Bajtin y diciendo que «es
solo en el paradigma comunicativo de la sabiduria [...] donde
la Biblia comienza a reconocer su propia dimension estética.
¢Pero acaso consideramos los Salmos y el Cantar de los
Cantares, la cancién de guerra de Débora y Baraq y la cancion
de Miriam en el Mar Rojo, como otra cosa que poemas de
altisima intensidad? Reconocen su propia gloria, como cuando
Débora lanza su grito triunfal: «jAvanza, alma mia, con
denuedo!» (Jueces 5,21), donde el hebreo dice en realidad
«jPisotéalos, alma mia, con fuerza!»

«Estético» es una palabra griega que significa «perspicaz»
y el ejemplo de Homero y los griegos significaba mas para
Goethe que la Biblia, sobre todo porque su meta juvenil habia
sido liberar el arte del cristianismo. La poesia del deseo, en
el primer Goethe, habia pretendido transmutar la
naturaleza en la felicidad del arte. La
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sabiduria de renunciar a esa transmutacion es lo que, de
manera convincente, Boyle atribuye al efecto que tuvieron en
Goethe la Revolucion Francesa y Napoledn. La educacion
estética, el suefio del Bildung de Goethe, se diluye a la luz del
mundo ordinario y Alemania no puede convertirse en una
segunda Atenas o0 en una segunda lItalia renacentista. El
romanticismo y la reaccidn cristiana contra esto no eran
alternativas para Goethe. La Unica via hacia delante podia
ser una poesia de la renunciacion.

Goethe es uno de los mejores antidotos que conozco contra
nuestras actuales ideologias del Resentimiento que,
practicamente, han destruido la educacion estética en el
mundo de habla inglesa. No estoy proponiendo una critica
renunciadora que se corresponda con su poética de la
renunciacion. Los disturbios de 1967-1970 no fueron
exactamente lo mismo que la Revolucién Francesa y sin em-
bargo han imposibilitado una cultura del Bildung. Goethe
no me llega como si lo hace el doctor Johnson y, en cambio,
los dos son maestros de sabiduria para nuestra época actual.
El cristiano Johnson y el pagano Goethe se unen a la hora de
apreciar a Shakespeare, que no escribid ni poesia del deseo
ni poesia de renunciacién. La de Shakespeare es la poesia de
todos los paises y pueblos, de todas las estaciones del alma.
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EMERSON

Nacido el 26 de mayo de 1803, en el segundo centenario
de su aniversario Emerson esta mas proximo a nosotros que
nunca. En Estados Unidos seguimos teniendo emersonianos
de izquierdas (el pospragmatista Richard Rorty) y de
derechas (el enjambre de republicanos libertarios que exaltan
al presidente Bush II). La vision emersoniana de la
Confianza en Uno Mismo inspiré tanto al filésofo
humanista John Dewey como al primer Henry Ford
(divulgador de Los protocolos de los Sabios de Sion). Emerson
sigue siendo la figura central de la cultura americana y
conforma nuestra politica, asi como nuestra religion no
oficial, que considero mas emersoniana que cristiana, a pesar
de casi todas las opiniones aceptadas sobre esta cuestion.

En el dominio de la literatura americana, Emerson quedo
eclipsado en la era de T. S. Eliot, pero reaparecié a mitad de
la década de los sesenta y vuelve a ser lo que fue en su época
y justo después: el sabio dominante de la imaginacién
americana. Recuerdo con tristeza la escena universitaria y
literaria americana de los cincuenta, cuando estuvo proscrito
por Eliot, quien proclamdé: «Los ensayos de Emerson son un
estorbo». Disfruto al imaginarme a Eliot leyendo mi frase
favorita del ensayo «Confianza en si mismo»:

Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de
la voluntad, los credos son una enfermedad del intelecto.
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Me encanta que, en el siglo XXI, haya mucho de Emerson
que siga ofendiendo, y también inspirando, a las multitudes.
«jOh ta, hombre que no sabemos por donde agarrar!», fue la
protesta exasperada de su discipulo, Henry James, Sr., padre
de William, el filésofo-psicdlogo, y de Henry, el novelista. Al
igual que Hamlet, Emerson no tiene ideologia, no hay por
donde agarrarlo. Yal igual que otro de sus discipulos, el
grandisimo poeta Walt Whitman, a Emerson no le importaba
contradecirse, pues sabia que contenia multitudes: «Una necia
coherencia es el duende de las mentes estrechas».

En la literatura americana, casi todos los escritores
posemersonianos de auténtica eminencia o son absolutamente
devotos de Emerson o sienten el impulso de renegar de él, de
manera bastante ambigua en el caso de Hawthorne y Melville,
pero brutalmente en el caso de Poe y de muchos surefios
posteriores. (Emerson desdefiaba a Poe llamandolo «el del
sonsonete».) En todos los almuerzos que alegremente he
compartido con el poeta-novelista Robert Penn Warren, me
dice que Emerson es el Diablo. Warren no era en absoluto
dogmatico en cuestiones literarias ni espirituales, pero culpaba
a Emerson de la aparicion del mortifero John Brown* y de lo
que era mas destructivo en la cultura americana. C. Vann
Woodward, un historiador de extraordinaria distincion, me dijo
muchas veces que a Emerson no se le podia perdonar el ensayo
titulado «Historia», que nunca deja de darme una alegria
cuando leo la primera frase: «La historia no existe, sélo la
biografia». Siempre que veia al fogoso poeta critico de gran
talento Allen Tate, me aseguraba también que Emerson era el
«mal» y merecia el infierno, si es que eso aun existia.

Por otro lado, tenemos el testimonio de Walt Whitman,
que celebra a Emerson como el explorador que nos conduce
a todos «a las orillas de América». Podriamos decir que
Thoreau y Emily Dickinson eludieron a Emerson, pero sélo
despues de asimilarlo, mientras que Robert Frost fue el méas
exuberante de todos los reivindicadores de Emerson. Habria
que citar a demasiada gente: ningun

John Brown (1800-1859) fue un abolicionista estadounidense que luché de ma-
nera violenta contra el esclavismo y fue ahorcado en Charleston (Virginia) dos afios
antes del inicio de la Guerra de Secesidn, tras ser capturado durante el ataque al Har-
pers Ferry. (N. del t.)
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sabio de la literatura inglesa, ni el doctor Johnson ni
Coleridge, es tan ineludible como lo sigue siendo Emerson
para los poetas y narradores americanos.

El mejor Emerson es un auténtico poeta, aunque no de la
estatura de los grandes poetas americanos: Whitman,
Dickinson, Frost, Wallace Stevens, Eliot, Hart Crane, Robert
Penn Warren, Elizabeth Bishop, James Merrill, A. R.
Ammons, John Ashbery. La prosa de Emerson —ensayos,
diarios, conferencias— es un triunfo, tanto en elocuencia
como en perspicacia. Después de la prosa de Shakespeare,
estd a la altura de cualquier otro en nuestro idioma: Swift,
Johnson, Burke, Hazlitt. Como ensayista, Emerson se
declaraba seguidor de Montaigne y de los precursores de
Montaigne: Platon, Plutarco, Séneca. Montaigne Yy
Shakespeare eran, para Emerson, los dos escritores que
siempre le acompafaban.

¢Por qué tuvo Emerson una influencia tan extraordinaria
en sus contempordneos y en los que escribieron después?
Emerson, originariamente pastor unitario, abandond su
profesion porque so6lo conocia al Dios que habia en su
interior, que definia como la parte de si mejor y mas antigua.
Se convirtid6 en escritor sapiencial y practico lo que
podriamos denominar oratoria interior, pero también dio
conferencias. Muchos de sus ensayos comenzaban como
entradas de diario, se transformaban en conferencias y luego
se pulian para publicarse.

Como conferenciante y escritor, Emerson manifestd un
extraordinario poder de conversion, muy distinto al de la
salvacion evangélica. El salto de conciencia que Emerson
ofrecia no es radicalmente nuevo y tiene que ver con el efecto
que Shakespeare provoca en nosotros, permitiéndonos ver lo
que ya esta ahi y nos pasaria desapercibido de no ser por la
meditacion shakespeariana. Lo que sugiero es que Emerson no
es un filosofo idealista o trascendente, sino un ensayista de la
experiencia, como Montaigne, y mas un dramaturgo del yo
que un mistico:

Lo mejor es siempre lo que me da a mi mismo. Lo sublime viene
suscitado en mi por la gran doctrina estoica: obedécete a ti mismo. Lo
que muestra a Dios fuera de mi, me convierte en una excrecencia, en
un tumor. Ya no tengo razdn para existir.
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Emerson sugiere que nos demos a nosotros mismos, que
cada uno de nosotros puede ser un cOSMOS mMas que un caos.
Nuestro objetivo deberia ser la autonomia, aunque Emerson
pretende una curacién del yo mas que aislarse de la sociedad.
Ese yo en reparacion venera mas la transicion que un estado
final del individuo. Uno de los pasajes fundamentales de
Emerson procede de su ensayo «Confianza en si mismo»:

Sdlo la vida nos es provechosa, no el haber vivido. El poder cesa en
el instante del reposo; reside en el momento de transicion de un pa-
sado a un nuevo estado, en cruzar velozmente un abismo, en lanzar-
se a por un objetivo. Este hecho convierte todas las riquezas en pobreza,
toda reputacion en verglienza, confunde al santo con el bribon, aparta
por igual a Jesus y a Judas. ¢Por qué, entonces, peroramos sobre la
confianza en uno mismo? En la medida en que el alma esta presente,
no hay poder confidente, sino agente. Hablar de confianza es una ma-
nera de hablar pobre y externa. Habla mas bien del que confia, por-
que funcionay es.

Nada es mas americano, ya sea catastréfico o amable, que
la férmula emersoniana referente al poder: «Reside en el
momento de transicion de un pasado a un nuevo estado, en
cruzar velozmente un abismo, en lanzarse a por un objetivo».
A lo largo de toda su vida, Emerson estuvo ambiguamente en
la izquierda, pero luego la cruzada contra la esclavitud y el
Sur determinaron en exceso sus opciones politicas. Por
mucho que ame a Emerson, es importante recordar siempre
que valoraba el poder por el poder. Si es un ensayista moral, la
moralidad de sus obras no es primordialmente compasiva ni
humanista.

A medida que me hago viejo, descubro que el Emerson con
mas fuerza es el de los ensayos de La conducta de la vida,
publicado a finales de 1860, varios meses antes de que
comenzara la Guerra de Secesion con el bombardeo contra
Fort Sumter. Algo vital en Emerson comenz6 a extinguirse
lentamente después de la tensién emocional de la guerra,
quiza porque se intensifico su odio hacia el Sur. Sociedad y
soledad (1870) manifiesta una cierta decadencia, aln mas
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aparente en Las letras y los objetivos sociales (1875). En sus
Gltimos cinco afios, desde 1877 en adelante, su memoria y su
capacidad intelectual se fueron apagando. Pero en La
conducta de la vida, escrito cuando estaba en mitad de la
cincuentena, presenta una ultima obra fundamental para los
americanos, sobre todo en la gran triada de ensayos:
«Destino», «Poder» e «llusiones». «Poder» es el central, y
parece escrito la semana pasada en su sagaz visién de los
americanos, pues en un siglo y medio muy poco ha
cambiado:

Uno acaba valorando esta salud extra cuando ve que todas las difi-
cultades se desvanecen ante ella. Un hombre timido que escuchara a
los alarmistas en el Congreso y en los periddicos, y observara la in-
moralidad del partido —intereses particulares defendidos con una fu-
ria que cierra los 0jos a las consecuencias y esté decidida a tomar me-
didas desesperadas, el voto en una mano y el rifle en la otra— podria
acabar creyendo facilmente que él y su pais han visto dias mejores, y se
endurece lo mejor que puede contra el inminente desastre. Pero, des-
pués de haber pronosticado cincuenta veces lo mismo con la misma
certeza, y de que los bonos al seis por ciento del gobierno no hayan ba-
jado una milésima de dolar, descubre que los enormes elementos de
fuerza que estan enjuego convierten nuestras ideas politicas en algo
poco importante. EI poder y la libertad personales, y los recursos de la
naturaleza, exigen mucho de las facultades de los ciudadanos. Pros-
peramos con tal vigor que, como arboles ahorrativos, crecemos a pe-
sar del hielo, los piojos, los ratones y los barrenillos, de modo que no
nos afecta el enjambre de inmorales que engordan a base del tesoro
nacional. Los animales grandes alimentan a parasitos grandes y la vi-
rulencia de la enfermedad da fe de la fuerza de la constitucion. La mis-
ma energia del Demos griego suscita la observacion de que los males del
gobierno popular parecen mayores de lo que son; quedan compensa-
dos por el espiritu y la energia que despiertan. La manera de ser tosca
y espontanea de los marinos, los lefiadores, los granjeros y los meca-
nicos tiene sus ventajas. El poder educa al potentado. Mientras nues-
tro pueblo siga los patrones ingleses, sus proporciones menguaran. Un
eminente abogado del Oeste me dijo que ojala fuera delito sacar un li-
bro de leyes inglés en un tribunal de este pais, tan perniciosa era, se-
gun su experiencia, nuestra deferencia a los precedentes ingleses. La

170



¢ DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

misma palabra comercio para los ingleses sélo tiene un sentido y se ve
constrefiida a las estrechas exigencias de la experiencia inglesa. El co-
mercio fluvial, el comercio ferroviario y quién sabe si el comercio por
globo aerostatico, deben afiadir una extension americana al estanque
del almirantazgo. Mientras nuestro pueblo siga con los patrones in-
gleses, perderan la soberania del poder; pero dejad que esos duros ji-
netes, legisladores en mangas de camisa, venidos de Indiana, Illinois,
Michigan, Wisconsin, o cualquier cabeza dura que nos envia Arkansas,
Oreg6n o Utah, medio orador, medio asesino, represente su cllera 'y
su codicia en Washington; dejad que se manejen a sus anchas; y la dis-
tribucion de los territorios y las tierras comunales, la necesidad de man-
tener en equilibrio y a raya a esa grufiidora mayoria de alemanes, ir-
landeses y de millones de nativos, otorgara diligencia, habilidad y razon,
al menos, a nuestro cazador de bufalos, y autoridad y modales majes-
tuosos. Los instintos de la gente aciertan. La gente espera de los bue-
nos republicanos, puestos en el cargo por la respetabilidad del pais,
mucha menos habilidad para tratar con México, Espafia o Inglaterra
0 con nuestros estados descontentos, que de algunos grandes trans-
gresores, como Jefferson, o Jackson, que primero conquistan a su
propio gobierno, y luego se sirven del mismo genio para conquistar al
extranjero. Los senadores que no estuvieron de acuerdo con la
guerra contra México del sefior Polk no fueron aquellos que mejor
conocian la cuestion, sino aquellos que, por su postura politica,
podian permitirselo; no fue Webster, sino Benton y Calhoun.

He citado este largo parrafo en parte por su permanente rele-

vancia, y en parte porque en él Emerson revela su personalidad y su
exuberante amoralidad. Este nacionalismo cultural, invariable-
mente dirigido contra lo inglés, no se hace ilusiones en relacion con
lo que Emerson seguira llamando (con bastante alegria) «el poder
de la ley de Lynch, de los soldados y los piratas», de los matones de
toda laya. Estos brutos representan el poder de la violencia, solo un
peldafio por debajo, para Emerson, de la violencia del poder:

Aguellos que poseen esta tosca energia en mayor grado, los «ma-
tones», que han soportado el desprecio de la asamblea de partido y
la taberna por todo el pais o el estado, tienen sus propios vicios, pero
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también la buena naturaleza de la fuerza y el valor. Feroces y sin es-
crupulos, son generalmente francos y directos, incapaces de falsedad.
Nuestra politica cae en malas manos, y todos parecen estar de acuer-
do en que los hombres de iglesia y los refinados no son las personas
idoneas para enviar al Congreso. La politica es una profesion deleté-
rea, como algunos oficios venenosos. EI hombre que esta en el poder
carece de opiniones y acepta cualquiera con cualquier propoésito, y si
al final es algo que debe dirimirse entre el mas educado y el mas fuer-
te, me inclino por este Gltimo. Estos tipos de Indiana e Illinois son
realmente mejores que la gimoteante oposicién. Su célera, al menos,
se ha forjado en un molde osado y viril. Se dan cuenta, en contra de lo
que el pueblo declara unanimemente, de cuantos crimenes éste tie-
ne que soportar; van paso a paso Yy bien gque han calculado hasta qué
punto pueden contar con sus Excelencias, los gobernadores de Nue-
va Inglaterra, y con sus Sefiorias, los legisladores de Nueva Inglaterra.
Los mensajes de los gobernadores y las resoluciones de los legislado-
res son proverbiales a la hora de expresar una fingida y virtuosa indig-
nacion que, con el tiempo, acabaré revelando su falsedad.

En esencia, el Estados Unidos de 1860 y el de ahora son un
poco diferentes. Nuestros matones actuales no son «francos
y directos, incapaces de falsedad», pues proceden del
mundo de la empresa, aunque sin duda saben «que la gente
es capaz de soportar muchos delitos», y gran parte de la
oposicion que se les enfrenta es, ay, «gimoteante».
Extraordinario ironista, como debe ser todo profeta,
Emerson es un americano arquetipico en su apreciacion del
poder:

En la historia, el momento culminante tiene lugar cuando el salva-
je deja de ser salvaje, con toda su peluda fuerza pelasgica dirigida a
su incipiente sentido de la belleza: y tienes a Pericles y a Fidias; todavia
no se ha pasado a la civilizacion corintia. Todo lo bueno de la natura-
leza y el mundo se halla en ese momento de transicion, cuando los ju-
gos oscuros fluyen prédigos de la naturaleza, pero la acrimonia o as-
tringencia que hay en ellos se ve eliminada por la ética y la humanidad.

Se vuelve a poner énfasis en el «momento de transicion»:

el poder estd siempre en la encrucijada. Los americanos
pueden leer a
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Emerson sin leerlo: eso incluye a cualquiera en Washington
D. C., que ahora pugna por el poder en el Golfo Pérsico
(escribo esta frase el 24 de febrero del 2003). Regreso ahora a
la paradoja de la influencia de Emerson: los que marchan por
la paz y los partidarios de Bush son herederos por igual de
Emerson en su dialéctica del poder.

Me siento mucho mas feliz al pensar en la influencia de
Emerson en Whitman y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane,
que en su influencia sobre la geopolitica americana, pero
me temo que los dos ruedos son dificiles de separar. Lo que
mas importa de Emerson es que es el tedlogo de la religion
americana de la Confianza en Uno Mismo, cuya confirmacion
se hace a un alto coste. Cada dos afios, la organizacién
Gallup realiza una encuesta sobre religion. Los hechos
centrales, un tanto desconcertantes, no cambian: el noventa y
tres por ciento de los americanos dicen que creen en Dios, y
el ochenta y nueve afirma que Dios los ama de manera
personal e individual. Ni siquiera en Irlanda hay un
porcentaje tan grande de creyentes, y en ningun otro pais del
mundo (que yo sepa) hay una tierra en la que casi nueve de
cada diez personas mantenga una relacién tan intima con
Dios.

Estoy convencido de que Emerson, un maestro de la
ironia, se sentiria incbmodo con esa progenie, pero su
conocimiento del Dios interior sin duda contribuyd a este
aspecto de la religion americana. Entre sus primeros poemas,
que dejé en manuscrito, hay asombrosas insinuaciones del
desenfreno religioso americano, una fusién de Entusiasmo y
gnosticismo autoctono:

No viviré fuera de mi

No veré con los ojos de los demas

Mi bien es bueno, mi mal malvado

Estaria libre... no puedo ser

Mientras acepto las cosas segun la apreciacion de los otros
Me atrevo a intentar trazar mi propio camino

En el que todo lo que me complace sera Bueno

En el que lo que yo no quiera, indiferente,

En el que lo que odio es Malo. No hay més que hablar.

Ya partir de aqui, por favor, Dios, renuncio para siempre
Al yugo de las opiniones de los hombres. Serée
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Alegre como un pajaro y viviré con Dios.

Le encuentro en el fondo de mi corazén

Oigo continuamente alli su VVoz

Y libros, y sacerdotes, y mundos, aprecio menos
¢Quién dice que el corazdn es un guia ciego? No es cierto.
Mi coraz6n nunca me aconsejé pecar

Me pregunto de donde saco su sabiduria

Pues en el laberinto mas oscuro de los mas dulces cebos
O entre horribles peligros ni una sola vez

Ese amable Angel fallé en su oraculo

Esa agujita siempre conoce el norte

El pajarillo recuerda su nota

Y este sabio Profeta nunca yerra

Nunca he ensefiado lo que él me ensefia a mi

Solo le sigo cuando actlo correctamente.

¢De dénde venia este Espiritu Omnisciente?

De Dios venia. Es la Deidad.

No es el metro, sino el razonamiento creador de metro lo que
hace bueno un poema, segin Emerson. En este fragmento hay algo
mas que un razonamiento creador de metro. Posee el auténtico
acento de la Religion Americana. Como voz de Emerson me fasci-
na, pero me causa angustia cuando imagino esas palabras pronun-
ciadas por mis contemporaneos pentecostales, baptistas del Sur y
mormones. Como devoto de Emerson, he de admitir, no obstante,
que, al conformar la mente americana, profetizd que una demen-
cial ensalada acompafaria a nuestra carne. Se refirié a si mismo
como un experimentador incansable, sin ningln pasado a su es-
palda. Rechazo la Vieja Europa a favor del Adan americano. Se-
mianalfabetos como son en la pandilla de Bush, su visién de la Tie-
rra del Atardecer imponiendo sus ideas al universo posee un vinculo
implicito con el emersonianismo.

Para hacer justicia al sabio de Concord, en el resto de este capi-
tulo abandonaré la politica y la religién para centrarme en sus cua-
lidades literarias. Con Emerson como benévolo padre del ameri-
canismo de la literatura americana, s6lo un autor surefio refiiria.
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Ningun otro critico ha hecho hincapié de manera tan
productiva en el uso de la literatura en la vida. Hay cientos de
aforismos emersonianos que resuenan en mi mente, pero
ninguno mas que éste, inserto en el primer parrafo de
«Confianza en si mismo»:

En cada obra de un genio reconocemos nuestros pensamientos des-
cartados: regresan a nosotros con una cierta majestad ajena.

Varios de nuestros mejores escritores vivos me lo han citado
y yo llevo cuarenta afios citandoselo a mis alumnos. «Lei en
busca de esplendor», comenté Emerson, y llené sus
cuadernos de esplendor, extraido sobre todo de los Moralia
de Plutarco y de los Ensayos de Montaigne. Sin duda hay
otras muchas maneras de leer, pero a mi la que mas me gusta
es la manera de Emerson, que es volver a lo que es
propiamente tuyo, alli donde lo encuentres.

«S0lo existe un tipo de poder: compartir la naturaleza del
mundo.» Este es otro de los dichos de Emerson y esta sujeto a
oscuras interpretaciones en un Estados Unidos determinado
a compartir la naturaleza del mundo. Pero Emerson, tanto
da como lo utilicen ahora, detestd el imperialismo
americano de la Guerra Mexicana y se habria mostrado
sublimemente irdnico con nuestras ultimas conquistas.

Emerson parecia fragil pero era un superviviente. La
enfermedad de la familia fue la tuberculosis y Emerson tuvo
que soportar la muerte de su primera esposa, Ellen; de sus
hermanos Edward y Charles; y de su hijo pequeiio Waldo
(por la escarlatina). Fueron sus seres mas queridos pero
imperaba en él un fuerte estoicismo. A pesar de sus
sufrimientos, los viajes y la actividad de Emerson como
conferenciante rivalizan con las teatrales lecturas de Charles
Dickens y éstas mataron a Dickens. Su pasion por ensefiar a
los demaés a confiar en si mismos llevo a Emerson a tener una
asombrosa carrera puablica, en la que se convirtié en una
especie de institucion nortefia de un solo miembro, méas que
en el icono del trascendentalismo. Aunque sus libros se
vendieron bien, su fama e influencia le llegaron como
conferenciante popular, una especie de desplazamiento de
su anterior papel de ejemplar pastor unitario.
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En la actualidad, en Estados Unidos no hay nada que se
aproxime a los conferenciantes que iban de ciudad en
ciudad. Emerson pronunciaba alegremente una serie, a
menudo de diez o doce alocuciones, por una buena tarifa,
por todo el pais, hablando de diversos temas: la filosofia de
la historia, la vida humana, la cultura humana, los hombres
representativos (que fue libro), la inteligencia y los modales,
el antiesclavismo, la civilizacion americana o lo que se le
antojaba. A veces pronunciaba setenta u ochenta confe-
rencias en un afo, en locales que se desperdigaban por
Canada y Estados Unidos (siempre excluyendo el Sur). Alli
donde iba, encontraba las localidades agotadas y un publico
entusiasta. Sus contemporaneos que asistieron a ellas dan fe
de la carismatica presencia del sabio: sereno, contenido,
aunque invariablemente intenso 'y espiritualmente
formidable.

Como escritor sapiencial, Emerson se inscribia
esencialmente en la tradicion oral, aunque él mismo hacia de
Platon y de Sdcrates. Aunque yo SOy emersoniano, me
pregunto si los ensayos de Plutarco y Montaigne eran el
género apropiado para Emerson, quien parece hallarse
mucho mas comodo en sus maravillosos diarios, que comenzo
en enero de 1820, bajo el prometedor titulo de «El ancho
mundo». Tenia dieciséis afios y ya habia desarrollado su
personalidad. Siguio fiel a sus diarios hasta 1875, afio en que
comenz0 a apagarse lentamente, pues la cabeza ya se le iba.

Extraordinaria obra de creacién de la personalidad, los
cincuenta y cinco afos de diarios de Emerson constituyen su
auténtica grandeza, en la medida en que su escritura era capaz
de transmitir el aparente milagro de su voz. He leido los
diarios completos muchas veces y, aunque poseo una
memoria verbal extraordinaria, a menudo me cuesta
encontrar pasajes concretos que me hayan afectado
profundamente. Pero es que es complicado encontrar muchos
de los pasajes cruciales de los ensayos de Emerson, pues se te
confunden en la mente. A menudo voy a buscar algo que creo
que estd en «Confianza en si mismo» y acabo encontrandolo
en «Leyes espirituales» o en algun otro ensayo. Uno entiende
por qué los criticos formalistas, como Allen Tate y Robert
Penn Warren, Cleanth Brooks y John Crowe Ransom,
opinaban que la obra de Emerson
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era un tanto amorfa, dejando aparte su odio surefio por el sabio de
Concord, que le dijo a su pablico que la ejecucién de John Brown
habia convertido la horca en «algo tan glorioso como la cruz».

La libertad emersoniana (el sinbnimo que utilizaba era «salva-
jismo») no es primordialmente algo informe, como si lo es en Allen
Ginsberg y otros que se reclaman herederos del méas grande disci-
pulo emersoniano, Walt Whitman. Las selecciones de los diarios no
funcionan como libros, aunque se han hecho varias. Aunque son
inmensos, los diarios hay que leerlos completos, pues la mente de
Emerson se ha convertido en la mente de América. Soy consciente
de que esto no es siempre algo bueno, ahora que un Estados Uni-
dos muy seguro de si mismo pugna por convertirse en el Imperio
Romano del siglo XXI. Para ser justos con el profético Emerson,
hay que decir que se opuso con vehemencia a que Texas fuera
admitida en la Union, y escribié y pronuncidé conferencias en
contra de la Guerra mexicano-estadounidense, el arquetipo de las
guerras de Estados Unidos contra Irak y, sin duda, de las guerras
futuras.

El poder de contaminacion de Emerson fue Gnico incluso en su
propio siglo y hasta los escritores que se apartaban de él no podia
dejar de asimilar sus puntos de vista. Herman Melville asistio a to-
das las conferencias que Emerson dio en Nueva York y con desa-
sosiego leyo los Ensayos. Satiriza al sabio en Pierre'y en El estafador y
sus disfraces, aunque tanto Ahab como Ismael en Moby Dick son emer-
sonianos. Hawthorne, un compariero de caminatas de Emerson,
que se resistid en silencio al profeta de la seguridad en uno mismo,
no obstante crea a Hester Prynne, la heroina de La letra escarlata,
emersoniana antes de Emerson. Henry James, que intento
tratar con condescendencia al amigo y maestro de su padre, va
mas alla de Hester Prynne al crear a la abiertamente emersoniana
Isabel Archer, la protagonista de Retrato de una dama. Nadie, después
de Emerson, ha asumido la carga de representar literariamente a
América o al americanismo sin regresar a Emerson, a menudo sin
saberlo.

«Un hombre es un dios en ruinas» o «El hombre es el enano
de si mismo»: son formulaciones emersonianas emparentadas en
espiritu con Hamlet y pueden ser tan destructivas como fue Ham-
let. Sin embargo, me emociona que Emerson proclame de manera
extravagante una grandeza que aun no conocemos ni comprende-
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mos. Se cas6 dos veces: la primera vez, tragica pero
profundamente enamorado, con Ellen, de la que sabia que no
viviria mucho tiempo; felizmente, pero sin pasion
arrebatadora, con la formidable Lidian. En el perturbador
ensayo «llusiones», de La conducta de la vida, no se puede
decir precisamente que idealice el matrimonio:

Tampoco hemos de culparnos demasiado cuando hacemos una
mala boda. Vivimos entre alucinaciones; y esta trampa concreta se pone
para que tropecemos y todos tropezamos tarde o temprano.

En este contexto, «alucinaciones» parece una palabra un
poco fuerte, pero Emerson nos asegura cordialmente que
casi todo lo que vivimos es ilusion:

No podemos anotar el orden de los vientos variables. ; Como vamos,
entonces, a penetrar en las leyes de nuestros cambiantes estados de ani-
mo y susceptibilidad? No obstante, difieren tanto como el todo y la
nada. En lugar del firmamento del ayer, que nuestros 0jos requieren,
hoy es una cascara de huevo lo que nos aprisiona; ni siquiera podemos
ver cuales son ni donde estén las estrellas de nuestro destino. Dia tras
dia, los hechos capitales de la vida humana se ocultan a nuestros ojos.
De repente se levanta la niebla y los revela, y pensamos en cuéntos bue-
nos momentos han desaparecido, y en que podriamos haberlos con-
servado de poder intuir todas estas cosas. De repente hay una cuesta
en el camino y vemos la cadena montafiosa y las cumbres, que todo
el afio habiamos tenido igual de cerca, pero sin que les prestaramos
atencion. Pero todas estas alternancias tienen su orden y algo tenemos
que ver en nuestra diversa fortuna. Si la vida parece una sucesion de
suefios, también en los suefios hay justicia poética. Las visiones de los
hombres buenos son buenas; es la voluntad indisciplinada la que se ve
azotada con malos pensamientos y mala suerte. Cuando quebrantamos
las leyes, perdemos el control de la realidad fundamental. Como en-
fermos de hospital, simplemente cambiamos de una cama a otra, de
una locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les pase a esos
desgraciados —criaturas quejumbrosas, estupidas, comatosas— que
llevan de cama en cama, de la nada de la vida a la nada de la muerte.
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El sordido encanto de Emerson y su sabiduria quedan
perfectamente retratados en este parrafo caracteristico del
ensayo «llusiones». Qué dificil es explicar esta sutil prosa
poética: ;estd Emerson exaltando una actitud caprichosa
(como hace en otro texto) mientras nos advierte que «las
leyes» no se han hecho para ser eludidas? El que le lee
necesita entregarse por completo a la consideracion de cada
nuevo enigma:

El intelecto se ve estimulado al expresar la verdad en un tropo y la
voluntad al vestir con ilusiones las leyes de la vida.

Emerson no nos dird que lo hagamos, pero debemos
yuxtaponer esta frase de «llusiones» con el aforismo que cité
antes de «Confianza en si mismox:

Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de
la voluntad, los credos son una enfermedad del intelecto.

La oracidn, entonces, es ilusoria y los credos son menos
saludables que los tropos o las metaforas «al expresar una
verdad». Normalmente no consideramos emersoniano a
Oscar Wilde, pero deberiamos. En los dos mejores ensayos de
Wilde, «La decadencia de la mentira» y «El alma del hombre
bajo el socialismo» encontramos ecos de «Confianza en si
mismo», y estdn profundamente arraigados en su postura
espiritual. Al igual que Emerson inspiraba (e irritaba) a
Nietzsche, conmovia profundamente al discipulo de Walter
Pater, el sublime Oscar.

Resumir a Emerson es casi imposible: afirma escandalosas
antitesis. Y sin embargo quiero concluir este homenaje en el
bicentenario de su nacimiento encontrando su mejor
equilibrio en la imponente marcha fanebre de su ensayo
«Destino», perteneciente a La conducta de la vida:

El hombre tampoco puede ignorar el libre albedrio. Para arries-

garse a la contradiccion: la libertad es necesaria. Si deseas colocarte
del lado del Destino, y decir: el Destino es todo; entonces podemos de-
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cir, una parte del Destino es la libertad del hombre. En el alma siem-
pre brota el impulso de elegir y actuar. El intelecto anula el Destino.
En la medida en que un hombre piensa, es libre.

Oigo, como ruido mas inmediato, la postura de Hamlet, el més
libre de los «libres artistas de si mismos» de Shakespeare y el mas
predestinado. Emerson es su propio Hamlet y aboga por lo que lla-
ma, de manera memorable, la «doble conciencia», que el impor-
tantisimo pensador afroamericano W. E. B. Du Bois considera uno
de sus puntos de partida:

Existe una clave, una solucion a los misterios de la condicion hu-
mana, una solucién a los viejos nudos del destino, la libertad y la pres-
ciencia: postular una doble conciencia. Un hombre debe cabalgar al-
ternativamente los caballos de su naturaleza publica y privada, al igual
que los jinetes del circo saltan &gilmente de un caballo a otro, 0 ponen
un pie en la grupa de uno y el otro en la grupa del otro. De manera que
cuando un hombre es victima de su destino, sufre de ciatica en el lomo
y de calambres en la mente; tiene el pie deforme y el ingenio deforme;
pone cara agria y es egoista; camina pavoneandose y es presuntuoso; o
se ve reducido a polvo por el vicio de su raza; tiene que reparar su re-
lacion con el Universo, que su ruina favorece. Al abandonar el de-
monio que sufre, toma partido por la Deidad, que le garantiza el bien
universal mediante el dolor.

Emerson habia proclamado la férrea ley de la compensacion de
Nueva Inglaterra: «Nada se obtiene de la nada». Aunque este Ulti-
mo Emerson —el que engendro a los poetas Edwin Arlington Ro-
binson y Robert Frost— me impresiona de una manera siniestra,
no es probable que repare mi relacion con el Universo, que favo-
rece mi ruina. Se parece demasiado a esa maxima tan americana:
«Si no puedes derrotarlos, Unete a ellos». La expresion de esta ma-
xima préctica no es emersoniana, pero el sentimiento si.

Vuelvo al Emerson anterior, que nos instaba a confiar en noso-
tros mismos, una sabiduria mas humana aungue mas dificil de com-
prender en nuestras vidas cotidianas. Muchos de entre nosotros re-
chazan la confianza emersoniana en uno mismo como «elitismon.
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Considero que tal reaccién es un pobre malentendido.
Confiar en uno mismo, para Emerson, no implica rechazar
los intereses comunes. Principalmente es una admonicion
que nos educa para que desarrollemos todo nuestro potencial,
sea ese desarrollo aceptable o0 no para los demas.

NIETZSCHE

En su admirable estudio Nietzsche: Life as Literatura (1985),
Alexander Nehamas argumenta que Friedrich Nietzsche ve la
vida como un texto literario, en el que los seres humanos son
los personajes y el conocimiento la critica literaria. De estar
Nehamas en lo cierto, entonces no podriamos considerar a
Nietzsche un escritor sapiencial, afin a Emerson. Pero
Nehamas insinda que, sin duda, Nietzsche conocia sus
limitaciones y procur6 que su obra pudiera interpretarse de
una manera no solo filoséfica. Los escritores sapienciales
raramente son filésofos: Montaigne y Bacon, Johnson y
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, obviamente no
son Descartes y Hobbes, Spinoza y Leibniz, Hume y Kant,
Hegel y Wittgenstein. La antigua disputa entre poesia y
filosofia no puede acabar nuncay la escritura sapiencial es méas
poética que filosofica. Platén, el unico filésofo que puede
competir con Homero, Shakespeare y Dante, entra en una
categoria que no comparte con nadie mas, como intenté
demostrar en el segundo capitulo de este libro. Sus dialogos
se enfrentan no a Homero, sino a los dramaturgos ate-
nienses y destruyen muchas de las distinciones entre la
mythopoiesis Y la filosofia.

La sabiduria de Nietzsche es muy miscelanea y
probablemente desasosiega méas que aclara, pues no es en
absoluto prudencial, contrariamente a la de Emerson, a
quien Nietzsche, de manera sorprendente, admiraba,
malinterpretandolo de una manera poderosa. David Mikics,
en The Romance of Individualism (2003), intenta unir
amablemente a Emerson y a Nietzsche como profetas de la
confianza en uno mismo, que sin duda es la preocupacion
central del sabio de Concord, aunque no del tragico Nietzsche,
cuyo Zaratustra es un comediante frustrado. Si comparamos el
emersoniano Canto a mi
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mismo de Walt Whitman con Asi hablo Zaratustra, nos hacemos una
idea precisa de la derrota estética de Nietzsche. Emerson, al igual
que el primer Whitman, es demasiado astuto y demasiado america-
no para perder la razon. Lo que tampoco significa decir que la di-
ferencia entre Emerson y Nietzsche sea una cuestion de tempera-
mento. Emerson es el Platén de América, un Platdn muy poco
interesado en SAcrates, que obsesionaba a Nietzsche al igual que a
Kierkegaard. La enorme distancia entre Emerson y algunos euro-
peos extraordinarios como Nietzsche y Kierkegaard es que Emerson
rechaza el ascetismo del espiritu y no quiere saber nada de Socra-
tes ni de Cristo. Cualquiera de los dos habria convertido a Emer-
son en lo que él denominaba un hombre secundario. Cuando Nietzs-
che lamentaba la pérdida de un filésofo en Emerson, proyectaba su
propio dilema sobre el méas formidable de los americanos, que ha-
bia esquivado la filosofia para fundar la Religién Americana, la cual
alegremente rechaza la historia sin enzarzarse en la agotadora lucha
que Nietzsche mantuvo con la historia, una contienda que el auto-
proclamado «filosofo del futuro» no podia ganar.

Emerson y Goethe eran personas serenas, casi Como Si no tu-
vieran superego. La renunciacion, como gesto, les funcionaba, al
igual que funciono para Freud quien, en El malestar en la cultura (que
comentaré en el siguiente capitulo) hizo de la renuncia y sus in-
comodidades un espectaculo de marionetas en el que el super-yo
golpea al yo con mas fuerza cuanto més se pliega a sus deseos el des-
dichado yo. Aporreado con mas fuerza a medida que abandona toda
agresividad, el pobre yo no puede huir de la furiosa orden del sa-
dico superego: «jDeja de ser tan agresivo!» Nietzsche se volvid loco
porque fue incapaz de contener el ataque contra esa parte de no-
sotros que nos frena, no pudo dejar de estudiar las nostalgias ni
cuando clamaba a gritos por lo nuevo. Me temo que Nietzsche fue
destruido porque fue anegado por lo anticuado. Emerson no tenia
precursor americano y Goethe superaba facilmente a cualquiera
que hubiera escrito poesia alemana antes que él. Nietzsche, cono-
ciendo exactamente la potencia cultural de Emerson y de Goethe,
fracaso en la confianza en si mismo. Sigue siendo un soberbio es-
critor sapiencial, pero la suya es una sabiduria situada en el extre-
mo, colocada ante un abismo al que debe precipitarse.
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Nietzsche tuvo demasiados precursores; Schopenhauer y
Wagner le causaron méas ansiedad que Goethe, lejano en el
tiempo, o Emerson, habitante de la remota América. En este
capitulo deseo tan sélo examinar su sabiduria en su momento
de méaxima madurez, mas que analizar sus ansiedades. Como
textos centrales utilizaré La genealogia de la moral (1887) y una
anotacion de cuaderno del libro postumo La voluntad de poder
(1901). Los traductores ingleses de ambos libros son Walter
Kaufmann y R. J. Hollingdale (1967).

Por el bien de la vida, el origen y el proposito —de dénde
venimos y lo que pretendemos hacer— deben mantenerse al
margen; esta tremenda admonicion es crucial en Nietzsche.
¢Pero pueden mantenerse al margen por mucho tiempo, en
la psicologia de un individuo? Donde Nietzsche se
mostraba méas poderoso era en su faceta de psicélogo, pero al
final nos acabd pidiendo lo que ningun psicélogo tiene
derecho a esperar, pues no se puede eludir el retorno ciclico
del objeto o propdsito al origen, una sombria leccién que los
poetas y pensadores nos han ensefiado a través de los tiempos.
Los comienzos tienen mas prestigio; alimentan la perpetua ilu-
sion de libertad, aun cuando la invasion de esa ilusion
generalmente signifique la muerte.

La ensefianza méas profunda de Nietzsche, a medida que lo
leo, es que el autentico sentido es doloroso y que el mismo
dolor es el sentido. Entre el dolor y su sentido aparece un
recuerdo del dolor que a continuacion se convierte en
sentido memorable:

« ¢COmo hacerle una memoria al animal-hombre? ; Como imprimir
algo en este entendimiento del instante, entendimiento en parte ob-
tuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal ma-
nera que permanezca presente?»

Puede imaginarse que este antiquisimo problema no fue resuelto
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la
entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y siniestro que su mne-
motécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fue-
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go; so6lo lo que no cesa de doler permanece en la memoria» —éste es un
axioma de la psicologia mas antigua (por desgracia, también la mas
prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podria decirse que
en todos los lugares de ésta donde todavia ahora se dan solemnidad,
seriedad, misterio, colores sombrios en la vida del hombre y del pue-
blo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prome-
tia, se empefiaba la palabra, se hacian votos en todos los lugares de la
tierra: el pasado, el mas largo, el mas hondo, el mas duro pasado alienta
y resurge en nosotros cuando nos ponemos «serios». Cuando el hombre
considerd necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizé
jamas sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empefios mas es-
pantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutila-
ciones mas repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las mas crue-
les formas rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones
son, en su ultimo fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene
su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el méas po-
deroso medio auxiliar de la mnemaénica.
[Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral,
Madrid, Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sanchez Pascual.]

Vacilo a la hora de darle nombre a la intuiciobn mas
fundamental de Nietzsche, pero yo mismo siempre la
recuerdo cuando pienso en Nietzsche. Que el propio dolor
deberia ser el logos, el eslabon del sentido que conecta
caracter y sentimiento, es la ensefianza implicita de todas las
religiones, que son, de hecho, «sistemas de crueldades», como
las llama Nietzsche y estoy seguro de que habria colocado el
marxismo y el psicoandlisis entre ellas. Pero me temo que la
percepcion de Nietzsche es mas sombria y amplia. Abarca
también toda la literatura, pues lo que La genealogia de la
moral insiste en llamar «el espiritu ascético» también podria
Ilamarse «el espiritu estético», o el ideal ascético/estético:

En el hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar sobre el
hombre y ensefiorearse de él en la medida que nos ensefia la histo-
ria, especialmente en todos aquellos lugares en que triunfaron la ci-
vilizacién y la domesticacion del hombre, se expresa una gran realidad,

184



(DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

la condicion enfermiza del tipo de hombre habido hasta ahora, al menos
del hombre domesticado, se expresa la lucha fisiolégica del hombre con
la muerte (mas exactamente: con el hastio de la vida, con el cansancio,
con el deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarnacion del de-
seo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro-lugar, es en verdad el grado
sumo de ese deseo, la auténtica vehemencia y pasion del mismo; pero
justo el poder de su desear es el grillete que aqui lo ata, justo con ello el
sacerdote ascético se convierte en el instrumento cuya obligacion es tra-
bajar a fin de crear condiciones mas favorables para el ser-aqui y ser-hom-
bre, justo con este poder el sacerdote ascético mantiene sujeto a la exis-
tencia a todo el rebafio de los mal constituidos, destemplados, frustrados,
lisiados, pacientes de-si de toda indole, yendo instintivamente delante
de ellos como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote ascético, este pre-
sunto enemigo de la vida, este negador, —precisamente él pertenece a las
grandes potencias conservadoras y creadoras de sies de la vida...

[Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid,

Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sanchez Pascual.]

Con singular desprecio y cuestionable insistencia, Nietzsche
sigue repitiendo que, en el caso de un artista, los ideales
ascéticos no significan nada, o que muchas cosas en el fondo
tampoco son nada. Esta repeticion es defensiva, y no del todo
sincera. Forma parte de su polémica contra el antafio
idealizado Wagner, pero también es la excusa de un poeta
frustrado que no pudo reconocer su fracaso, como demuestra
Zaratustra de manera formidable. El deseo de ser diferente,
de estar en otra parte, es el motivo de la metafora de Nietzs-
che y quiza de cualquier otro autor. Si nos lleva a Moisés,
entonces también nos conduce a Goethe. El espiritu
antitético que hay en Nietzsche, sus ideas de lo ascetico y lo
estético, le llevan hacia lo que me aventuro a llamar una poética
del dolor, que hay que leer de manera antitética, pues el sentido
es casi lo contrario de lo que parece:

El arte, dicho sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré so-
bre el tema con mas detenimiento, —el arte, en el cual precisamente
la mentira se santifica, y la voluntad de engario tiene a su favor la buena
conciencia, se opone al ideal ascético mucho mas radicalmente que la
ciencia: asi lo advirtié el instinto de Platon, el mas grande enemigo del
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arte producido hasta ahora por Europa. Platon contra Homero: éste es
el antagonismo total, genuino —de un lado el «allendista» con la me-
jor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el involuntario di-
vinizador de ésta, la durea naturaleza. Una sujecion del artista al ser-
vicio del ideal ascético es por ello la méas propia corrupcion de aquel que
pueda haber y, por desgracia, una de las mas frecuentes: pues nada
es mas corruptible que un artista.
[Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid,
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sanchez Pascual.]

Se malinterpreta aqui —de manera poderosa o0 creativa—
la lucha entre Platon y Homero como una contienda entre lo
ascético y lo estético, mas que como un combate por la
supremacia estética, combate, este Ultimo, que Nietzsche
afirma en otra parte. Pero la magnifica ironia de Nietzsche
se adelanta a mis intentos de «corregirle»; ¢qué artista no ha
mostrado esa corrupcion cuando se coloca al servicio del ideal
ascético? Y de hecho, ¢qué otra opcién tienen, o nosotros,
segln Nietzsche? Lo que equivale a decir: ;como hemos de
leer la seccidn final de la Genealogia"?

Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el animal hom-
bre, no ha tenido hasta ahora ningun sentido. Su existencia sobre la
tierra no ha albergado ninguna meta; « ¢para qué en absoluto el hom-
bre?» —ha sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de hom-
bre y de tierra; jdetrés de todo gran destino humano resonaba como es-
tribillo un «en vano» todavia mas fuerte! Pues justamente esto es lo que
significa el ideal ascético: que algo faltaba, Que un vacio iINmenso rodea-
ba al hombre, —éste no sabia justificarse, explicarse, afirmarse a si mis-
mo, sufiia del problema de su sentido. Sufria también por otras causas,
en lo principal era un animal enfermizo. pero su problema no era el su-
frimiento mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pregun-
ta: « ¢para qué sufrir?» El hombre, el animal mas valiente y mas acos-
tumbrado a sufrir, no niega en si el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso,
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un para —esto del
sufrimiento. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la
maldicion que hasta ahora yacia extendida sobre la humanidad, — iy e/
ideal ascético ofrecio a ésta un sentido!'Fue hasta ahora el Unico sentido; al-
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gun sentido es mejor que ningdn sentido; el ideal ascético ha sido, en to-
dos los aspectos, la.faute de mieux [mal menor] par excellence habido hasta
el momento. En él el sufrimiento aparecia interpretado, el inmenso vacio
parecia colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida. La in-
terpretacion —no cabe dudarlo— traia consigo un nuevo sufrimiento,
més profundo, més intimo, méas venenoso, mas devorador de vida: situaba
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa.

Mas, a pesar de todo ello, —el hombre quedaba asi salvado, tenia
un sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, como una
pelota del absurdo, del «sin-sentido», ahora podia guerer algo, por el
momento era indiferente lo que quisiera, para qué lo quisiera y con
qué lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No podemos ocul-
tarnos a fin de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel
querer que recibio su orientacion del ideal ascético: ese odio contra
lo humano, mas adn, contra lo animal, mas ain, contra lo material,
esa repugnancia ante los sentidos, ante la razén misma, el miedo a la
felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia,
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo —jtodo eso significa,
atrevamonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversion
contra la vida, un rechazo de los presupuestos mas fundamentales de
la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad! [...] Y repitiendo al
final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no
querer...

[Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid,
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrés Sanchez Pascual.]

Darle sentido al sufrimiento no es tanto aliviar el sufrimiento
como permitir que el sentido cobre vida, en lugar de simplemente
repetirse. Lo que Nietzsche comparte mas profundamente con la
Biblia hebrea y con Freud es el instinto de encontrar sentido en
todo, de interpretarlo todo, pero aqui Nietzsche aparece en su mo-
mento mas dialéctico, pues sabe (y no puede aceptar) las conse-
cuencias de que todo tenga sentido. No podia haber nada nuevo,
pues todo ya habia sucedido todo; es la lealtad de la Biblia hebrea
con Yahvg, su fe en la Alianza y, en Gltima instancia, es la fe de Freud
en la eficacia de la interpretacion. Y es el argumento mas
contundente de Nietzsche contra la Biblia hebrea.
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El hombre [...] sufria del problema de su sentido» y
entonces cedio al ideal ascético, que hizo que el propio
sufrimiento fuera el sentido, abriendo asi la perspectiva de la
culpa. Méas que estar vacio de sentido, el hombre considerd
que el vacio era el sentido, una idea que salvo la voluntad,
pero a un coste terrible. Nietzsche no tiene otra alternativa
que acusar a los poetas de nihilismo, una acusacion que él
mismo no se creia del todo. Pero el hecho de asociar el
recuerdo, el dolor y el sentido es inolvidable y productivo,
pues sugiere una poética antitética aldn no del todo
formulada, aungue en sus augurios asoma un nihilismo mas
extrafio que ningun otro conocido hasta ahora.

«Poseemos el arte por miedo a que la verdad nos
destruya». Si un solo apotegma puede resumir la estética de
Nietzsche, seria éste. La poesia dice mentiras, pero la verdad,
que es el principio de realidad, se reduce a la muerte, nuestra
muerte. Amar la verdad seria amar la muerte. Esto apenas me
parece, como si se lo parecia a Gilles Deleuze, una
concepcion tragica del arte. EI mundo abunda en sentido
porgue abunda en errores y es prodigo en sufrimiento, cuando
se ve desde una perspectiva estética. Santificar una mentira y
engafiar con buena conciencia es la labor necesaria del arte,
porque una concepcion erronea de la vida es necesaria para
la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente
acelera la muerte. La voluntad de engariar no es una voluntad
tragica y, de hecho, es la Unica fuente a la que puede acudir
el impulso imaginativo para contrarrestar el impulso ascético
contra la vida. Pero estos impulsos antitéticos, como en Mas
alla del principio del placer de Freud, forman la figura del
quiasmo. Nietzsche apenas se distingue del Walter Pater de
Mario el epicureo, que también mezcla lo ascético y lo
estético para que no podamos destruir su mutua
contaminacion, al menos en el poeta poderoso.

Richard Rorty realiza la crucial observacion de que sélo el
poeta poderoso, en Nietzsche, es capaz de apreciar su propia
contingencia, apropiandosela, de este modo:
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La frontera entre la debilidad y la fuerza se convierte, de este modo,
en la frontera entre utilizar un lenguaje que es familiar y universal y
producir un lenguaje que, aungue al principio resulta extrafio e idio-
sincrasico, de algun modo hace tangible la ciega impronta que lle-
van todos los comportamientos de uno.

Rorty prosigue diciendo que Nietzsche no evitd un
«platonismo invertido: su sugerencia de que una vida en la
que uno se crea a si mismo puede ser tan completa y
autbnoma como podia ser para Platon la vida
contemplativa». De alguna manera terrible, Nietzsche vivio
su vida como si fuera un poema y encontrd un valor en la
idea de su propio sufrimiento, un valor que algo tenia que ver
con su adversario, el ideal ascético. Segin su propio criterio,
Nietzsche fue uno de esos poderosos poetas corruptos, pero
dicha corrupcion resulta indistinguible de la fuerza, justo en
el momento en que los espiritus ascético y estético se
combinan. Mas incluso que Pater, Nietzsche es un esteta,
para él la percepcion lo es todo y sélo encuentra una
percepcion vélida en las artes. No obstante, Nietzsche,
contrariamente a Pater, siente una especial mala conciencia
por su esteticismo.

¢Nos ofrece Nietzsche alguna manera de entender la realidad
que no se base en la cultura literaria? Esta claro que no y me
parece que eso es lo que lo diferencia de todos los anteriores
psicdlogos y filésofos. Aunque insistia en que era mas sabio
que los poetas, nunca nos present6 esa sabiduria. Si vas a ser el
poeta de tu propia vida, entonces vas a tener que compartir,
como poco, la sabiduria de los poetas poderosos y no la de los
filésofos, tedlogos, psicdlogos o politicos. Creo que la verdadera
fuerza de Nietzsche, su originalidad, fue darse cuenta de las
implicaciones cognitivas de la sabiduria poética. Llamar a
nuestro cosmos el poema primordial del ser humano, algo
que hemos compuesto nosotros mismos, suena a Shelley, pero
es Nietzsche:

1. jQueremos aferramos a nuestros sentidos y a nuestra fe en ellos y
examinar sus consecuencias hasta el final! La ausencia de sensualidad
que han manifestado los filésofos hasta ahora es la mayor falta de cor-
dura del hombre.
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2. El mundo existente, sobre el que todas las criaturas terrestres vivas
han trabajado para que adquiriera el aspecto que tiene (durable y trans-
formandose lentamente), queremos seguir construyéndolo jy no criti-
carlo y desecharlo como falso!
3. Nuestras valoraciones son parte de esta construccion; enfatizan y su-
brayan. De qué sirven si todas las religiones dicen: «j todo es malo y fal-
so y pérfido!» jEsta condena de todo el proceso s6lo puede ser el jui-
cio de los contrahechos!
4. ;Podemos decir que los contrahechos son los que mas sufren y los
mas sutiles? ¢Es que los que estan contentos consigo mismos no va-
len nada?
5. Hay que comprender el fendmeno artistico basico que se denomi-
na «vida»: el espiritu constructor que construye en las condiciones mas
desfavorables, de la manera mas lenta. Primero debe producirse de
nuevo una demostracion de todas sus combinaciones: se conserva a si
misma.

[La voluntad de poder, 1046 (1884)]

Walter Pater no habria tenido ninguna dificultad en suscribir es-
tas palabras; su énfasis en la sensacion y la percepcion como cons-
titutivos de su realidad estaria completamente en consonancia con
Nietzsche, aunque Pater es abierta y candidamente solipsista. Nietzs-
che, alumno rebelde de Schopenhauer, quiza no habria estado de
acuerdo con su mentor (ni con Wittgenstein) en que lo que quiere
decir el solipsista es la verdad.

Lo que quiere decir el poeta es doloroso, nos dice Nietzsche, y
tampoco podemos distinguir el dolor del sentido. ¢Cuales son las
consecuencias practicas para la sabiduria de la poética del dolor de
Nietzsche? Preguntar eso es, también, preguntar algo que, estoy
convencido, es la cuestion determinante de lo canonico: ¢qué hace
que un poema sea mas memorable que otro? La respuesta nietzs-
cheana ha de ser que el poema memorable, el poema que tiene mas
de un sentido o da origen a mas sentido, es el poema que produ-
ce (o conmemora) mas dolor. Al igual que el horrendo Episodio
Histdrico Primigenio de Freud (en Tétem y tabui), el poema pode-
roso repite y conmemora un dolor primordial. O, para ser més nietzs-
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cheanos (y mas paterianos), el poema poderoso es dolor,
trae dolor al ser y asi crea sentido.

El dolor es el sentido. Esta formulacion me parece especial y
personalmente perturbadora, pues desde que era nifio he
juzgado los poemas segun el criterio de lo memorables
que parecian inmediatamente. Resulta inquietante
reflexionar que lo que me parecia una expresion inevitable
(y atn me lo parece) era el resultado de un dolor ineludible
y no lo que me parecia entonces: un desconcertante placer.
Pero el Sublime nietzscheano, al igual que el de Longino y
el de Shelley, se basa en que renunciemos a los placeres
mas faciles a fin de experimentar otros mas dificiles. La
poesia poderosa es dificil, y su cualidad memorable es
consecuencia de un placer dificil, y un placer lo bastante
dificil es un tipo de dolor.

Creo que Rorty acierta al asociar la sabiduria de
Nietzsche a la aceptacion de la contingencia, a lo que yo
afiadiria tan s6lo que es muy doloroso aceptar la
contingencia, estar contenido mas que ser el que contiene. La
incbmoda fusion de los espiritus estético y ascético
(preferiria llamarlos actitudes) aparece de nuevo en la ca-
pacidad de Nietzsche de llegar a un acuerdo con la
realidad. El nietzscheano «Los poemas de nuestro pais» de
Wallace Stevens acaba con un retorno a lo que Nietzsche
[lamé el poema primordial de la humanidad, a lo que fue
compuesto hace mucho por todos nosotros como una ficcion
que reemplaza la realidad. Esta es la exaltacion de Nietzsche
de la mentira estética, por temor a que la verdad nos
destruya:

Observa gue, en esta amargura, el goce,

pues lo imperfecto es tan ardiente en nosotros,
miente con palabras defectuosas y sonidos tercos.
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CAPITULO 7
FREUD Y PROUST

SIGMUND FREUD

Mientras buscaba la literatura sapiencial del siglo xx, al
principio me parecié raro que las dos figuras que me parecian
incontrovertibles fueran el fundador del psicoanalisis y el
principal novelista de la época. Sigmund Freud insistia en que
habia desarrollado una ciencia que haria una contribucién
vital a la biologia, pero en ese aspecto se engafi6. No se
convirtié en el Darwin, sino en el Montaigne de su época, un
soberbio ensayista moral mas que un revolucionario que
diera un vuelco a la idea del lugar del ser humano en la natu-
raleza. Marcel Proust disputa con James Joyce la eminencia de
ser el mayor artista literario de su época, aunque Proust es el
mas sabio de los narradores, mientras que el proyecto de Joyce
era alterar y completar la tradicion literaria occidental, y la
sabiduria resultaba secundaria a los otros intereses de la
escritura de Joyce.

Sigmund Freud naci6 el 6 de mayo de 1856 y comenzo el
trabajo que le caracterizd en Viena, en 1886, cuando abrio
una consulta privada para el tratamiento de la histeria. Alla
por 1896, antes de su cuadragésimo aniversario, habia
comenzado a utilizar su término personal, «psicoanalisis», para
describir lo que era al mismo tiempo su terapia y la teoria de la
mente que estaba desarrollando. En el 2003, mas de un siglo
después de que Freud comenzara su carrera terapéutica,
parece increible que muriera hace ya sesenta y cuatro afios, el
23 de septiembre de 1939, a los ochenta y tres y llevando una
vida muy activa. Vivimos mas que nunca en la Era de Freud, a
pesar del relativo declive que el psicoanalisis ha comenzado a
sufrir como ins-
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titucion publica y especialidad médica. La teoria universal y
global de la mente de Freud probablemente sobrevivira a la
terapia psicoanalitica y ya parece haberle colocado con Platon,
Montaigne y Shakespeare mas que con los cientificos a los
que abiertamente esperaba emular.

Con ello no quiero sugerir que Freud sea sobre todo un
fildsofo o un poeta, sino mas bien que su influencia ha sido
analoga a la de Platon, Montaigne o Shakespeare: ineludible,
inmensa, casi incalculable. En cierto sentido, todos somos
freudianos, lo queramos o no. Freud es mucho mas que una
moda permanente: parece haberse convertido en una cultura,
nuestra cultura. Es al mismo tiempo el principal escritor y el
principal pensador de nuestro siglo. Si uno busca los autores
méas poderosos de nuestra época en Occidente, casi todos los
lectores estaran de acuerdo en las figuras principales: Proust,
Joyce, Kafka, Yeats, Mann, Lawrence, Woolf, Eliot, Rilke,
Faulkner, Valéry, Stevens, Montale, Ajméatova y Beckett se con-
tarian sin duda entre ellos. Los pensadores esenciales podrian
formar un canon mas breve y mas polemico, fueran
cientificos o filésofos, y yo no me atreveria a enumerarlos
aqui. Freud es un caso Unico, pues domina el segundo grupo
y compite sin problemas con Proust, Joyce y Kafka en el
primero. Ninguna de las figuras religiosas ni de los eruditos
de este siglo se le iguala. Sus Unicos rivales son de hecho
Platon, Montaigne, Shakespeare, o incluso el andnimo
narrador primigenio del Génesis, Exodo y Nimeros, llamado
escritor J, 0 Yahvista, en los estudios biblicos.

Es esta estatura Unica, unida a la penetrante influencia de
Freud, lo que ahora constituye el elemento mas abrumador
de su logro. Quiza su efecto en nosotros es incluso mas
importante que el valor aparentemente perdurable de su teoria
general de la mente. El, que fue el creador de la imagen
occidental mas siniestra de la paternidad desde los antiguos
gnosticos, se ha convertido en la figura paterna genérica de
la cultura occidental, un destino que habria lamentado. Su
contemporéneo vienes, el satirico Karl Krauss, observo
amargamente que el propio psicoanalisis era la enfermedad
mental o malestar espiritual del que supuestamente debia
curarnos. Esta sigue siendo, creo, la observacion mas
destructiva que Freud ha provocado nunca, pues se centra en
lo que es mas problematico de su
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escritura y su terapia, las ideas intimamente relacionadas de auto-
ridad y transferencia.

En nombre de su ciencia, Freud usurpd audazmente la autori-
dad y, triunfante, manifestd una originalidad comparable a la de
Shakespeare. Quiza subsumio a Schopenhauer y Nietzsche de ma-
nera parecida a como puede decirse que Shakespeare absorbid a
Christopher Marlowe. En Yago y Edmund encontramos trazas del
héroe-villano marlowiano, pero Ofelo y Lear son universos de
lenguaje mientras que, en comparacion, El judio de Malta y
Tamburlaine parecen solo regiones locales de poderosa retorica.
Schopenhauer asoma de manera incomoda en la mitologia
freudiana de los instintos y la busqueda de la genealogia de la
moral por parte de Nietzsche quizé se introdujo en la explicacion
que dio Freud a nuestra necesidad de castigo, a la economia del
masoquismo moral. Pero ahora leemos a Marlowe a la sombra de
Shakespeare, y la agudeza psicoanalitica de Nietzsche y
Schopenhauer parece intermitente en yuxtaposicion directa con las
extrafias historias de Freud de nuestros procesos mentales
inconscientes.  «Grandes  estragos causa entre  nuestras
originalidades», observo astutamente Emerson de Platon y estuvo a
punto de decir lo mismo de Montaigne y Shakespeare. Debemos
decir de Freud: después de él, s6lo hay comentario.

Comenzar es ser libre y después de Freud nunca estamos libres
de Freud. Su tema concreto era el sobredeterminismo psiquico, 0
la servidumbre inconsciente o, de nuevo, la incapacidad de volver
a comenzar y no repetirse. Ensefié que Eros nunca es libre, sino
siempre una repeticion, siempre una transferencia de autoridad de
pasado a presente. Es de presumir que esta simple idea de ilusion
impuesta le dio a Freud su doble concepto de tabu y transferencia,
dos versiones intensificadas de la ambivalencia emocional, de amor
y odio simultaneos investidos en el mismo objeto en un grado casi
igual, un conflicto manifestado en esa otra obra maestra de la am-
bivalencia emocional, el complejo de Edipo. El amor, cuyos orige-
nes dependen de las fijaciones de la sexualidad infantil, sufre siem-
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pre del estigma percibido de la cicatriz narcisista, el primer
fracaso tragico del nifio en su lucha sexual o su pérdida del
progenitor de sexo opuesto ante su rival, el progenitor del
mismo sexo. Ya necesariamente neurético, el amor, asi, es
atilmente wvulnerable a la «neurosis artificial» de la
transferencia psicoanalitica, el falso Eros inducido por Freud
y sus seguidores con un propdsito terapéutico, o como herida
recién infligida supuestamente para curar otra.

La transferencia psicoanalitica sefiala la crisis en la idea
freudiana del Eros, una crisis que de nuevo es el sentido oculto
de la amarga broma de Karl Kraus de que el psicoanalisis era la
enfermedad de la que pretendia curarnos. En el 2004, el
psicoanalisis, en un sentido social, se ha convertido en una
especie de neurosis de transferencia universal y la figura de
Freud ha asumido una condicién mitologica siniestramente
parecida a la del padre totémico que es asesinado y
devorado en el Episodio Historico Primigenio de Tétem y tabii.
Como padre muerto, Freud es mas fuerte de lo que puede serlo
cualquier padre y, de hecho, se ha confundido con Moisés el
hombre, un nuevo Moisés, sin duda, que reemplaza el
monoteismo, pero no la religion de la ciencia. El antepasado
difunto se ha convertido en una sombra numinosa para sus
partidarios, mediante una ironia nietzscheana que acecha a
otros muchos secularismos modernos.

Michel Foucault observo en una ocasion que el marxismo
nada en el pensamiento del siglo XIX igual que un pez nada en
el mar. No se podria hacer la misma observacion de lo que
sugiero que comencemos a llamar la especulacion freudiana.
Aunque Freud surgio en la Era de Darwin, es una figura
curiosamente intemporal, tan antiguo como la memoria de los
judios. En su caso, su cualidad judia es mucho mas central de
lo que estaba dispuesto a creer y, junto con la de Kafka, podria
ser, en retrospectiva, determinante de lo que la cultura judia
puede ser todavia en este nuevo siglo que empieza. Gershom
Scholem, que adoraba la literatura de Kafka y a quien Freud
irritaba bastante, dijo de los textos de Kafka que para ciertos
lectores (como Scholem) poseian «algo parecido a la fuer-
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te luz de lo candnico, de esa perfeccion que destruye». Para
otros lectores (como yo) los textos de Freud comparten esa
cualidad con los de Kafka. Aunque apenas rozados por la
normativa judia, Freud y Kafka fueron escritores judios al
igual que lo fue Scholem. Algun dia, quiza, se vera a los tres
juntos como unos personajes que re-definieron la cultura
judia.

Freud, en su abierta polémica contra la religion, insistia en
reducir todas las religiones a la afioranza del padre. Esta
reduccion solo tiene sentido en el universo hebreo del
discurso, donde la autoridad siempre reside en figuras del
pasado del individuo y solo rara vez sobrevive en el individuo
propiamente dicho. EIl espiritu griego alentaba la lucha
individual para conseguir la autoridad contemporanea, una
lucha que era posible gracias a los héroes homéricos. Pero si el
héroe es Abraham o Jacob en lugar de Aquiles u Odiseo,
ofrece un ejemplo mucho mas angustioso. Platon fue
irdbnicamente homérico al entablar una lucha con Homero por
la mente de Atenas, pero el rabi Akiba nunca se habria visto a
si mismo luchando con Moisés por la mente de Jerusalen. Entre
Zeus y el divino Aquiles no existe desproporcion. Abraham, al
discutir con Yahveé en el camino a Sodoma, regated acerca del
numero de hombres justos que harian falta para impedir la
destruccion de la ciudad, aunque sabia que no era nada
cuando estaba cara a cara con Yahve. No obstante, en su
desesperacion humana, el patriarca Abraham en la préctica
tenia que actuar momentaneamente como si lo fuera todo. Es
una caracteristica judia, y no griega, vacilar como si tuvieras
veértigo entre la necesidad de serlo todo y la angustia de no ser
nada. Ese vértigo es la condicién que hace necesario lo que
Freud llamé defensa o represion, alejarse de las
representaciones prohibidas del deseo.

¢Pero cuéles son los motivos de ese alejamiento, de esa
defensa de la represion? Como Freud define el instinto
como lo que proporciona placer cuando se satisface, ¢qué
desencadena, mediante el displacer, la represion? No
encuentro en Freud ninguna respuesta clara a esta pregunta
fundamental, cuyo dualismo caracteristico estaba demasiado
arraigado como para ponerlo en entredicho. La Unica
respuesta esta implicita en el dualismo, un punto sagazmente
observado por el psicélogo histérico holandés J.H.Van den
Berg: «La teoria de la represion [...] estd intimamente
emparentada con
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la tesis de que todo tiene un sentido, que a su vez implica que todo
es pasado y no hay nada nuevo». Es decir, podemos comprender la
represion solo en un mundo psiquico en el que todo es absoluta-
mente significativo, donde un sintoma o0 una agudeza o un lapsus
verbal estan tan sobredeterminados que se puede y se debe aplicar
una enorme intensidad interpretativa. Dicho mundo, el &mbito de
los grandes rabinos normativos y de Freud, se da cuando todo ya ha
acabado, cuando lo verdaderamente significativo ha ocurrido de
una vez por todas. El tiempo de los patriarcas, para los rabinos, es
parecido a la época de la infancia de Freud, cuando se nos marcan
las cicatrices para siempre.

Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en
Freud bajo el signo de la negacién, como un olvido o represion, in-
consciente pero deliberado. Pero esta negacion freudiana es preci-
samente judia o rabinica, marcada por el dualismo de cufio hebreo,
que no es una separacion entre mente o alma y cuerpo, o entre el yo
y la naturaleza, sino una dicotomia més sutil entre la interioridad y
la exterioridad. Es un dualismo profético, la postura de Elias y de su
linea sucesoria, desde Amos a Malaguias. Al oponerse a un mundo
injusto, Elias y sus discipulos proclaman que la justicia debe estable-
cerse contra el mundo, en una profunda interioridad moral que com-
bate cualquier exterioridad. ¢Pero qué es eso, en el registro freudia-
no, sino la base moral de lo Unico trascendente para Freud, que es
evaluar la realidad o aprender a vivir con el principio de realidad?
¢Por qué, después de todo, hay una guerra civil en la psique? ¢Con
quién combate, dentro de si misma, si no es contra la injusticia de la
exterioridad, contra las vicisitudes represivas de los instintos y con-
tra los sufrimientos neuréticos que nos privan de la libertad que to-
davia puede proporcionarle tiempo al tiempo, a fin de que por un
momento pueda ser nuestro tiempo?

Nuestra incapacidad para caracterizar con precision a Freud sin
someterlo a revision es un auténtico signo de su variada fuerza. Sus
ideas centrales —los instintos, las defensas, los agentes psiquicos,
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el inconsciente dindAmico— son todos conceptos frontera,
que difuminan aln méas las demarcaciones entre cuerpo y
mente. La ciencia de Freud, el psicoanalisis, no es
primordialmente  poético-especulativa ni  terapéutico-
empirica, pero se halla en la frontera entre todas las
disciplinas mencionadas. De modo que su concepto de la
negacion es también una idea frontera, que rompe la
distincion entre interioridad y exterioridad. En la negacion
freudiana, como en la memoria judia normativa, un
pensamiento, deseo o sentimiento anteriormente reprimido
acaba siendo formulado so6lo al ser repudiado, para que
pueda ser cognitivamente aceptado, pero adn
afectivamente negado. El pensamiento queda liberado de
su pasado sexual, a la vez que ese pensamiento queda
desexualizado también en los rituales de judaismo normativo.

Richard Wollheim relaciona de manera brillante la idea de
la negacion con el hecho de que a este le costara comprender
que el yo es siempre un yo corporal. De modo que la
capacidad de decidir si un aserto es verdadero o falso se
remonta a un movimiento primitivo de la mente en el que se
experimenta un tipo de pensamiento y, por tanto, se introduce
en uno mismo (se traga) o se proyecta (se escupe). Esto
explica como funciona la negacion a la hora de interiorizar
ciertos objetos de la mente, una interiorizacion que da como
resultado el yo corporal. Pero tanto el «objeto interiorizado»
como el «yo corporal» son ficciones o metaforas muy dificiles.
¢Coémo, después de todo, puede un pensamiento convertirse en
objeto, aun cuando ese objeto haya sido introducido por nuestro
yo corporal? En este punto, el lenguaje de Freud es
radicalmente poético y mitoldgico, parecido al lenguaje
profético de una interioridad moral intensificada que en si
misma personifica lajusticia y que, por tanto, derriba las
fronteras entre el alma y el mundo exterior.

La sabiduria se encuentra desperdigada en toda la obra de
Freud, igual que en Goethe. Pero hay que elegir entre esas
riqguezas y yo quiero centrarme en el libro que en inglés
lleva por titulo Civilization and Its Discontents®, escrito en
1929-1930, el afio en que recibié el Premio Goethe y
experimentd el dolor de la muerte de su ma-

' La edicion espafiola se titula EI malestar en la cultura. (N. del t.)
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dre. Freud tenia setenta y cuatro afios; tres afios antes, Hitler
asumié el poder y en Berlin se hizo una pira con los libros
de Freud. Cinco afios después, cuando Hitler se apodero de
Austria, Freud fue rescatado por sus seguidores y se le
permitio exiliarse en Londres, donde murio un afio después.

Habia pensado titular su libro Das Ungliick in der Kultur
(«La infelicidad en la civilizacion»), pero luego lo cambié a Das
Unbehagen in der Kultur, y sugirid que en inglés se titulara
«Man's Discomfort in Culture» («EI malestar del hombre en la
cultura»). Sin embargo, la primera version inglesa, de Joan
Riviere (que sigo prefiriendo, y es la que citaré) se titulo
Civilization and Its Discontents y se publico en Londres en
1930. El titulo ha pasado a formar parte de la lengua y ahora
ya no se puede cambiar.

Lionel Trilling, en sus conferencias Charles Eliot Norton,
Sincerity and Authenticity (1972), observo de El malestar en la
cultura Que su argumento era que la mente, durante el
establecimiento del orden social, «ha concebido de tal manera
su propia naturaleza que dirige contra si misma una severidad
inflexible y en gran parte gratuita». Eso fue lo que, en mis
comentarios a Nietzsche, llamé espectaculo de marionetas, en el
que el super-yo aporrea al yo de manera mas implacable
cuando el yo renuncia a la agresividad. En El porvenir de una
ilusion (1927), Freud habia rechazado toda religion como el
producto de nuestra necesidad de renunciar al instinto sexual a
fin de establecer y mantener la cultura. Nuestro consiguiente
enfado con la civilizacion se expresa bajo la forma de la ilusion
religiosa. El porvenir de una ilusion, que no es uno de los
tratados mas convincentes de Freud, ha sido justamente
eclipsado por El malestar en la cultura. La diferencia radica en
la asombrosa redefinicion de nuestra culpa en el ultimo libro
mencionado. La culpa freudiana no es el remordimiento por algo
que hemos hecho, sino que procede de nuestro deseo
inconsciente de matar al padre (como en Totemy tabu). Sobre
esta base imposible de probar pero inquietante, Freud dice que
experimentamos la culpa en forma de depresién y expectativas
angustiosas:

La tension creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mis-
mo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la for-
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ma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la pe-

ligrosa inclinacion agresiva del individuo debilitando a éste, desar-

méandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior,
como una guarnicion militar en la ciudad conquistada.

[Sigmund Freud, EI malestar en la cultura, Madrid,

Allanza, trad. Ramon Rey Ardid, 1997.]

La interiorizacion de la autoridad por el super-yo es la sabiduria
de la civilizacion, que en Freud se distingue claramente de la sabi-
duria del individuo, un fendbmeno muy raro aungue posible. Para
Freud, contrariamente a Goethe, no hay poesia en la renunciacion.
La ambivalencia hacia la autoridad y hacia el padre, gobierna la ima-
ginacion. Freud cita el «Canto del arpista» de Goethe para ilus-
trar nuestra protesta contra las fuerzas celestiales de la autoridad.

Vosotros por la vida nos llevais
al pobre le hacéis ser culpable
y al pesar lo entregais luego,
pues toda culpa se paga en este mundo
[Johann W. Goethe, «La cancién del arpista», en Mision teatral de

Guillermo Meister, Obras completas. Tomo II1, trad.
Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1957.]

La propia ambivalencia hacia el super-yo puede considerarse mas
propia de Job que de Goethe. El super-yo es un tirano egoista, pero
también es el guardian de la civilizacién. Leviatan, en el libro de
Job, es el rey de Dios sobre todos los hijos del orgullo y, no obstan-
te, Dios responde a las preguntas de Job acerca de por qué el mal
aflige al virtuoso tan solo con una serie de preguntas retdricas que
reafirman la tirania santificada de la naturaleza sobre todos noso-
tros. No se puede hacer ninguna Alianza con Leviatan, que al final
seré la muerte, nuestra muerte. Cuando Freud exhorta a lo que él
llama «evaluar la realidad», lo que quiere decir es que debemos
aprender a aceptar nuestra mortalidad y al final rechazar todas
las ficciones excepto la del propio Freud.

La mortalidad literal, como forma definitiva de cambio, es algo
gue nadie puede discutir, aunque el cristianismo y el islamismo
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en todas sus ramas, las religiones orientales y el judaismo
normativo que Freud declinG heredar, insisten en ideas
alternativas de resurreccion. Freud rechazaba la religion
como una poderosa mitologia que iria desapareciendo, pero
infravaloré a su oponente. Y, no obstante, la sabiduria de
Freud es profunda y rara vez es tan reduccionista como
parece. Sus ironias, como las de Platon, pueden ser muy
sutiles y encontramos un vestigio de platonismo en el mito
de Freud del Principio de Realidad. Freud no se tomé a Freud
al pie de la letra: eso lo hicieron los freudianos poco
imaginativos. Puede que E! malestar en la cultura no forme
parte de una psicoteologia, como Levinas y otros parecen
pensar, pero hay ironias en la concepcién del Freud del
super-yo que aun no han sido exploradas del todo. Una de las
virtudes de On the Psychotheolog y of Everyday Life (2001),
de Eric Santner, es su malestar con las explicaciones re-
duccionistas del super-yo. Santner habla de «momentos [...]
en los que las imposibles exigencias del super-yo se
manifiestan como pequefios absurdos que permean nuestro
ser pero que, ni siquiera en forma de memoria recuperada,
pueden interpretarse como comunicaciones coherentes y
significativas». Freud desconfiaba de tales momentos misticos
a los que ironicamente denominaba «o0ceanicos», pero
implicitamente confiaba en ellos para sus intuiciones, como
todos nosotros nos vemos obligados a hacer, motivo por el
cual seguimos buscando sabiduria.

5

Paul Ricoeur, en su De l'interprétation, essai sur Freud
(1965), sefialé un fallo fundamental en la teoria psicoanalitica
de la religion: que pretende una psicologia directa del super-
yo. Freud, quiza por aversion, evitd cualquier exégesis de los
textos que describen la experiencia religiosa. A veces me
pregunto qué habria pensado del libro de William James
sobre ese tema crucial. Esa laguna freudiana perjudica EI/
porvenir de una ilusion, aunque no tiene mucha influencia
sobre la sombria fuerza de El malestar en la cultura, porque
hay poca sabiduria en el primero y una incomparable com-
prension de la cultura en el segundo. Esta comprension
puede
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caracterizarse como la propia ambivalencia de Freud hacia el
super-yo. Aungue éste se comporta como el director del
circo atizandole al yo-Polichinela, sin embargo es el super-yo
el que funda y mantiene la civilizacion. Nuestro malestar
en la cultura no nos abandonard y es que ya no podemos
sobrevivir sin él. Somos muchisimo mas conscientes de la
culpa cultural de lo que lo eran en la Viena de Freud hasta tal
punto que nuestro saber superior de tipo humanista esta en
reflujo, casi como una especie de sacrificio ante lo que
consideramos nuestra complicidad en las tiranias y explota-
ciones sociales. Freud, escritor sapiencial mas que profeta o
maestro de la ley, no podia prever tal reflujo. Creia que
imperaria el concepto de cultura de Goethe, pero esta claro
que no ha sido asi. El Bildung no es el objetivo de la
educacion en el mundo de habla inglesa. Como Freud dio
por sentado el proyecto de educar para la cultura, tuvo
libertad para analizar el sadismo del super-yo, una libertad
que quiza ahora no podria asumir.

¢Hace eso que EI malestar en la cultura sea un libro con
fecha de caducidad? Por definicion, la literatura sapiencial y
las obras con fecha de caducidad son antitéticas.
Posiblemente el Eclesiastés y el libro de Job nunca pareceran
baratijas culturales. Los famosos parrafos finales de EI
malestar en la cultura conservan su poder de conviccion a
principios del siglo XXI, pero es posible que ni siquiera sus
ironias les impidan perder vigencia si las tendencias actuales
persisten y se aceleran:

Multiples y variados motivos excluyen de mis propésitos cualquier
intento de valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta segun el cual nuestra cultura es lo mas precioso
que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos in-
defectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccién. Por lo
menos puedo escuchar sin indignarme la opinion del critico que, te-
niendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos cultura-
les y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusion
de que todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de que el resultado
final s6lo podria ser un estado intolerable para el individuo. Pero me
es facil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas cosas y, con
certeza, sélo una: que los juicios estimativos de los hombres son infa-
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liblemente orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad, consti-
tuyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con
argumentos. Contaria con toda mi comprension quien pretendiera
destacar el caracter forzoso de la cultura humana, declarando, por
ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o implantar el ideal
humanitario a costa de la seleccion natural, seria un rasgo evolutivo
que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someter-
se, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco
la objecion a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la histo-
ria humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron
descartadas y sustituidas por otras. Asi, me falta el animo necesario para
erigirme en profeta ante mis contemporaneos, no quedandome mas
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles con-
suelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen to-
dos: los més frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los cre-
yentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la cir-
cunstancia de si —Yy hasta qué punto— el desarrollo cultural lograra
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del ins-
tinto de agresion y de autodestruccién. En este sentido, la época actual
quizd merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporaneos
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales,
gue con su ayuda les seria facil exterminarse mutuamente hasta el l-
timo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente agi-
tacion, de su infelicidad y su angustia. S6lo nos queda esperar que la
otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuer-
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas
¢quién podria augurar el desenlace final?

[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid,
Allanza, trad. Ramén Rey Ardid, 1997.]

¢Acaso Freud no nos proporciona algin consuelo, a pesar
de negarlo con ironia? Concluye, sin ninguna aparente
ironia, defendiendo el amor contra la muerte, al tiempo que
reconoce la inmortalidad de ambos antagonistas. Proust, autor
tragicomico de los celos sexuales y su malestar, nos servira de
complemente a esta Ultima fase de la civilizacion.
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MARCEL PROUST

Los celos sexuales son la circunstancia mas novelesca, al
igual que el incesto, segin Shelley, es la mas poética. Proust es
el novelista de nuestro tiempo, del mismo modo que Freud es
nuestro moralista. Los dos son pensadores que especulan, y
entre ambos se reparten la eminencia de ser los principales
escritores sapienciales de la época.

Proust murié en 1922, el afio en que Freud escribié su
sombrio y espléndido ensayo «Sobre algunos mecanismos
neuréticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad»*.
Proust y Freud, que fueron dos grandes ironistas, tragicos
celebrantes del espiritu comico, no estan muy de acuerdo en
cuestiones como los celos, la paranoia y la homosexualidad,
aunque los dos comienzan comprendiendo que todos somos
bisexuales por naturaleza.

Freud, de manera deliciosa, comienza su ensayo
observando que los celos, como la pena, son algo normal y
aparecen en tres grados: competitivos (0 normales), proyectados
y delirantes. La variedad competitiva se compone del dolor,
debido a la pérdida del objeto amado, y de la reactivacion de
la cicatriz narcisista, la tragica primera pérdida, por parte
del nifio, del progenitor del sexo opuesto ante el progenitor
del mismo sexo. Como los celos normales y competitivos son
en realidad un Infierno normal, Freud, amablemente,
arroja dentro de ese compuesto delicias como la enemistad
contra el rival preferido, el culparse a uno mismo, la
autocritica y una generosa porcion de bisexualidad.

Los celos proyectados atribuyen al compariero erotico la
propia infidelidad consumada o los impulsos reprimidos y
Freud los considera alegremente algo inocuo, pues su
caracter casi delirante se puede tratar facilmente con el
descubrimiento analitico de las fantasias inconscientes. Pero
los celos delirantes propiamente dichos son mas serios;
también se originan en impulsos reprimidos de in-

En espafiol, este ensayo se incluye en Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de las neu-
rosis. Allanza, Madrid, 1967. Traduccion de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres.
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fidelidad, pero el objeto de esos impulsos es del mismo sexo,
y esto para Freud, le lleva a uno al borde de la paranoia.

Lo que tienen en comun los tres grados de los celos es un
componente bisexual, pues incluso en los celos proyectados
intervienen los impulsos reprimidos y éstos incluyen los
deseos homosexuales. Proust, nuestra otra autoridad en el tema
de los celos, preferia llamarlo «inversién» homosexual, y en
una brillante fantasia mitoldgica buscé el origen de los hijos
de Sodoma y de las hijas de Gomorra en los exiliados
supervivientes de las biblicas Ciudades de las Llanuras que
Yahvé destruy6. La inversion y los celos, tan intimamente
relacionados en Freud, se vuelven en Proust un empareja-
miento dialéctico, con la sensibilidad estética vinculada a
ambos como el tercer término de una serie compleja.

En relacion con el tema de los celos, Proust se muestra
fecundo y generoso; ningun otro escritor se ha dedicado con
tanto carifio y brillantez a exponer e ilustrar esa emocion,
excepto naturalmente Shakespeare en Otelo y Hawthorne en
La letra escarlata. Los amantes celosos de Proust —Swann,
Saint-Loup y, sobre todo, el propio Marcel— sufren tan
intensamente que a veces hemos de hacer un esfuerzo para
que gocen de nuestra simpatia. Es dificil determinar cuél es
la postura de Proust acerca del sufrimiento, en parte porque
las ironias de Proust son astutas y lo permean todo. La
comedia ronda por ahi, pero incluso tragicomedia parece un
término poco adecuado para los sufrimientos compulsivos de
los protagonistas de Proust. Swann, tras felicitarse por no
haberle demostrado a Odette, a través de sus celos, que la
ama demasiado, cae en la boca del Infierno:

Nunca le habl6 de aquella desdichada aventura, ni él se acordd mu-
cho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento trope-
zaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le hun-
dia en el alma mas y mas, y Swann sentia un repentino y hondo dolor.
Y lo mismo que si se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de
Swann no podian aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor fisi-
Co para que, como es independiente del pensamiento, este pensamiento
puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa momenta-
neamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sélo con acordar-

205



FREUD Y PROUST

se de €l le volvia a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar
mas, sufrir mas. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acor-
darse ya de su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro,
como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin pre-
caucion el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y
tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y ca-
riflosas para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de
su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann,
lo mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que
le lanzaba mientras él la tenia entre sus brazos, al mismo tiempo que
apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche
—pero que ahora se burlaba de Swann y se henchia de amor hacia otro
hombre—, de la inclinacién de su cabeza, pero vuelta hacia otros la-
bios, con todas las demostraciones de carifio que a él le habia dado,
pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba
de casa de Odette, eran para Swann como bocetos o proyectos seme-
jantes a esos que ensefian los decoradores, y gracias a los cuales Swann
podia formarse idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette
podia tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena
todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya ex-
quisitez sefialaba €l a su querida; todo nuevo encanto que en ella des-
cubria, porque sabia que, unos momentos después, todo eso vendria
a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos.

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann,
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.]

Aqui los celos son un dolor experimentado por el yo corporal de
Freud, en la frontera entre la psique y el cuerpo: «No querer pen-
sar en aquello, era pensar mas, sufrir mas». Yo diria que, como som-
bra del amor, los celos se parecen a la sombra que arroja la tierra
a los cielos, donde, segun la tradicion, deberia acabar en la esfera
de Venus. Pero, por el contrario, alli se oscurece y puesto que la som-
bra es el principio de realidad de Freud o la conciencia de nues-
tra propia mortalidad, la ironia terriblemente convincente de Proust
es que los celos revelan no solo lo arbitrario de la eleccion de todo
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objeto erdtico, sino que también sefialan la transformacion
de la persona amada en una sobredeterminacion teologica,
en la que la supuesta inevitabilidad de la persona es
simplemente una mascara para la inevitabilidad de la muerte
del amado. De este modo, los celos de Proust se convierten en
algo muy parecido a la pulsion de la muerte de Freud, pues
también persigue algo que estd més alla del principio del
placer/displacer. Nuestra camara de tortura secreta es
alimentada de nuevo por todos los recuerdos de las proezas
erdticas del ser amado, pues lo que nos satisfacia a nosotros
ha satisfecho a otros.

Swann experimenta la terrible conversién del amante
celoso en una parodia de erudito, la conversion a un placer
intelectual que es mas una desviacion que un logro, pues
ningun pensamiento puede emanciparse del pasado sexual de
todo pensamiento (Freud) si la basqueda de la verdad no es
otra cosa que la busqueda del pasado sexual:

Sufria al ver aquella luz, en cuya dorada atmadsfera se movia, tras las
maderas, la invisible y odiada pareja; sufria al oir aquel murmullo que
revelaba la presencia del hombre que llegd cuando él se fue, la falsia
de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echo de
su casa, al precisarse, perdio en intensidad, ahora que la otra vida de
Odette, la que él sospecho de un modo brusco e impotente en aquel pa-
sado momento, estaba alli, iluminada de lleno por la lAmpara, prisio-
nera, sin saberlo, en aquella habitacion en donde él podia entrar cuan-
do se le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quiza seria mejor
llamar a los cristales como solia hacerlo cuando era muy tarde; asi Odette
se enteraria de que Swann lo sabia todo, habia visto la luz y oido la con-
versacion, y él, que hace un momento se la representaba como riéndo-
se de sus ilusiones con el otro, los veia ahora a los dos, confiados en su
error, engafiados por Swann, al que creian muy lejos, y que estaba alli
e iba a llamar a los cristales. Yquiza la sensacion casi agradable que tuvo
en aquel momento provenia de algo mas que de haberse aplacado su
duda y su pena: de un placer de la inteligencia. Si desde que estaba ena-
morado las cosas habian recobrado para él algo de su interés delicioso
de otras veces, pero solo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette,
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ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estu-
diosa, la pasion de la verdad, pero de una verdad interpuesta también
entre él y su querida; sin mas luz que la que ella le prestaba, verdad ab-
solutamente individual, que tenia por objeto Unico, de precio infinito y
de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos
y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las menudencias y ac-
ciones corrientes de una persona no tenian para Swann valor alguno; si
venian a contarselas le parecian insignificantes y no les prestaba mas que
la parte mas vulgar de su atencion; en aquel momento se sentia muy me-
diocre. Pero en ese extrafio periodo de amor lo individual arraiga tan
profundamente, que esa curiosidad que Swann sentia ahora por las me-
nores ocupaciones de una mujer, era la misma que antafio le inspiraba
la Historia. Ycosas que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar
al pie de una ventana, quién sabe si mafiana sonsacar diestramente a los
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detras de las puertas, le pa-
recian ahora métodos de investigacion cientifica de tan alto valor inte-
lectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como desci-
frar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann,
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.]

De hecho, Swann se encuentra en la ventana equivocada,
por lo que todo el pasaje es tan exquisitamente comico
como doloroso. Lo que Freud Illamo irénicamente
sobrevaloracion del objeto, la ampliacion o intensificacion de
la personalidad del amado, comienza a actuar no como una de
las ampliaciones de la vida (como es la propia novela de
Proust) sino como la intensificacion de un Infierno personal.
Swann se hunde cada vez mas hacia abajo y hacia afuera,
mientras se inclina «con impotente, ciega y vertiginosa
angustia sobre el abismo insondable» y reconstruye los
minuasculos detalles de la vida anterior de Odette con «mayor
pasion que el estudiante de estética que interroga
apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la
Florencia del siglo xv para penetrar mas profundamente en el
alma de la Primavera, de la bella Vanna, 0 de la Venus,
deBotticelli».

El esteta historicista —John Ruskin o, pongamos, Walter
Pater—, se convierte en el arquetipo del amante celoso que
rebusca en el
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tiempo para encontrar no una persona, sino una epifa-
nia 0 momento de momentos, una ficcion privilegiada
de la duracion:

Muchas veces Swann volvia de sus visitas poco antes de la hora de
cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antafio era para él tan
angustioso, ya no se preguntaba qué es lo que estaria haciendo Odette,
y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido. Re-
memoraba alguna vez que, hace muchos afios, un dia quiso leer al tras-
luz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo
no le era grato, y preferia deshacerse de él con una contorsion de la co-
misura de los labios, complementada con un meneito de cabeza que sig-
nificaba: « ¢Ya mi qué?» Claro es que ahora estimaba que aquella hip6-
tesis en que antafio se posaba muchas veces, de que las fantasias de sus
celos eran lo Unico que entenebrecia la vida de Odette, en realidad ino-
cente; que esa hipotesis (en sumo beneficiosa, porque mientras duré su
enfermedad amorosa mitigd sus sufrimientos presentandoselos como
imaginarios) no era cierta, que quienes veian claro eran sus celos, y que
si Odette lo habia querido mas de lo que él suponia, también lo engafi6
mucho mas de lo que él se figuraba.

Antes, en la época de sus padecimientos, se prometié que en cuanto
ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer
que la queria mucho, se daria el gusto de dilucidar con ella, por simple
amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si Forchevi-
Ile estaba 0 no durmiendo con ella aquel dia en que él llamé a los cris-
tales y no le abrieron, cuando ella escribi6 a Forcheville que el que habia
llamado era un tio suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a po-
nerse en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdié precisamente
toda suerte de interés en cuanto dejé de estar celoso. Pero no inmedia-
tamente, sin embargo. Porque cuando ya no sentia ningunos celos por
causa de Odette todavia se los seguia inspirando aquel dia, aquella tarde
en que llamo tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La
Pérousse. Como si los celos, asemejandose a esas enfermedades que pa-
recen tener su localizacion y su foco de contagio no en determinadas per-
sonas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por objeto a Odette
misma, sino a ese dia, a esa hora del huido pasado, en que Swann estuvo
Ilamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijérase como
que aquel dia y hora fueron los Unicos que cristalizaron algunas parcelas
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de la personalidad amorosa que Swann tuvo antafio y que solo alli las en-
contraba. Desde hacia tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo
hubiese engafiado y lo siguiera engafiando. Y sin embargo, durante unos
afos alin anduvo buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal pun-
to persistio en él la dolorosa curiosidad de saber si aquel dia, ya tan re-
moto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville.
Luego, la curiosidad desaparecid, sin que por eso cesaran las investiga-
ciones. Seguia haciendo por enterarse de una cosa que ya no le intere-
saba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba ma-
quinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes
ya, que Swann no podia representarse siquiera aquella angustia, anta-
fio fortisima, que se figuraba él entonces que no podria quitarse nunca
de encima, en aquel tiempo en que sélo la muerte de la persona amada
(muerte que, como mas tarde mostrara en este libro una cruel contra-
prueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecia capaz de allanar-
le el camino, para él obstruido, de la vida.

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, A la sombra de las mucha-

chas en flor, Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.]

Los celos mueren con el amor, pero sélo respecto del ser amado
anterior. Una horrible muerte en vida, los celos se renuevan como
la luna y siempre intentan descubrir lo que ya no les interesa, in-
cluso despues de que el objeto de deseo haya sido literalmente en-
terrado. Su auténtico objeto es «ese dia, esa hora del huido pasa-
do» e incluso ese momento es menos un momento real que una
ficcion temporal, un episodio en la evanescencia del propio yo. El
punto de vista de Paul de Man, segun el cual el descubrimiento mas
profundo de Proust es la inexistencia del yo, se basa en esta ironia
temporal de la separacion, esta permanente parabasis del senti-
do. Podemos recordar que ni siquiera esta vision deconstructivis-
ta esta ni mas ni menos justificada que cualquier otro tropo prous-
tiano, por lo que no puede proporcionarnos una verdad que el
propio Proust esquiva.

El puente entre los celos de Swann y los de Marcel son los celos
que a Saint-Loup le provoca Raquel, sintetizados por Proust en dos
de sus magnificos parrafos largos y barrocos:
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La carta de Saint-Loup no me habia extrafiado, bien que yo no hu-
biese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfer-
medad de mi abuela me habia acusado de perfidia y de traicién. Habia
comprendido yo entonces muy bien lo que habia pasado. Raquel, a la
que le gustaba excitar sus celos —tenia asimismo razones accesorias para
estar contra mi—, habia convencido a su amante de que yo habia hecho
tentativas solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relacio-
nes con ella. Es probable que Roberto siguiese creyendo que era verdad,
pero habia cesado de estar enamorado de ella, de modo que, cierta o no,
la cosa habia llegado a serle perfectamente igual, y lo Unico que subsis-
tia era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo, qui-
se tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa
y tierna sonrisa con la que parecia como que se disculpase, y luego cam-
bié de conversacion. No es que no hubiera, poco mas tarde, en Paris, de
volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han desempe-
fiado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella sibitamente
de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos
(hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor)
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de Saint-Loup con Ra-
quel se habia hecho rapidisimamente menos dolorosa para él gracias al
goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de
su amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener mu-
chas mas cosas que las otras formas de la imaginacion. Si se lleva uno con-
sigo, cuando sale de viaje, tres 0 cuatro imagenes que, por lo demas, han
de perderse por el camino (las azucenas y las anémonas del Ponte Vec-
chio, la iglesia persa entre las brumas, etcétera), ya esta bien llena la ma-
leta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto
que la haya olvidado un poco, que no pasara a ser posesion de tres o
cuatro protectores posibles y que uno se figura, es decir, de los que esta
celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son nada.

Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida a la
que se ha dejado no nos dan una idea mas completa de su vida que
la gque nos darian de su enfermedad unos graficos de temperaturas al-
tas. Pero las segundas serian, con todo, sefial de que esté enferma, y las
primeras deparan una presuncién, verdad es que harto vaga, de que la
abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en
cuanto a protectores ricos. Asi, cada peticidn es recibida con el jubi-
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lo que produce un intervalo de calma en el sufrimiento del celoso, y
seguida inmediatamente de envios de dinero, porque lo que se quiere
es que no le falte nada a ella, salvo amantes (uno de los tres amantes
que nos figuramos), en tanto tiene uno tiempo de reponerse un
poco y poder enterarse sin flaguear del nombre del sucesor. Algunas
veces, Raquel volvid, bastante entrada la noche, a pedirle a su antiguo
amante permiso para dormir a su lado hasta la mafiana. Era esto de
gran dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de
todo, habian vivido intimamente juntos, nada mas que al ver que, aun
cuando €l tomase para si la mayor parte del lecho, en nada la estor-
baba a ella para dormir. Comprendia que Raquel estaba junto a su cuer-
po mas comodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que
volvia a encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en
una alcoba conocida de antiguo, en la que tiene uno sus costumbres,
en la que se duerme mejor. Sentia que sus hombros, sus piernas, todo
él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movia demasiado por es-
tar insomne o porque tuviese algun trabajo que hacer, cosas de esas tan
perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepcion hace
mayor aun la sensacion de reposo.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, El mundo de Guermantes,
Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad.
Pedro Salinas yj. M. Quiroga PIa.]

El meollo de todo esto nos lo da la frase espléndidamente
irdnica: «Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener
muchas mas cosas que las otras formas de la imaginacion». No
se puede decir que esto sea un cumplido a la capacidad de la
imaginacion, que apenas es capaz de conservar durante mucho
tiempo mas de tres o cuatro imagenes. Saint-Loup, casi en la
orilla més lejana de los celos, tiene el vago consuelo de haberse
convertido, para Raquel, en una de esas imagenes que no han
acabado de disiparse cuando «sentia que sus hombros, sus
piernas, todo él, eran para ella», incluso cuando él ya no esta
alli, ni en ninguna otra parte, para ella, ni ella para él. Los
celos, que sobreviven al amor, se convierten en el Gltimo
refugio de éste, la base Gltima de la continuidad entre dos
antiguos amantes.

La evanescencia agridulce de Saint-Loup como amante
contrasta tanto con el excesivo historicismo de Swann como
con la triunfal
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representacion de los celos en la novela, la bdsqueda
monumental del tiempo perdido por parte de Marcel
durante la larga secuela de la muerte de Albertina. Otro
estupendo vinculo entre esos magnificos celosos lo
proporcionan las observaciones que Swann le dirige a
Marcel, reflexiones estéticas un tanto apartadas del dolor
de las realidades anteriores:

Pensé que Swann se debia de cansar esperandome. Y ademas,
por causa de Albertina, no queria volver muy tarde. Asi que me
despedi de madame de Surgis y de monsieur de Charlus y fui a
reunirme con mi enfermo en el salén de juego. Le pregunté si en su
conversacion con el principe en el jardin le habia dicho, en efecto, lo
que monsieur de Bréauté (al que no nombré) nos habia contado y
que se referia a una piececita de Bergotte. Se echo a reir:

—No hay ni una palabra de verdad, pero ni una, es pura invencion
y hubiera sido completamente estlpido. Verdaderamente es cosa inau-
dita esta generacion esponténea del error. No le pregunto quién le ha
dicho eso, pero seria muy curioso, en un marco tan limitado como éste,
ir subiendo de uno a otro para saber como se ha formado eso. Yademas,
¢por qué le interesa a la gente lo que me dijo el principe? Qué curiosa es
la gente. Yo no lo he sido nunca, a no ser cuando he estado enamorado
y cuando he estado celoso. jY para lo que he sabidol... ¢ Es usted celoso?

Le dije que nunca habia sentido celos, que ni siquiera sabia qué era
eso.

—Pues le felicito. Cuando se es un poco celoso no resulta del todo
desagradable, por dos razones. Una, porque los celos hacen que los que
no son nada curiosos se interesen por la vida de otras personas, 0 al me-
nos de otra persona. Y la otra porque los celos hacen sentir vivamente
el gozo de poseer, de subir al coche con una mujer, de no dejarla ir sola.
Pero esto sélo ocurre en la primerisima fase del mal o cuando la cura-
cidn es casi completa. En el intervalo, es el mas horrible de los suplicios.
De todos modos, esos dos goces de que le hablo, debo decirle que yo los
he conocido poco; el primero por culpa de mi naturaleza, que no es ca-
paz de reflexiones muy prolongadas; el segundo por las circunstancias,
por culpa de la mujer, quiero decir de las mujeres de las que he tenido
celos. Pero no importa. Incluso cuando ya no nos interesan las cosas, no
nos es por completo indiferente que nos hayan interesado, porque nos
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interesaron siempre por razones que escapaban a los demas. El recuer-
do de estos sentimientos sentimos que esta solo en nosotros. Y es en no-
sotros donde tenemos que entrar para mirarlo. No se burle demasia-
do de esta jerga idealista, pero lo que quiero decirle es que he amado
mucho la vida y he amado mucho el arte. Bueno, pues ahora que es-
toy un poco demasiado cansado para vivir con los demas, esos antiguos
sentimientos tan personales, tan mios, me parecen muy preciosos —es
la mania de todos los coleccionistas—. Me abro a mi mismo mi corazén
como una especie de vitrina, miro uno a uno a tantos amores que los de-
mas no conocieron. Y de esta coleccion a la que tengo ahora mas apego
que a las otras, me digo, un poco como Mazarino de sus libros, pero ade-
mas sin la menor angustia, que sera una lastima dejar todo eso... Pero
volviendo a la conversacion con el principe, no se la contaré mas que
auna persona, y esa persona va a ser usted.

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Sodomay Gomorra, Ma-

drid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges, pp. 131-132.]

Estamos en un momento elegiaco, irbnicamente en equilibrio
entre la muerte de los celos en Swann y su nacimiento en el pobre
Marcel, que literalmente no sabe que eso supone el descenso al Aver-
no. Cuando el vigor de la afirmacion tiene méas poder que su ver-
dad, esta claro que vivimos en una ficcion, la metafora o transfe-
rencia de lo que llamamos amor y podriamos denominar celos.
Dentro de esa metafora, Marcel se mueve como un sonambulo, con
sus obsesiones fundamentales en La prisionera y demencialmente
dominantes en La fugitiva. Un espléndido pasaje de La prisionera,
que parece una diatriba contra los celos, resulta, por el contrario,
una celebracion apasionadamente ironica de la victoria estética de
los celos sobre la felicidad meramente temporal:

En todo caso, en lo que a ésta se refiere, no habiamos pasado de la pri-
mera afirmacion, y yo ignoraba si Albertina la conocia. Mas para el caso
era igual. Habia que impedir a todo trance que Albertina pudiera en-
contrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la
conocia. Digo que no sabia si conocia a Lea 0 no; sin embargo, debia de
saberlo en Balbec por la misma Albertina. Yes que el olvido borraba
en mi, tanto como en Albertina, gran parte de las cosas que me habia di-
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cho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre pre-
sente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es mas
bien un vacio del que de cuando en cuando una similitud actual nos per-
mite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, ademas, mil pe-
quefios hechos que no han caido en esa virtualidad de la memoria y que
permaneceran siempre incontrolables para nosotros. No prestamos nin-
guna atencion a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona
amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o
de unas personas que no conocemos, asi como su actitud al decirnos-
lo. Por eso, cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nues-
tros celos, para saber si no se engafian, si es a ellas a quien deben acha-
car una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo
hayamos impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hur-
gando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran nada en él;
siempre retrospectivamente, son como un historiador que se pone a
escribir una historia para la cual no hay ningin documento; siempre re-
trasados se precipitan como un toro furioso alli donde no se encuentra
la persona orgullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya mag-
nificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los celos se debaten
en el vacio, inciertos como lo estamos en esos suefios en los que sufrimos
por no encontrar en su casa vacia a una persona que hemos conocido
bien en la vida, pero que aqui acaso es otra que ha tomado solamente el
exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos mas ain cuando,
ya despiertos, intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro suefio.
¢Como estaba nuestra amiga al decirnos aquello? ¢No parecia muy con-
tenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algin pen-
samiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¢No nos
dijo una cosa que esta en contradiccién con lo que nos dice ahora, que
conocia 0 no conocia a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nun-
ca. Nos esforzamos en buscar los retazos inconsistentes de un suefio, y
mientras tanto nuestra vida con nuestra amante continda, nuestra vida
distraida ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta
a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera
relacion con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas an-
siedades, nuestra vida semejante a un suefio.

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La prisionera,

Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges.]
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Debatiéndose en el vacio de un suefio en el que un buen
amigo es quiza otra persona, los celos se convierten en el
Malbecco de Spenser, quien «olvidé que era un hombre, y
paso a ser los Celos». No obstante, hacer de la vida un algo
«semejante a un suefio», atormentado por los lapsus y las
interrupciones, es el logro de Marcel y el arte de Proust. Uno
no escribe una diatriba que no sea irénica contra su propio
arte. Proust, con cautela, pero con la seguridad de un enorme
animal descendiendo sobre su presa indefensa, se acerca al
meollo de su vision de los celos, a su idea de que la emocidn
se parece a lo que Freud llamé la defensa del aislamiento, en
el que todo contexto se reduce a cenizas, y un peligroso
presente reemplaza todo pasado y todo futuro.

En Proust, los celos sexuales van acompafiados de una
singular obsesion en relacion con las cuestiones de espacio y
tiempo. El amante celoso que, como dice Proust, realiza una
investigacion comparable a la de un erudito, busca en sus
averiguaciones cada detalle que pueda encontrar referente a
la localizacion y duracion de cada traicion e infidelidad. ¢Por
que? Proust tiene un pasaje maravilloso en el volumen La
fugitiva:

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos como la
realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa
desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exacta-
mente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razén de que
no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocu-
rre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no
distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engafiado, con quién, en
qué casa, qué dia, aquél en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba
haberle hecho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no sabia nada. Tam-
poco sabia cuales eran sus sentimientos por mi, si se inspiraba en el in-
terés, en el carifio. Y de pronto recordaba un incidente insignificante:
por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-\Vétu, diciendo que
le interesaba ese nombre, y quiza simplemente porque habia conoci-
do a una campesina que vivia alli. Mas de nada valia que Amado me in-
formara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que Al-
bertina ignoraria ya eternamente que me habia enterado, y, en mi amor
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por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de de-
mostrarle que sabia; pues esto hacia caer entre nosotros la separacion
de ilusiones diferente, y eso sin dar jamas por resultado que ella me ama-
ra mas, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas ne-
cesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la con-
versacion en la que yo le dijera lo que habia averiguado, representarmela
tan vivamente como la conversacion en la que le preguntara lo que no
sabia; es decir, verla junto a mi, oirla contestarme con bondad, ver como
se le redondeaban las mejillas, cdmo sus ojos perdian su malicia y se le
entristecian; es decir, amarla mas aun y olvidar la furia de mis celos en la
desesperacion de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad
de hacerle nunca saber lo que habia averiguado y establecer nuestras re-
laciones sobre la verdad de lo que s6lo ahora habia descubierto (y que
quiza no habia podido descubrir porque ella habia muerto) sustituia
con su tristeza el misterio mas doloroso de su conducta. jHaber desea-
do tanto que Albertina supiera que habia averiguado la historia de la sala
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Eso era otra de las conse-
cuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos
que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Al-
bertina ya no era nada; mas, para mi, era la persona que me oculté que
tenia citas con mujeres en Balbec, que creia haber logrado que yo lo
ignorase. Cuando pensamos en lo que pasara después de nuestra muer-
te, ¢no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese
momento? ¢Yacaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore
que hemos averiguado lo que hacia seis afios antes es mucho mas ridi-
culo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el pablico ha-
blando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay més fun-
damento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos
procedian del mismo error de dptica que en los demas hombres el de-
seo de la gloria postuma. Sin embargo, aquella impresion de lo solem-
nemente definitiva que era mi separacion de Albertina, si bien la susti-
tuia por un momento la idea de sus faltas, no hacia sino agravarlas
confiriéndoles un caracter irremediable. Me veia perdido en la vida como
en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier di-
reccion que tomara, jamas la encontraria.

[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La fugitiva,

Madrid, Allanza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges.]
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«Los pesares de mis celos retrospectivos procedian del mismo
error de optica que en los deméas hombres el deseo de la gloria
postuma.» ¢No es éste tanto el credo negativo de Proust como el
de Marcel? Entre esos «otros» se incluyen sus indudables
precursores, Flaubert y Baudelaire, y también el propio Proust.
En este caso, la lucha estética por la inmortalidad es un error
optico, aunque se trata de una de esas concepciones erroneas
de la vida necesarias para la vida, como observé Nietzsche, y es
también una de las concepciones errdneas del arte que es el arte.
Proust se ha apartado de Flaubert hacia una radical confesion
del error; la novela es envidia creativa, el amor son celos, los
celos son el terrible temor de que no haya bastante espacio
para uno (incluyendo el espacio literario), y que uno no
disponga de tiempo suficiente, pues la muerte es la realidad de
la propia vida. Una vez me comenté una amiga que, en el
momento maximo de sus celos, €stos no eran nada mas que
la imagen de dos cuerpos en una cama, ninguno de los
cuales era el suyo, donde el dolor residia en comprender que
uno de los dos cuerpos deberia haber sido el suyo. Por amarga
que pueda ser esta observacion, es util para reducir el tropo de
los celos a dos miedos literales: ¢donde esta el propio cuerpo,
donde estara, cudndo dejara de estar? Nuestro yo es siempre
un yo corporal, insistia Freud, y los celos se unen al yo corporal
y a los instintos de amor y muerte como otro concepto frontera.
Proust, al igual que Freud, regresa, después de todo, al profeta
Jeremias, ese incomodo sabio que proclamd una nueva
interioridad para el pueblo de su madre. Jeremias dijo que la
ley esté escrita en nuestras entrafias. También para Proust la ley
es justicia, pero el dios de la ley es un dios celoso, aunque sin
duda no es el dios de los celos.

Freud, en «La disolucion del complejo de Edipo», escrito
dos afios después de la muerte de Proust, propone una
poderosa conjetura con respecto a la diferencia entre los
sexos, conjetura que Proust ni elude ni apoya, aunque si
ilumina, al trabajar a partir del mundo que Freud conoce tan
s6lo en la pura bondad de la teoria. Freud se muestra un
tanto cauto, pero habil y vigoroso:

Nuestro material se hace aqui —incomprensiblemente— mucho
mas oscuro e insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un
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complejo de Edipo, un super-yo y un periodo de latencia. ¢Pueden ser-
le atribuidos asimismo un complejo de castracion y una organizacion
falica? Desde luego, si; pero no los mismos que en el nifio. La dife-
rencia morfoldgica ha de manifestarse en variantes del desarrollo psi-
quico.

La anatomia es el destino, podriamos decir glosando una frase de
Napoleon. El clitoris de la nifia se comporta al principio exactamente
como un pene; pero cuando el sujeto tiene ocasion de compararlo con
el pene verdadero de un nifio, encuentra pequefio el suyo y siente este
hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante al-
gun tiempo se consuela con la esperanza de que crecera con ella, ini-
ciandose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer. La
nifia no considera su falta de pene como un caracter sexual, sino que
la explica suponiendo que en un principio poseia un pene igual al que
ha visto en el nifio, pero que lo perdi6 luego por castracion. No pare-
ce extender esta conclusion a las demas mujeres, a las mayores, sino
que las atribuye, de completo acuerdo con la fase falica, un genital mas-
culino completo. Resulta, pues, la diferencia importante de que la nifia
acepta la castracion como un hecho consumado, mientras que el nifio
teme la posibilidad de su cumplimiento.

Con la exclusion del miedo a la castracién desaparece también un
poderoso motivo de la formacién del super-yo y de la interrupcion de
la organizacion genital infantil. Estas formaciones parecen ser, mas que
en el nifio, consecuencias de la intimidacion exterior que amenaza con
la pérdida del carifio de los educadores. ElI complejo de Edipo de la
nifia es mucho mas univoco que el del nifio, y segiin mi experiencia,
va muy pocas veces mas alla de la sustitucion de la madre y la actitud fe-
menina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin
la tentativa de una compensacion. La nifia pasa —podriamos decir que
siguiendo una comparacién simboélica— de la idea del pene a la idea
del nifio. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante
mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un nifio, tener de él
un hijo. Experimentamos la impresion de que el complejo de Edipo
es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega jamas a
cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo
perduran en lo inconsciente intensamente cargados y ayudan a pre-
parar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en ge-
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neral, hemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos
evolutivos de la nifia es harto insatisfactorio e incompleto.
[Sigmund Freud, La disolucion del complejo deEdipo,
en Obras Completas. Tomo 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
trad. Luis Lopez Ballesteros.]

En Proust, la anatomia también es destino, pero ésta es una
anatomia trasladada a la mente, por asi decir. Los exiliados de
Sodoma y Gomorra, més celosos incluso que los demas
mortales, se convierten en monstruos del tiempo, aunque
también en héroes y heroinas del tiempo. EI complejo de
Edipo nunca se diluye del todo, segun la idea que tiene Freud
de la disolucién, y tampoco en Proust ni en sus personajes
principales. EI complejo de castracion de Freud, en ultima
instancia el temor a la muerte, es una metafora del mismo
deseo ensombrecido que Proust representa con la compleja
metafora de los celos. EI amante celoso teme haber sido
castrado, que alguien haya ocupado su lugar en la vida, que
haya acabado para él su mejor época. Su Unico recurso es
buscar el tiempo perdido, con la esperanza desesperanzada
de que la recuperacion estética de la ilusion y la experiencia
por igual le engafie de un modo superior al que teme haber
sido ya engafiado.
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CAPITULO 8
EL EVANGELIO DE TOMAS

La popularidad del Evangelio de Tomés entre los
americanos es otro indicativo de que, como ya he
argumentado antes, existe de hecho «la Religion
Americana»: sin credo, orfica, entusiasta, protognostica,
poscristiana. Contrariamente a los evangelios canonicos, el
de Judas Tomas el Gemelo nos ahorra la Crucifixion, hace
que la Resurreccion sea innecesaria y no nos presenta a un
Dios llamado Jesus. No se puede basar ningun dogma en
esta serie (si es una serie) de apotegmas. Si lees el Evangelio
de Tomas, te encuentras con un Jesus sin patrocinador y libre.
Nadie podria ser quemado, ni siquiera despreciado, en nombre
de este JesUs y nadie ha sido herido de ese modo, excepto
quiza para esos fanaticos, sea cual sea su grado de ortodoxia,
que pueden haberle echado algun que otro vistazo a una
obra tan permanentemente sorprendente.

Asumo que el primer dicho no es de Jesus, sino de su gemelo,
que expresa el reto interpretativo y su premio: mas vida en un
tiempo sin limites. Esta era y es la bendicion: «El reino esta
dentro de ti y esta fuera de ti». Los estudiosos se andan con
mucha cautela a la hora de calificar de gnosticos estos dichos
secretos, pero yo no vacilaré en convertir este breve
comentario en un sermén gnostico que se sirva del Evangelio
de Toméas como texto. Lo que nos libera es la gnasis, y los
dichos secretos anotados por Toméas forman parte de una
gnosis al alcance de todo cristiano, judio, humanista o
escéptico, quienquiera que sea. El problema de encontrar y de
ser encontrado, es simplemente el problema que disipa la
ignorancia para reemplazarla por el conocimiento gnéstico
en el que somos conocidos al tiempo que nos conocemos a
nosotros mismos. La alternativa es precisa-
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mente lo que Emerson y Wallace Stevens denominaban «pobrezax:
carencia o penuria imaginativa. EI conocimiento es el Unico reme-
dio y dicho conocimiento ha de ser un conocimiento del yo. El Jesus
del Evangelio de Tomas nos llama al conocimiento y no a la creen-
cia, pues la necesidad de fe no conduce a la sabiduria; y este JesUs es
un maestro de sabiduria, gnémico y errante, mas que un declarador
de hechos definitivos. No se puede ser pastor de este evangelio, ni
fundar una iglesia sobre él. El JesUs que insta a sus seguidores a ser
transetintes es un Jesus extraordinariamente whitmaniano, y en el
Evangelio de Tomés hay muy poco que no hubiera sido aceptado por
Emerson, Thoreau y Whitman.

En ver lo que tienes delante consiste todo el arte de la vision del
Jesus de Toméas. Muchos de sus dichos secretos son tan absoluta-
mente antitéticos que sélo se pueden interpretar viendo lo que
estrictamente rechazan afirmar. Ningun erudito definira jamas con
precision lo que fue o es el gnosticismo, pero sus negaciones son
palpables. Para el Jesus del Evangelio de Tomés nada hace de me-
diador con el yo. Todo lo que buscamos ya esta en nuestra presen-
cia y no fuera de nosotros. Lo més extraordinario de estos dichos es
la repetida insistencia en que todo ya esta abierto para ti. No tienes
mas que llamar y entrar. Lo mejor y més antiguo que hay en ti res-
pondera plenamente a lo que ta te permitas ver. La ensefianza mas
profunda del Jesis gnostico nunca se expresa, pero siempre esta
implicita, implicita en casi todo dicho: hay luz en ti y esa luz no es
parte del mundo creado. No es adanico. S6lo conozco dos convic-
ciones esenciales para la gnasis: la Creacion y la Caida fueron uno y
el mismo hecho; y lo que hay de mejor en nosotros no fue creado,
por lo que no le afecta la Caida. La Religion Americana, gnasis de
nuestra Tierra del Atardecer, afiade un tercer elemento si nuestra
libertad ha de ser completa. La chispa Gltima de la luz precreada
debe estar sola o, al menos, sola con Jesus. El Jesus vivo del Evan-
gelio de Tomas habla a todos los seguidores, pero en el crucial de-
cimotercer dicho le habla s6lo a Tomés y esos tres dichos secretos
jamas se nos revelan. S6lo podemos conjeturarlos, pues esos tres di-
chos solitarios son el meollo oculto del Evangelio de Tomés.

Tomas ha obtenido el conocimiento de los dichos (o palabras)
rechazando cualquier simil para Jesus. Su gemelo no es una espe-
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cié de mensajero o profeta justo, ni tampoco es un fildsofo sabio, ni
un maestro de sabiduria griego. Los dichos iluminan la naturaleza
de Jesus: lo que es. Hay tanta luz en él que podria ser la luz, pero no
la luz del cielo, ni del cielo que hay encima del cielo. La identifi-
cacion ha de ser con el Dios desconocido o ajeno, no el Dios de Moi-
sés 0 Adan, sino el hombre-dios del abismo, anterior a la creacion.
Pero ésa es solo una verdad de las tres, aunque suficiente como para
ser lapidado y luego vengado por el fuego divino. El segundo dicho
debe ser la llamada de ese Dios desconocido a Tomés y el tercero
ha de ser la respuesta de Tomas, que es el hecho de comprender
que ya se halla en el lugar de reposo, a solas con su gemelo.

Los eruditos afirman cada vez mas que ciertos dichos del Evan-
gelio de Tomés, mas que ser pasajes paralelos de los evangelios si-
nopticos, se parecen al hipotético documento «Q». Generalmente
atribuyen los matices misticos del Evangelio de Tomas a un redac-
tor, quiz& un asceta sirio del siglo 11 de nuestra era. Yo propondria
una hipotesis distinta, aungue no espero que sea bien recibida por
los estudiosos. Del verdadero texto de los dichos de un Jesus his-
torico no tenemos nada. Es de presumir que les habl a sus segui-
dores y a otros caminantes en arameo Yy, exceptuando unas pocas
frases desperdigadas por el Evangelio, ninguno de sus dichos en
arameo ha sobrevivido. Durante algin tiempo me ha asombrado
que eso fuera posible, pero mas me ha asombrado que los eruditos
cristianos no se unieran a mi asombro. Si creyeras en la divinidad
de Jesus, ¢no desearias que se hubieran conservado las auténticas
frases en arameo que pronuncid, y que para ti serian las palabras de
Dios? Pero lo que se conservaron fueron traducciones griegas de sus
dichos y no los propios dichos en arameo. ¢Se perdieron y ain han
de encontrarse en alguna cueva de Israel? ;O es que, para empezar,
nunca se escribieron y los textos griegos se redactaron de memo-
ria? Durante algunos afios, he formulado estas preguntas siempre
que me he reunido con algun estudioso del Nuevo Testamento y
s6lo he encontrado perplejidad. Y, no obstante, no hay duda de que
es un enigma importante. El arameo y el griego son lenguas muy
distintas, y los matices de espiritualidad y sabiduria no son féciles
de traducir de una lengua a otra. Cualquier dicho de Jesus, publi-
Co 0 secreto, ha de ser considerado en este contexto, lo que debe-
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ria ensefiarnos a sospechar incluso de los criterios mas
normativos referentes a la autenticidad, surjan esos criterios
de la fe o de una erudicion supuestamente positiva.

Mi escepticismo sirve de preambulo a mi hipotesis de que
los dichos gnosticos que abarrotan el Evangelio de Tomas
proceden de Q, o de algin ur-Q, lo que significaria que en las
ensefianzas de JesUs habia elementos protognosticos. El
Evangelio de Marcos, segun mi lectura, estd mucho mas cerca
del escritor J, 0 Yahvista, que las otras versiones del Evangelio;
y mientras que apenas encuentro ninguna sombra gnostica
en Marcos o en el Yahvista, encuentro momentos asombrosos
que en poco coinciden con el cristianismo o el judaismo
oficiales. Moshe Idel, el gran erudito revisionista de la
Cabala, me convence de que lo que parecen elementos
gnosticos en la Cabala en realidad proceden de una religion
judia arcaica, cualquier cosa menos normativa, de la cual lo
que llamamos gnosticismo podria ser un eco o una parodia. El
gnosticismo cristiano tambien podria ser una version tardia de
algunas de las ensefianzas de Jests. Todo el gnosticismo,
segun el difunto loan Couliano, es una especie de mala in-
terpretacion creativa o poderosa o una comprension errénea de
Platon y la Biblia. Aveces, cuando contemplo el cristianismo
organizado, institucional, el historico y el contemporaneo, me
parece una mala interpretacion muy floja de las ensefianzas
de JesUs. El Evangelio de Tomas me habla a mi y a muchos
otros, gentiles y judios, de una manera que, desde luego, no lo
consiguen los de Mateo, Lucas y Juan.

Este excurso me devuelve a mi sermén supuestamente
gnastico sobre el texto del Evangelio de Tomas. ;Como nos
ayudan a ser libres los dichos secretos de Jesus? ¢Que
conocimiento nos proporcionan de quiénes somos, de en qué
nos hemos convertido, de donde estamos, de adonde hemos
sido arrojados, de hacia donde nos precipitamos, de qué
hemos sido liberados, de qué ha nacido realmente, de qué ha
renacido? Un Jesus viajero, tal como lo presenta Burton
Mack en 4 Myth of Innocence, es aceptado por muchos como
el Jesus del Evangelio de Tomas, una aceptacion que me
siento feliz de compartir. Mack acierta al recalcar que todos los
textos de que disponemos de Jesus son tardios; yo iria un poco
maés lejos y los llamaria preocupantemente «muy tardios».
De hecho, regreso a mi pregunta anterior acerca de la falta
del texto en arameo de lo que
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dijo Jesus: ¢(No es un escandalo mayudsculo que fodos los
textos fundamentales del cristianismo sean tan
sorprendentemente tardios? El Evangelio de Marcos es al
menos cuarenta afios posterior a la pasion que supuestamente
relata, y el hipotético Q se basa en materiales cotejados de
Mateo y Lucas, quiza setenta afios después del suceso. La
honesta y sensata conclusion de Mack es postular un Jesus
cuya carrera no se centra en la crucifixion y la resurreccion,
sino en el vagabundeo de una especie de sabio. Dicho sabio,
segun mi lectura del Evangelio de Tomas, podria haber
encontrado su camino en una version de la religion judia
anterior a todas las que conocemos. Y esa version anterior,
como ldel ha demostrado, se adelantaba a gran parte de lo
que ahora Illamamos gnosticismo.

Lo que comienza a hacernos libres es la gnosis de quiénes
fuimos cuando estabamos «en la luz». Cuando estabamos en la
luz, nos halldbamos en el comienzo, inamovibles,
completamente humanos y asi también divinos. Saber
quiénes éramos es ser conocidos como ahora deseamos ser
conocidos. Nacimos antes de nacer; ya éramos y asi nunca
fuimos creados. Y, sin embargo, aquello en que nos hemos
convertido oculta completamente el origen, que ya era un fi-
nal. El Jesus del Evangelio de Tomaés se abstiene de afirmar
precisamente lo oscuros que nos hemos vuelto, pero
sutilmente indica de manera permanente lo que somos ahora.
Moramos en la pobreza y somos esa pobreza, pues nuestra
penuria imaginativa se ha vuelto mas grande de lo que
nuestra imaginacion puede satisfacer.

Este JesUs pone énfasis en una dominante opacidad que
nos impide ver lo que realmente es importante. La ignorancia
es el agente obstaculizador que frustra a ese JesUs siempre
anterior a todo, y su implicita interpretacion de nuestra
ignorancia es que somos seres tardios. El estribillo oculto de
esos dichos secretos 0 enigmaticos es que estamos ciegos a
causa de la abrumadora sensacién de haber llegado después
del suceso, de hecho, después de nosotros mismos. El Jesus
gnastico nos advierte en contra de la significacion retroactiva,
de la posterioridad repetitiva e incesante. El no ha venido a
alabar a hombres famosos ni a nuestros padres, que fueron
antes que nosotros. De los hombres, tan solo elogia a Juan
el Bautista y a su hermano, Santiago el Justo. La nostalgia
normativa de las virtudes de los padres esta totalmente
ausente. A nuestro al-
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rededor vy, sin embargo, eludiéndonos, estan las
insinuaciones de la luz, que nadie ve excepto Jesus.

Una admonicion contra la significacion retroactiva no es ni
platobnica ni normativamente judia y quiza insinta una
espiritualidad judia arcaica de la que, al parecer, el
gnosticismo podria ser la sombra. El odio que los gnosticos
sienten hacia el tiempo esta implicito en el Evangelio de Tomas.
¢No es mas que una vengativa mala interpretaciéon tanto de
Platon como de la Biblia hebrea o acaso apunta a una
arcaica inmediatez que Jesus, un maestro errante, pretende
revivir? Moshe Idel encuentra en algunos de los textos ex-
trabiblicos mas antiguos la imagen que ahora asociamos con el
hermetismo y la Cabala, el Humano primigenio, que
contrarié a los angeles y despertd su envidia. Pasar de ese
anthropos a Adan es caer en el tiempo, una caida que es sélo
la creacion de Adan y su mundo. Sin duda el Jesus del
Evangelio de Tomas no siente carifio por Adan, el cual
«venia de un gran poder y una gran riqueza, pero no era
digno de ti», donde «ti» es Jesus, pero un JesUs que nos re-
presenta a todos.

¢Dbnde estdbamos, entonces, antes de Adan? En un lugar
anterior a la creacién, pero no en un mundo que esta en otra
parte. El reino, que no vemos, se extiende sin embargo sobre
la tierra. El judaismo normativo, desde su comienzo, habl6
de santificar el topico, pero el Jesus del Evangelio de Tomas
no contempla nada que sea topico. Puesto que el reino esta
dentro y fuera de nosotros, lo que se requiere es que se vuelvan a
juntar el eje de la vision y el eje de las cosas. Entonces nos
serviran las propias piedras, transparentes a nuestra vision
vigilante. Aunque el Evangelio de Tomas evita utilizar los tér-
minos gnosticos aplicados a la plenitud, el p/éroma, y al vacio
cosmoldgico, el kénema, sus equivalentes flotan sobre el discurso
del maestro errante de la vision abierta. El Jesus vivo, nunca el
hombre que fue crucificado ni el dios que resucito, es en si
mismo la plenitud de donde antafio estuvimos. Yése seguramente
es uno de los efectos del Evangelio de Tomas: anular al Jesus del
Nueva Testamento y hacernos regresar a un Jesus anterior. El
argumento central de Burton Mack me parece irrebatible: el
JesUs de las iglesias se funda en el personaje literario Jesus, tal
como lo cre6 Marcos. Esto me parece afin a mi argumento, en
El Libro de J, de que la adoracion occidental de Dios —ju-
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dio, cristiano, isldmico— es la adoracion no so6lo de un
personaje literario, sino del personaje literario equivocado, el
Dios de Esdras el Redactor mas que del sobrenatural Yahvé del
escritor J. Si el Jesus del Evangelio de Tomas va a ser
considerado un personaje literario, entonces que sea al menos
el personaje literario correcto, el Yahvé davidico-salomonico.

¢Donde, segun el Jesis de Tomas, hemos sido arrojados?
Dentro del cuerpo, del mundo, de nuestro periodo temporal
en este mundo, o en resumen: ¢Hemos sido arrojados dentro
de algo que no somos nosotros mismos? Yo no interpretaria
esto como una llamada a la renunciacion ascética, pues otros
dichos del Evangelio de Tomas rechazan el ayuno, la limosna
y todo tipo de dietas. Y aunque el Jesus de Tomas no es,
desde luego, un libertino gndstico, su invocacion a acabar con
la masculinidad y la feminidad no me parece pretender eludir
la sexualidad. No se nos dice que juntemos a los dos en uno
y deberiamos interpretar esta transformacion en un solo
género compuesto como algo que va mas allé de la incorpora-
cion de la hembra al macho. Aqui todo gira en torno a la
imagen de la entrada del novio en la cdmara nupcial, que
s6lo pueden llevar a cabo aquellos individuos solitarios y
elitistas que en cierto sentido han trascendido las distinciones
de género. Pero esta soledad no tiene por qué ser una
condicion ascética, y repite o vuelve a unirse a la figura del
anthropos preadanico, el humano antes de la caida-dentro-de-
la-creacion. Esa figura, ya sea en la antigua especulacion judia
(como muestra Idel), en el gnosticismo o en la Cabala, ape-
nas puede prescindir de la experiencia sexual.

¢Hacia donde nos precipitamos? Pocos de los dichos
secretos de Jesus sugieren que el destino de casi todos nosotros
sea una solitaria entrada en la camara nupcial. Fuera lo que fuese
0 siga siendo el gnosticismo, debe ser claramente un fenémeno
elitista, un asunto de intelectuales o de intelectuales misticos. El
Evangelio de Tomas se dirige tan sélo a una élite sutil, a los que
son capaces de saber y que a través del saber pueden llegar a ver
lo que, insiste Jesus, estd perfectamente visible ante sus 0jos,
de hecho en torno a ellos. Este Jesus no ha venido a llevarse
los pecados del mundo ni a expiar por toda la humanidad. Al
ser alguien que pasa por ahi, insta a los que le buscan a
aprender a ser transelntes, a dejar de precipitarse hacia la
muerte
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temporal de los negocios y las ocupaciones que el mundo llama
erroneamente vida. Es el mundo ajetreado de la muerte en
vida lo gque constituye aquello de que nos libera el Jesus del
Evangelio de Tomas. En este Jesis no hay precipitacion,
carece de intensidad apocaliptica. No predica el fin de los
tiempos, sino una transvaloracién del tiempo, para que pase a
ser el aqui de nuestro momento.

¢Qué significa realmente nacer? El especial énfasis que se
pone en la pregunta, en este contexto, es auténticamente
gnéstico, y resuena en todos los dichos secretos de Jesus. En
ese sentido, resulta totalmente apropiada la amargura
trascendente del dicho 79:

Una muijer de la multitud le dijo: «Bendito es el vientre que te tuvo
y los pechos que te alimentarony.

El le dijo: «Bienaventurados los que han escuchado la palabra del
padre y verdaderamente la han guardado. Porque llegara la hora en
que direis: "Bendito es el vientre que no ha concebido y los pechos que
no han producido leche"».

Esto se relaciona con el enigmatico dicho 101, donde la
«verdadera» madre se distingue claramente de la natural, y
con el 105, asombrosamente antitético:

Jesus dijo: «Todo aquel que reconozca a su padre y madre serd lla-
mado hijo de una ramerax.

El meollo aqui es «conozca», pues el yo o chispa original
deberia conocerse, en lugar del ascendiente natural de uno. Al
igual que muchos otros maestros de sabiduria, este JesUs
practica una retérica del impacto a fin de romper cualquier
asociacion preconcebida. Su arremetida contra el padre y la
madre de cada uno justifica implicitamente su violencia al
poner en entredicho no tanto la paternidad o la maternidad,
sino el propio nacimiento. Incluso el nacimiento natural de
JesUs sigue participando de la creacion-caida, sigue
resistiendo el renacimiento en el espiritu y en un padre, cuya
paternidad es s6lo una metafora del vivir juntos.

He basado este sermon-comentario en una famosa formula
gnostica valentiniana y el Evangelio de Tomas carece de los
dichos espe-
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cificos que puedan considerarse valentinianos. Pero la
salmodia valentiniana tiene rasgos tan amplios que a través
de ella podemos esbozar casi todas las demas variedades de
religion gnostica. Su pregunta culminante y crucial es qué
significa realmente renacer y muchos de los dichos secretos de
Jesls giran en Ultima instancia sobre la respuesta a esa
pregunta. Renacer implica unirse a Toméas y compartir la
soledad de JesUs o ser un transeunte con Jesus. En Estados
Unidos, esto apenas precisa comentario, pues es la situacion del
baptista que camina a solas con Jesus, ya sea un baptista negro,
un baptista moderado del sur o un independiente. El Jesds
americano, desde el siglo XIX hasta ahora, estd mucho més
cerca del Evangelio de Tomas que del Jesus crucificado del
Nuevo Testamento. El «Jests vivo» de Tomas ha sido
resucitado sin necesidad de haber sido primero santificado,
que es también la paradoja del Jesis americano.

Mi sermon gnostico ha concluido; la coda es una reflexion
sobre la supuesta extrafieza del gnosticismo, y del
cristianismo en cualquiera de sus variedades, permutaciones
aun mas desconcertantes que las que Hans Jonas nos ensefio
a llamar religion gnostica. Entre Jesus y cualquier
cristianismo transcurre al menos una generacién. Es un gran
absurdo casi tragico intentar volver a traducir cualquier texto al
arameo. Nietzsche, él mismo un maestro del aforismo, insistid
en que escribir o ensefiar sélo mediante aforismos era un
estilo decadente. Kafka, el maestro del aforismo de este
siglo, lo abraz6 como el estilo literario mas desesperado.
Durante mucho tiempo yo fui una especie de judio gnéstico
y recuerdo mi desagradable sorpresa estética la primera vez
que lei las traducciones de los textos de Nag Hammadi. Los
fragmentos citados por los heresidlogos, sobre todo los
magnificos textos de Valentin, sobrepasaban con mucho los
textos recién descubiertos, con la sola excepcion del
Evangelio Valentiniano de la Verdad. Es una pena que el
antiguo gnosticismo, exceptuando a Valentin, no produjera
ningun autor digno de sus energias imaginativas. Jesus,
quienquiera que fuese y lo que quiera que fuese, aparece en
Q y en el Evangelio de Tomas como un gran artista verbal en
la tradicion oral. Esa era la imagen que Oscar Wilde tenia de
Jests y también G. Wilson Knight, siguiendo a Wilde, y
prefiero lo que éstos dijeron de Jesus a todos
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los comentaristas del Nuevo Testamento, cuya finalidad no es
precisamente destruir las verdades sagradas. Y las verdades
sagradas suelen acabar convirtiéendose o en mala critica
literaria 0 en coaccion, abierta o disimulada.

Pero al JesUs del Evangelio de Toméas no le interesa la
coaccion, ni tampoco puede coaccionar a nadie en su
nombre. La inocencia del gnosticismo es estar libre de
violencia y de fraude, de los que el cristianismo histdrico no
puede desembarazarse. Nadie va a fundar una iglesia
gnostica en Estados Unidos, me refiero a una iglesia
supuestamente gnostica, a la que de todos modos nunca se le
podria otorgar una exencion de impuestos. Por supuesto que
tenemos muchas iglesias gnosticas: los mormones, los baptistas
del sur, las Asambleas de Dios, la Ciencia Cristiana, y casi
todas las demés denominaciones y sectas indigenas americanas.
Estas variedades de la Religion Americana, como yo la llamo,
son todas parodias involuntarias de la gnosis del Evangelio de
Tomés. Pero el antiguo gnosticismo no va a ser elogiado ni
censurado por sus analogias modernas. Lo que seguramente
es curioso es la moderna costumbre de utilizar «gnosis» 0
«gnosticismo» como un insulto por parte de los cristianos
conservadores o institucionalizados. EIl gnosticismo, una
religion elitista, casi siempre ha sido un fendmeno
estrictamente intelectual y el Jesus del Evangelio de Tomas es
sin duda la figura mas intelectualizada entre todas las versiones
de Jesus de todas las épocas. Este Jesus no sélo es atractivo para
la inteligencia, aunque su retorica exige un considerable
esfuerzo intelectual si se la quiere desvelar:

Bienaventurado el leon que se come al humano, para que el ledn
se haga humano. Maldito el humano que se come al ledn, para que
el ledn se haga humano.

Quiza se trate de una recondita referencia a la figura
gnostica del falso creador demidrgico, a veces representado
como un ledn, pero la fuerza imaginativa de este apotegma no
se basa en una mitologia esotérica. Consideres o0 no que el
Evangelio de Tomas tiene una orientacion gndstica, te
enfrentas con lo que, sugiero, es un humanismo antiguo,
dificil de conciliar con el ultimo judaismo o con el primer
cristianismo. Este enrevesado dicho de Jesus contrapone dos
mane-
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ras de ser humano: una bienaventurada y otra maldita. Si
devoramos el leén que hay en nosotros, Somos
bienaventurados, pero si el ledbn se da un banquete con
nuestra parte cognoscente, entonces estamos perdidos. Pues
el ledn regio que hay en nosotros no conoce nada mas que la
proyeccién exterior de su ser como sefior de la creacion. Y
llegamos al centro de los aforismos que componen el Evangelio
de Tomas, un centro que se remonta al origen, a la plenitud
del abismo que precedia a la creacion. Donde, interpreto yo, se
halla la dltima negacién del Evangelio de Tomas, que
injustamente interpretamos como una mera exhortacion al
ascetismo:

Simon Pedro les dijo: «Que Maria nos deje, pues las mujeres no son
dignas de la vida.

JesUs dijo: «He aqui, yo la conduciré para hacerla un varén, para
que ella pueda también hacerse un espiritu viviente como vosotros, los
hombres. Pues toda mujer que se haga varédn entrara en el reino de
los cielos».

Este  lenguaje  violentamente  figurativo  puede
malinterpretarse de una manera floja como la repulsion
ascetica hacia la naturaleza o la mujer, una mala
interpretacion especialmente problematica en nuestra época
y en nuestra cultura, por asi decir. Pero aqui «la vida» o
«viviente» significan lo mismo que «el JeslUs vivo» del
prélogo al Evangelio de Tomas. Ese Jesus «vivo» no es sin duda
varon en un sentido literal sino metaférico, y se trata de una
metafora que tiene que ver con la idea gndstica del abismo
original, nuestro antepasado varén y hembra a la vez. Lo que
asoma bajo la superficie del Evangelio de Tomas no es una
ensefianza sapiencial cristiana siria del siglo Il. El asceta acepta
la creacidn, pero siempre con la esperanza de haber caido de
ella y siempre con la esperanza de ser restituido a ella. Pero ésa
no es la aspiracion del Jesus del Evangelio de Tomas. Al igual
que William Blake, al igual que Jakob Bdhme, este Jesus
busca la cara que tenia antes de que el mundo fuera creado.
Es un tropo que tomo de W. B. Yeats, en su vena mas blakeana.
Si esto es lo que buscas, entonces escucha la llamada el
Evangelio de Tomas.
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SAN AGUSTIN Y LA LECTURA

Aunque algunos estudiosos han descubierto una sabiduria cris-
tiana en Cervantes o en Shakespeare, no acaban de convencer-
me. Al repasar este libro, me doy cuenta de que la sabiduria cris-
tiana normativa queda sin representacion en una panoplia que
comienza con una busqueda de sabiduria en los antiguos griegos y
hebreos, y luego en Cervantes y en Shakespeare. En la segunda par-
te, al examinar las ideas que se convirtieron en acontecimientos en
Montaigne, Bacon, Johnson, Goethe, Emerson, Nietzsche, Freud
y Proust, sélo encuentro a un moralista cristiano coherente: el
doctor Johnson. Al proseguir con el Evangelio de Tomas o con san
Agustin, que me parece el mas atrevido de todos los intelectuales
catolicos, espero de algin modo equilibrar la balanza. Puede que el
siglo XXI esté dominado por guerras religiosas entre algunos
elementos del islam y una emergente Alianza de hindles, judios
y cristianos. Agustin tiene como precursor a Pablo y como herederos
a Dante, Calvino y quiza a Lutero. La guerra es la mas terrible
de las necedades y la guerra religiosa es una aterradora
manifestacion de como las ideas se transforman en
acontecimientos. Lo que los comentarios del Coran son para el
islam, lo es La Ciudad de Dios para el cristianismo. Si Estados
Unidos, en su papel de nuevo Imperio Romano, impone una paz
romana, o acaba cayendo como cayé Roma, lo que puede ser su
historia y su defensa viene prefigurado en La Ciudad de Dios de
Agustin. Puesto que mi tema se limita a la sabiduria y la literatura,
me limitaré sélo a unos pocos ejemplos de la sabiduria cristiana de
Agustin.
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Freud habla de «conceptos frontera»; Agustin es un
conceptualizador frontera, situado entre las antiguas obras
del pensamiento griego y de la religion biblica, y la sintesis
catolica de la alta Edad Media. Un buen estudio reciente de
John M. Rist, Augustine (1994), lleva el dtil subtitulo de
Ancient  Thought Baptized («El pensamiento antiguo
bautizado»). En ese sentido concreto, Agustin es el creador
de la sabiduria cristiana. En nuestra época, los puentes
histdricos o estan en mal estado o ya se han desmoronado. El
puente agustiniano entre los antiguos y Dante seguira en pie,
aunque sOlo sea porque la coherencia historica
desapareceria sin él.

Agustin y Freud son completamente opuestos, excepto en
una caracteristica: son los escritores mas tendenciosos que he
leido. Los dos tienen un plan evidente y saben exactamente
adonde quieren llevarte. En cuanto que retoricos entregados a
la persuasion absoluta son Unicos. Pero una vez dejamos aparte
la retorica y el plan, no pueden coexistir. El «sentimiento de
culpa inconsciente» de El malestar en la cultura no tiene nada
que ver con la culpa del pecado original de Agustin. Me resisto
a la influencia de EI malestar en la cultura, aunque en esencia
estoy de acuerdo con gran parte de lo que dice Freud. No estoy
de acuerdo con nada de lo que dice Agustin en La Ciudad de
Dios, pero es que el libro no se dirige a un judio gnostico.

Ernst Robert Curtius, de quien deriva mi creencia en la
necesidad de un canon literario, encontraba el origen de su
fascinacion por la cultura medieval en el libro de E. K Rand
Founders of the Middle Ages (1928). Los héroes de Rand eran
san Ambrosio, san Jeronimo, Boecio y la pareja que formaban
san Agustin y Dante, cuya vinculacién fue mas ampliamente
estudiada por Charles Singleton y John Freccero. La
relacion entre el santo y el poeta es auténtica, aunque
Singleton y a veces incluso Freccero me ponen nervioso
cuando consideran a Dante como un Agustin en verso en
lugar de un Dante en verso, por asi decir. Rand pone énfasis
en el permanente amor de Agustin por Virgilio, una pasion
que llevé hasta el extremo de relacionar la imagen de
Virgilio de una Roma terrenal en paz perpetua con la idea
agustiniana de la Ciudad de Dios.
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La filosofa Hannah Arendt, en su libro mas util, Entre el
pasado y el futuro (1961, ampliado en 1968), observa
sagazmente que, para Agustin, «incluso la vida de los santos
es una vida en compafiia de otros hombres». La vida politica,
por tanto, tiene lugar incluso entre los que estan sin pecado.
En su juventud, Arendt escribio su tesis doctoral, que llevaba
el titulo de EI amor y san Agustin, que aparecid postumamente
en inglés en 1996. Separdndose de su profesor (y amante),
Heidegger, argumentaba que el amor agustiniano se basaba
en la memoria y no en la expectativa de la muerte.

Agustin sigue siendo el tedrico mas profundo de la
memoria que ha existido, al menos hasta la llegada de esos
genios practicos de la memoria, Shakespeare y Proust, a
quienes quiza deberiamos afiadir a Freud.

La sabiduria cristiana de Agustin presagia a Shakespeare
mediante lo que parece una invencion del yo interior. El
Sécrates de Platon inaugura la interioridad, pero no existe nada
parecido al radical abismo del yo interior de Hamlet en
perpetuo crecimiento, a quien Emerson llamo platonico. Si el
pensamiento y el amor se basan por igual en la memoria, como
pasa en san Agustin, entonces la memoria, al examinarse a si
misma, asumira nuevos pensamientos, como una inter-
pretacion del yo. ¢Pero es esa interrogacion, en si misma, una
invencion y un hallazgo, una forma de sabiduria, o se trata de algo
mas trivial?

Un libro reciente de Phillip Cary, Agustine's Invention of the
Inner Self (2000), considera a Agustin como un platonico
cristiano de cufio totalmente nuevo, que identifica a Cristo con
la sabiduria, es decir, la sabiduria de Dios. La guia mas clara
que conozco de Agustin es la obra de su biégrafo mas
autorizado, Peter Brown, autor de Augustine of Hippo (1967),
que ilumina su gran tema mostrandonos que Cristo, en la
infancia de Agustin, era enormemente distinto de lo que ha
sido desde entonces:

Por encima de todo, el cristianismo del siglo rv le habria sido pre-
sentado a ese nifio como una forma de «Auténtica Sabiduria». El Cris-
to de la imaginacion popular no era un Salvador sufriente. En el si-
glo 1V no hay crucifijos. Cristo era, méas bien, «la Gran Palabra de Dios,
la Sabiduria de Dios». En los sarcofagos de la época, siempre aparece
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como un Maestro que ensefia Su Sabiduria a un circulo de fildsofos en
ciernes. Para un hombre cultivado, la esencia del cristianismo consis-
tia justo en eso. Cristo, en cuanto que «Sabiduria de Dios», habia es-
tablecido un monopolio de la Sabiduria: la clara revelacion cristiana
se habia impuesto y reemplazado las opiniones contradictorias de los
fildsofos paganos; «Aqui, aqui esta lo que todos los filésofos han bus-
cado toda su vida, pero nunca fueron capaces de encontrar, de abra-
zar, de sujetar con firmeza [...]. El que quiera ser un sabio, un hombre
completo, que oiga la voz de Dios».

Tan imperante era esa opinién que contribuy6 a que los mani-
queos convirtieran al joven Agustin a su herejia dualista, en la que
un grupo de ascetas elegidos, hombres y mujeres, ofrecian un cris-
tianismo depurado de la Biblia hebrea y de casi todas las conce-
siones catolicas a las realidades cotidianas. El norte de Africa, un
entorno dificil, era un contexto perfecto para los maniqueos, que
consideraban que el mundo natural, y todos menos los elegidos,
eran la maldad sin remedio.

Agustin nacio en lo que ahora es Argelia en el afio 354 de nues-
tra era, hijo de un romano pagano y de Mdnica, una formidable ca-
tolica, que acabaria alcanzando la santidad, como su inteligente
hijo. Monica soport6 con paciencia las infidelidades de su marido
y las herejias de su hijo, e inevitablemente se convirtieron en cris-
tianos latinos.

En cuanto a la invencion del yo interior, Agustin alcanzé una sa-
biduria tan auténtica (aunque dificil) que me parece engafioso con-
vertirle en un Martin Lutero, por no hablar de un William Sha-
kespeare, los dos candidatos mas verosimiles a la hora de inventar
el yo interior. Esencialmente literario y gran amante y divulgador
de la poesia de Virgilio, Agustin se convirtio en el centro de la cul-
tura de la Roma africana y de la religion catdlica. Ni siquiera Tomas
de Aquino ha sobrepasado a Agustin como pensador catolico fun-
damental, un ascendiente que lleva durando dieciseis siglos.

Aparte de sus enormes contribuciones a la teologia, Agustin
inventd la lectura tal como la hemos conocido en los Gltimos die-
ciséis siglos. No soy el Unico que contempla con tristeza elegiaca la
muerte de la lectura, en una época que celebra a Stephen King y
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a J. K. Rowling mas que a Charles Dickens o Lewis Carroll.

Agustin fue, esencialmente, el primer teérico y defensor de
la lectura, aunque como intérprete ético habria repudiado
una postura como la mia, que busca una sabiduria laica
fundida con una experiencia puramente estética a la vez
libremente hedonista y cognitivamente poderosa. El
complemento esencial de la biografia clasica de Peter Brown
es Augustine the Reader, de Brian Stock (1996), donde
demuestra sin lugar a dudas que el autor de las Confesiones y
de La Ciudad de Dios es el inventor no del incipiente yo
interior, sino de la conviccion de que sélo Dios es el lector
ideal. Leer bien (que para Agustin significa absorber la
sabiduria de Cristo) es la auténtica imitacion de Dios y de los
angeles.

Es Agustin quien nos ensefia a leer, pues fue el primero en
establecer la relacion entre lectura y memoria, aunque para él
el propdsito de la lectura era convertirnos en cristianos. No
obstante, yo leo poesia en voz alta y deseo sabérmela de
memoria por culpa de Agustin y, al igual que Hamlet, coloco la
voluntad por encima de la Palabra, desafiando conscientemente
a Agustin. Shakespeare, en mi opinion, invento el yo interior,
pero solo porque Agustin lo hizo posible al crear la memoria
autobiografica, en la que la propia vida se convierte en texto.
Pensamos porque aprendemos a recordar nuestras lecturas de
lo mejor que hay disponible en cada época: para Agustin, la
Biblia y Virgilio, Ciceron y los neoplatonicos, a los que nosotros
hemos afiadido a Platén, Dante, Cervantes y Shakespeare, con
Joyce y Proust en el siglo que acabamos de dejar atras. Pero
seguimos siendo siempre la progenie de Agustin, que fue el
primero que nos dijo que solo el libro podia alimentar el
pensamiento, la memoria y su compleja interactuacion en la
vida de la mente. La sola lectura no nos salvard ni nos hara
sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de
esta version simplificada de la realidad que Estados Unidos,
como tantas otras cosas, impone al mundo.

¢Cudl es, especificamente, la sabiduria cristiana de
Agustin? Regresa al san Pablo que reza al Jesus crucificado
como «el poder de
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Dios y la Sabiduria de Dios», pero para Agustin el poder y la
sabiduria son uno. Brian Stock, al analizar los ultimos
comentarios de Agustin acerca de la Trinidad, concluye su libro
encontrando en Agustin un cierto escepticismo, que no se
refiere a la sabiduria del poder de Dios, sino al lector:

El uso de la teoria nos ensefia que los problemas de lectura e inter-
pretacion no pueden solventarse imponiendo un esquema conceptual;
s6lo pueden abordarse mediante un sistema de aplazamientos en los que
la autoridad del texto es, en Ultima instancia, arrebatada al control del lec-
tor. Agustin cree que la lectura es esencial para el desarrollo «espiritual»
del individuo, pero se muestra pesimista acerca del grado de «ilumina-
cién» que la sola lectura confiere. En consecuencia, su idea de la ilumi-
nacion es una expresion de esperanza, asi como un reconocimiento de
la desesperanza de los esfuerzos interpretativos humanos. Aun cuando
no hubiera hecho ninguna otra aportacion a ese campo, esta idea que re-
laciona la lectura, la escritura, y la expresion del yo le aseguraria un lugar
duradero en la historia del conocimiento humano.

¢Pero es ésa toda la sabiduria cristiana que hay al final de la
busqueda de Agustin? ;Nos ofrece Freud, en El malestar en la
cultura, una sabiduria mas practica que la de Agustin? ;Acaso
Cohélet y Samuel Johnson, con su sombria manera de
evaluar la realidad, nos ensefian de manera mas util que la
de Agustin? Goethe, pagano y orgulloso, al menos proclama
una especie de sabiduria que podemos obtener si nos unimos
a él y renunciamos a gran parte de nuestro deseo. Cervantes y
Shakespeare, al ofrecernos ejemplos personales —don
Quijote, Sancho, Falstaff, Hamlet—, también nos
proporcionan la dificil sabiduria que esas figuras encarnan.
Montaigne es inapreciable cuando nos dice que no
estudiemos la muerte: ya la conoceremos lo suficiente cuando
llegue. Agustin, seguramente e/ sabio cristiano, si es que hay
s6lo uno, nos dice que debemos leer, pero que no esperemos
iluminacién.

La fe y la sabiduria forman una sola esfera; la sabiduria y la
literatura forman otra distinta. Donde mejor fusiona Agustin
ambas esferas, para mi, es en su clamor de la seccion 154 de
An Augustine Synthesis (1958), de Erich Przywara:
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Estos dias no tienen ser verdadero; pasan casi antes de llegar; y cuan-
do llegan no pueden continuar; se aprietan uno contra otro, se siguen
el uno al otro, y en su avance no tienen freno. El pasado no puede vol-
ver; lo que se espera es algo que también pasara; como ain no ha lle-
gado, no puede poseerse; cuando llegue, no podremos retenerlo. Yasi
se pregunta el Salmista: «cual es la medida de mis dias» (Salmos, 38,5),
cual es, no cuél no es; y (pues eso me plantea una dificultad aun mayor
y mas desconcertante) qué es y qué no es al mismo tiempo. Pues no
podemos decir que eso es, pues no prosigue, ni tampoco que no es,
pues llega y pasa. Es ese absoluto ES, ese verdadero ES, ese ES en el
sentido estricto de la palabra, lo que anhelo, ese ES que esta en el
Jerusalén que es la novia de mi Sefior, donde no habra muerte, donde
no habra imperfeccion, donde el dia no pasara, sino que
permanecera, un dia al que no precede ayer ni sucede mafiana. Esta
medida de mis dias, que es, digo, hazmela saber, Sefior.

Proust, meditando de igual modo, encuentra su fe en el arte.
Agustin apela a Dios, cuya novia es Jerusalen, la Ciudad de Dios. La
sabiduria de Agustin rechaza ir en busca del tiempo perdido. El lec-
tor no tiene por qué elegir entre Proust y san Agustin. Si uno in-
trodujera a san Pablo en la pugna, entonces si habria que elegir: «El
ultimo enemigo a destruir es la muertex». Agustin nunca deja de leer
a Virgilio y anhela la orilla mas lejana, que él llama Jerusalén.
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William James observo que la sabiduria consistia en aprender qué
podemos pasar por alto. El principe Hamlet es el méas inteligente
de los personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba préc-
tica de James, ese carismatico shakespeariano que va en pos de la
perdicion es cualquier cosa menos sabio. Hamlet no puede pasar
nada por alto, y asi impone la pauta a todos los que pueden ilumi-
nar la sabiduria pero no pueden encarnarla. EI genio, o demonio,
de Hamlet consiste en hacerle consciente de todo al mismo tiem-
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata. Seas quien
seas, tu demonio se convertira en tu némesis y hara que seas tu peor
enemigo, incapaz de saber qué puedes pasar por alto.

Davide Stimilli, una autoridad en demonios y antiguo alumno
mio, observa que Némesis, hija de la Noche, era una diosa venera-
ble del pantedn griego. Es nuestra mortalidad, nuestra mala suer-
te, nuestro autoflagelo, nuestra incapacidad universal para per-
donarnoslo todo. Toda nuestra ausencia de sabiduria se centra en
ella. Freud, en El malestar en la cultura, la equipara a nuestro sentido
de culpa inconsciente. Némesis flota en el espacio vacio, a la espe-
ra de saltar sobre nosotros. De los escritores sapienciales comen-
tados en este libro, Goethe es nuestro mejor guia para defendernos
de Némesis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nuestro Goethe
americano, aconseja la confianza en uno mismo, aunque poste-
riormente cedio ante la deidad que llamé Destino, una version mas
casera de Némesis. Aungue Emerson organizo su Partido de la Es-
peranza, reconocio que ganaria pocas elecciones en las sombras
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cada vez mas largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del
Nuevo Orden Mundial. La Némesis nacional de Estados
Unidos podria resultar nuestra globalizacion de la ilusién
wilsoniana de que otros paises puedan ser un mundo seguro
para la democracia.

No obstante, la pregunta que planteo en este libro esta
completamente expresada en su jobiano titulo: ;Dodnde se
encuentra la sabiduria? La respuesta americana, al igual que
lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yahvé, solo que ¢no
convierte eso a Dios en una Némesis masculina? El cristianismo,
desde san Pablo, y pasando por san Agustin, contrapone a
Némesis 0 a la Tora («ensefianzas») de Yahvé la esperanza
encarnada en Jests de Nazaret, rey de los judios, semilla
legitima del valor de David y la sabiduria de Salomon. Que el ge-
nio, o el demonio, de Estados Unidos esté realmente en armonia
con el Jests americano fue una duda profética de Reinhold
Niebuhr, cuyo espiritu parece ausente ahora de nuestra vida
publica.

Una sabiduria jobiana es muy poco americana; nuestra
épica nacional es Moby Dick, que desafia al Dios de Job, y las
Hojas de hierba de Whitman, una inextricable mezcla de
esperanza y tormento. Ninguna de ambas obras es cristiana.
La sabiduria de los griegos o los hebreos, o la de los grandes
ensayistas morales, ¢nos sigue resultando tan accesible como
la sombria comedia de Cervantes o la sublimidad de la
tragedia de Shakespeare? Este libro las ha reunido, asi como
los enigmas de un Jesus lo bastante variado como para abarcar
el Evangelio de Tomés, san Agustin y la comunicacion
indirecta por parte de Kierkegaard de la dificultad de hacerse
cristiano en una sociedad supuestamente cristiana que, de
hecho, adora a Némesis a pesar de abogar por la esperanza.
Como sugiere Davide Stimilli, Némesis no es un poder
moral: ella es la diosa de la venganza, homérica y freudiana,
y no cristiana o platonica. Goethe y Emerson, que no eran
cristianos, intentan ensefiarnos que dentro de nosotros hay
un dios que es capaz, al menos en un momento dado, de
resistir a Némesis. En la practica, eso acabo siendo la benévola
intuicién de William James de que la sabiduria debia
convertirse en la facultad de pasar por alto lo que se hacia
insuperable. ¢Es ésa, ahora, nuestra Unica respuesta a la
pregunta de donde se encuentra la sabiduria? Al menos nos
ayuda a pasar los dias duros o aciagos.
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Personalmente, espero que la literatura sapiencial, tal como la
hemos considerado en este libro, pueda ofrecernos algo mas que
eso. El monoteismo occidental —judio, cristiano, islamico— quiza
no es tan opuesto como complementario a la confianza de Goethe,
Emerson y Freud en el genio individual, o Eros demoniaco. La tra-
dicion de la sabiduria laica y la esperanza monoteista quiza al fi-
nal no puedan conciliarse, al menos no del todo, pero los mas gran-
des escritores antiguos y modernos —Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare— idean equilibrios que (aunque precarios) permiten
que coexistan la sabiduria prudencial y algunas insinuaciones de
esperanza. Leemos y reflexionamos porque tenemos hambre y sed
de sabiduria. La verdad, segin el poeta William Butler Yeats, no pue-
de conocerse, pero puede encarnarse. De la sabiduria yo, perso-
nalmente, afirmo lo contrario: No podemos encarnarla, aunque
podemos ensefiar como conocer la sabiduria, la identifiqguemos o
no con la Verdad que podria hacernos libres.
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